henri troyat i 0 a TA bt biliare. Pacat 
viaţa lui tolstoi 


«A scrie o carte despre viața unui autor de talia 
lui Lev Nikolaevici Tolstoi este un lucru greu şi 
de răspundere. Cu toată dragostea ce i-o poartă, 
cu toată nespusa lui admiraţie pentru romanul Anna 
Karenina, G. Ibrăileanu, numindu-l „colosul creator 
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şi evocator de viață “, il asemuia totuși cu un „virf 
de granit şi de gheaţă, inaccesibil şi inospitalier...” 
Henri Troyat a găsit drumul spre vîrful de granit, 
realizind o carte care ni-l face pe TȚolstoi apropiat, 
familiar, ne face să-i înţelegem dramatica și zbuciu- 
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mata existenţă şi, înţelegîndu-l, să-l iubim.» 
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CUVINT ÎNAINTE 


Dacă operele complete ale lui Lev Nikolaevici Tolstoi 
însumează 90 de volume în ediţia academică sovietică, 
ceea ce s-a scris despre ele de-a lungul anilor, în timpul 


„vieţii scriitorului și după moartea lui, în ţara de baștină, 


ca și în alte ţări ale lumii, întrece cu mult această cifră 
impresionantă. De la articolele lui N. G. Cernîşevski 
din 1856 şi 1857, consemnînd cu autoritatea faptului in- 
dubitabil apariţia în literatura rusă a „unui talent au- 
tentic“, a „unui artist în adevăratul înţeles al cuvintu- 
lui“ și pînă în zilele noastre, se așează o imensă biblio- 
grafie în limbi diferite care atestă, alături de nenumă- 
ratele traduceri, publicate pe toate meridianele globu- 
lui, ceea ce se numeşte, într-o formulă banalizată prin 
uzură, „valoarea universală“, „importanţa mondială“ a 
lui Tolstoi. 

înăuntrul acestui tablou stufos, de nume şi pagini, se 
pot observa fluxuri şi refluxuri ale interesului pentru 
creaţia tolstoiană, determinate de momente ale biogra- 
fiei, de apariția unor opere — în timpul vieţii scriito- 
rului — de date memorabile după moartea lui, de condi- 
ţii istorice şi istorico-literare. Dar toate aceste fluctua- 
ţii cu proiectări puternic ascendente sau cu retrageri 
descendente se situează în raport cu o anume constantă, 
care este cea a permanentei atenţii de care operele scrii- 
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torului rus s-au bucurat cu adevăraț în ochii tuturor. ci- 
titorilor din lume. A încerca încă o demonstraţie, pe 
lîngă multe altele care s-au făcut pînă acum, a univer- 
salei admiraţii de care s-a bucurat Lev Tolstoi, în- 
seamnă a relua citate, a forța uşi deschise. Cel pe care 
Anatole France îl considera „dascălul nostru al tuturor 
ca scriitor epic“, cel a cărui operă trezea exclamaţii de 
admiraţie lui Gustave Flaubert şi de uimire lui Maupas- 
sant, cel pe care Thomas Mann îl punea mai presus de 
toţi ceilalţi scriitori în arta narativă, cel despre care au 
scris cu entuziasm Romain Rolland, Mihail Sadoveanu, 
John Galsworthy, a marcat prin talentul său o întreagă 
epocă în istoria epicii universale, mai precis a romanu- 
lui universal. Există în istoria romanului o etapă „dina- 
intea lui Tolstoi“ şi există o etapă pe care a deschis-o şi 
a marcat-o creaţia tolstoiană. Prin raportare la Tolstoi 
se definesc căutările şi orientările romanului din seco- 
lul XX, indiferent dacă aderă cu estetică la principiile 
romancierului rus şi le continuă sau, dimpotrivă, le 
resping, preferînd drumul deschis de compatriotul său 
Dostoievski. De fapt, problema tradiţiei pentru roma- 
nul secolului XX se pune cel mai adesea sub forma al- 
ternativei 'Tolstoi — Dostoievski, aceste două nume de 
scriitori ruşi situîndu-se adesea alături, în dezbaterile 
literare ale veacului nostru. 

Bogata exegeză asupra operei şi vieţii lui Lev Tolstoi 
se datorează, în primul rînd, substanţei creaţiei și dimen- 
siunilor personalităţii umane. Viaţa lui Tolstoi ne im- 
presionează prin densitatea faptelor, prin evoluţiile sur- 
prinzătoare, prin cotiturile bruşte, prin contradicţiile ei 
flagrante uneori, prin complexitatea preocupărilor. Năs- 
cut încă într-o Rusie feudală, la numai trei ani de la 
eşecul răscoalei decembriștilor, Tolstoi a murit numai 
cu şapte ani înainte de Marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie. A văzut Europa întreagă cuprinsă de valul 
revoluţionar al lui 1848, şi a participat la războiul Cri- 
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meii, luptînd vitejeşte pe celebrul bastion nr. 4 de la 
Sevastopol ; a pledat pentru necesitatea reformei agrare 
din 1861, față de care a adoptat o atitudine critică ce i-a 
atras unele represalii din partea autorităților ţariste ; a 
fost contemporan cu „mersul în popor“ al narodnicilor şi 
cu revoluția din 1905 ; acest apărător al „nonviolenţei“ s-a 
erijat în apărător al „acţiunii“, al luptei, apelînd la cle- 
menţa ţarului pentru tinerii revoluționari ce l-au ucis 
pe Alexandru al II-lea, sau demascînd cruzimea reacţiu- 
nii stoliîpiniste în scrierile pline de mînie Nu ucide ! şi 
Nu pot tăcea ! 

Biografia lui Tolstoi este legată prin fire mai trainice 
sau numai efemere, sporadice, de numele cele mai de 
seamă din cultura Rusiei secolelor XIX şi XX: Cer- 
nişevski şi Nekrasov, Turgheniev şi Fet, Cehov şi Gorki, 
Repin și Ghe, Goldenweiser şi Rubinstein etc. 

Dacă Tolstoi nu ar fi fost autorul romanelor Război 
şi pace şi Anna Karenina, al nuvelelor Cazacii şi Moartea 
lui Ivan Ilici, al lucrărilor Ce-i de făcut ? şi Despre artă, 
ci doar un intelectual dotat cu inteligenţă, cu simţ de 
observare a realităţii, el încă ar fi reprezentat o perso- 
nalitate demnă de atenţia noastră, în virtutea calităţii 
sale de contemporan al atîtor momente de seamă ale 
vieţii ruseşti din secolele XIX şi XX, de părtaș la atîtea 
evenimente cruciale pentru istoria ei politică și spiri- 
tuală. : 

În condiţiile în care însă toate acestea le-a văzut şi 
le-a trăit, le-a simţit şi le-a gîndit un scriitor a cărui 
operă a însemnat „un pas înainte în dezvoltarea artistică 
a omenirii“ (Lenin), o personalitate cu o deosebit de ascu- 
ţită percepere şi judecare a vieţii, o conştiinţă profundă, 
frămîntată, veşnic preocupată de a afla realităţii ne- 
satisfăcătoare contrapunerea ei ideală, biografia capătă 
dimensiuni neobișnuite, un relief de neuitat şi o putere 
de înriîurire etică aparte. 
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Viaţa şi creaţia lui Lev Tolstoi au fost mereu solicitate 


de preocupări filozofice, de căutarea soluţiilor morale, de 


dorinţa înfrigurată de a răspunde eternelor întrebări 


pe care şi le-a pus şi şi le pune omenirea: „Unde este. 


adevărul ?* „Ce este binele ?“ „Cum poate fi aflată feri- 
cirea ?* În această privinţă cei doi rivali, Tolstoi şi Dosto- 
ievski, sînt foarte aproape unul de celălalt, chiar dacă 
pe alocuri drumurile lor se despart, pentru a se întîlni 
în unele puncte şi a evolua iar pe traiectorii diferite. 

Căutările lui Tolstoi se desfăşoară adesea sub semnul 
surprizei, al manifestărilor neaşteptate. În viaţa acestui 
om par să se fi întîlnit lucruri inconciliabile şi nu o dată 
năzuinţa lui a fost de a împăca extreme de neîmpăcat. 
Traiectoria evoluează între poli diametral opuși. Con- 
tele Tolstoi a vrut şi a luptat îndelung să ajungă „mujik“, 
să realizeze visul eroului său Olenin, de confundare cu 
omul simplu, din popor, cu natura. Bluza de ţăran, me- 
seria de cizmar, tăiatul lemnelor, aratul cîmpului erau 
departe de a fi o poză ; în aceste încercări de a se smulge 
lumii de lux şi trufie, de trîndăvie şi exploatare, e nu- 
mai o mică parte, o expresie exterioară a frămîntărilor 
scriitorului, îndeosebi după criza sufletească de după 1881. 
Predicatorul „nonviolenţei“ a scris pagini de înălţare a 
curajului și purității sufleteşti a luptătorilor revoluționari 
(Ceresc şi pămîntesc). Scriitorul care ne-a lăsat pagini 
superbe, de o mare elevaţie, închinate iubirii, şi a fost 
tatăl a treisprezece copii, a ajuns să propovăduiască 
abstinenţa sexuală, să condamne dragostea şi căsătoria în 
Sonata Kreutzer. Cel ce a rostit în Învierea un adevăr 
crud despre mizeria vieţii ruseşti — economice şi spiri- 
tuale, — despre chinurile în care se zbate poporul, pre- 
dica în același timp „nonviolenţa“: şi „desăvîrşirea mo- 
rală“ drept remedii pentru îndreptarea eruntului rău so- 
cial. Pe bună dreptate vorbea Lenin despre „contradic- 
ţiile flagrante“ din viața şi opera lui Tolstoi. Erau con- 
tradicţii ce devorau fiinţa, existenţa scriitorului, îi fă- 
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ceau de nesuportat viaţa în mijlocul familiei, în cercul său 


social, îl determinau să caute o evadare, o religie, un crez 
propriu ; dar acesta odată găsit nua reuşit să-i ofere tihna 


„rivnită, ci a înveninat, poate, şi mai mult relaţiile, a 


accentuat și mai mult discordanţa. Fuga din Iasnaia 
Poliana este, desigur, consecinţa acestei contradicții şi 
expresia cea mai pregnantă a impasului sufletesc în 
care s-a aflaţ scriitorul. Mai bine decît orice alt critic 


“al operei tolstoiene a relevat Lenin prezenţa acestor 


contradicții dintre „artistul genial“ şi „moşierul serîntit 
întru Hristos“, dintre „protestul extrem de puternic, 
direct şi sincer împotriva minciunii şi a ipocriziei sociale“ 
și „tolstoismul“ predicator al neîmpotrivirii la rău prin 
violenţă, şi a înţeles origina lor, explicîndu-le prin con- 
diţiile istorice ale epocii şi subliniind că opera lui L. 'Tol- 
stoi este o oglindă a acelei epoci frămiîntate, plină de 
transformări dintre 1860 şi 1905, cînd toate „s-au răsturnat 
și abia se rînduiesc din nou...“ 

Complexitatea vieţii şi a creaţiei lui Tolstoi a înrîurit 
în chip firesc specificul scrierilor critice care i-au fost 
consacrate. 

Nici unul din exegeţii lui n-au uitat şi n-au putut uita 
că scriitorul Tolstoi era dublat de doctrinarul Tolstoi, că 
opera lui literară — de la un moment dat cu deosebire — 
era intrinsec legată de! concepţiile lui moral-filozofice, 
Se știe că după 1880, o dată cu cristalizarea doctrinei 
tolstoiste şi cu propagarea ei prin scrieri celebre pre- 
cum Religia mea, Mărturisire, Ce-i de făcut ? renumele 
filozofului a devenit foarte mare, atît în Rusia, cât şi în 
străinătate, în unele cazuri estompînd chiar pe cel al 
scriitorului sau concurîndu-l. Referindu-se la anii tine- 
reţii sale, Ibrăileanu spusese la moartea lui Tolstoi: 
„Romancierul Tolstoi n-a fost contemporan cu gene- 
raţia noastră. Cu noi a fost contemporan reformatorul 
social...“ Fenomenul a fost, desigur, trecător şi astăzi 


tolstoismul nu mai poate suscita decît un interes de 
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ordin pur istoric ; nimeni nu s-ar mai gîndi să pună 
sub semnul întrebării valoarea marelui scriitor realist, 


preferîndu-i pe doctrinarul reacţionar. Faima filozofu- Ă 
lui “Tolstoi în anii de la sfirșitul secolului al XIX-lea şi 


începutul secolului al XX-lea se datora, pe de o parte, 
faptului că idealurile de puritate și elevare spirituală pro- 
povăduite, acea „autoperfecţionare morală“, ce-i dădeau 
un prestigiu etic incontestabil, veneau în concordanță 
cu aspiraţiile multor oameni din Rusia, însetaţi de a 
afla un crez nou, o evadare sufletească din lumea venală 
şi nedreaptă, pe de alta, faptului că tolstoismul nu se 
mulțumea cu predica principiilor, el îndemna și trecea 
la realizări, la aplicări practice. 

'Tolstoismul avea adepţi fervenţi, prozeliţi — şi nu nu- 
mai în Rusia — care înțelegeau chiar să sufere, să su- 


porte rigorile legii, dar nu renunţau la idealurile pro- 
fesate. Aici era marea deosebire dintre 'Tolstoi-filozo- 


ful şi Dostoievski-filozotul. Nu trebuie să ne mire, deci, 
că printre primii biografi ai lui Lev Nikolaevici. vom 
înţilni tocmai oameni care erau legaţi de tolstoism, oa- 
meni care apreciau în chip deosebit îndemnurile mo- 
ralo-filozofice ale scriitorului, oameni care au încercat 
chiar să le pună în aplicare. Am putea menţiona aici 
numele lui Pavel Biriukov, unul din discipolii devotați 


ai patriarhului de la Iasnaia Poliana, al lui Romain Rol- 


land, care a omagiat memoria celui ce i-a fost mentor 
spiritual în anii tinereţii, la Școala Normală, din rue 
d'Ulm publicînd imediat după moartea lui un eseu bio- 


grafic. Unor oameni ce au stat în imediata apropiere a 


lui “Tolstoi, în genere foştilor lui secretari, recrutaţi din- 
tre cei mai devotați adepţi ai doctrinei tolstoiste, apar- 
ţin şi alte lucrări cu caracter biografic (sau poate memo- 
rialistico-biografic) cum ar fi L. N. Tolstoi în ultimul an 
al vieţii sale, de Valentin Bulgakov, fundamentala 


culegere de Materiale pentru o biografie a lui Lev Tol- 
stoi, în patru volume, aparţinind lui N. N. Gusev, ultimul 
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Pati i zii pian ariei e lucrări ale aceluiaşi au- 
Da d „ W. Zolstoi, Cronologia vieții si - 
rei lui In N. Tolstoi. Multe aspecte i titei fite 
a a din urmă ai vieţii lui Tolstoi vor fi scoase 
0 o A ată cu apropiata publicare a Însemnărilor 
e a Iasnaia Poliana ale doctorului Dușan Makoviţki 
medicul personal al scriitorului, confidentul lui a 
l-a însoţit în fuga de acasă şi a rămas pînă în abtstta 
clipă alături de el. Desigur că în unele din aceste cell 
— interesante prin materialul de fapte şi date pe care le 
comunică — există o înclinare subiectivistă determinată 
de preocupările tolstoiste ale autorilor. 
i sp genere trebuie spus că problema înţelegerii pro- 
unde și dialectice a unităţii complexe şi contradictorii 
pe care o reprezintă personalitatea umană şi scriitori- 
cească a lui Lev 'Tolstoi nu este dintre cele mai uşoare 
Ea a însemnaţ o dificultate greu de biruit pentru o Seria 
dintre critici. Unii s-au lăsat copleșiți de prestanţa predi- 
catorului moral, alţii au așezat alături, ca două unităţi 
separate, chiar dacă echivalente, pe scriitor și pe filo- 
zof, cum a făcut-o, de pildă, Merejkovski în celebrul său 
eseu Tolstoi şi Dostoievski. Numai critica marxistă a în- 
țeles unitatea scriitorului şi a doctrinarului și i-a relevat 
esența dialectică, contradictorie, critică făcută mai bine 
decit oricine altul de Lenin, în binecunoscutele sale ar- 
ticole Lev Tolstoi — oglindă a revoluţiei ruse, L. N. Tol- 
e, i N. Tolstoi și epoca sa etc. Va ae 
olstoi a fost o personalitate de mare prestigiu şi 
pară ieaonanță în epocă, atît datorită i dle e a 
QRie) cit şi datorită intervențiilor sale numeroase în 
viața publică. Acest apostol al pasivităţii, acest scriitor 
care a dat cel'mai bun roman istoric din literatura rusă: 
și, poate, din literatura lumii, era profund preocupat 
Picocupat activ de problemele contemporâne AIE 9 
politice ; mărturie ne stă, de altfel, Anna Sepii. 
Tolstoi era, de fapt, un spirit cu iniţiativă, energic viii 


- 
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ales în anii mai tineri, nu chiar atît de potrivnic luptei, 
cum părea să rezulte din ceea ce predica în scrierile sale 
doctrinare. Activitatea în comisiile de litigiu, imediat 
după reformă, școala din Iasnaia Poliana, acţiunea de 
ajutorare a înfometaţilor, participarea la recensămin- 
tul populaţiei, dezicerea de dogma bisericească . oficială, 
înfruntarea îndrăzneață a tronului, toate i-au creat un 
prestigiu unic, o autoritate morală și socială fără egal. 
Ceea ce pentru Dostoievski doar se conturase, mijise ca 
o perspectivă de priză asupra maselor, după răsunăto- 
rul succes al discursului ţinut la festivitățile Puşkin în 
1881, dar nu apucase să devină o realitate şi o constantă 
din cauza morţii scriitorului, pentru Tolstoi fusese con- 
diţia existenţei sale în ultimele trei decenii, cel puţin. 
Ca totdeauna în asemenea cazuri, personalitatea lui a 
găsit o largă comentare, o largă reflectare în sufletele, 
în conştiinţele contemporanilor. Amintiri despre marele 
scriitor ne-au lăsat mai toţi oamenii apropiaţi lui : soţia 


— Sofia 'Tolstaia, copiii — Tatiana Suhotina, Alexan- 


dra 'Tolstaia, Serghei Tolstoi, Ilia Tolstoi, discipolii săi 
— YV. Certkov, N. Gusev, V. Bulgakov, A Sergheenko 
etc., precum şi persoane mai puţin intime cu scriitorul, 
dar pentru care întilnirile cu Tolstoi au marcat momente 
de neuitat în existenţa lor : Gorki, Bunin, Kuprin, L. Pas- 
ternak,  Korolenko, Elpatievski etc. În această pri- 
vinţă, volume ca Schițe din trecut de Serghei 'Tolstoi, 
Viaţa mea acasă și la Iasnaia Poliana de T. Kuzmins- 
kaia, În intimitatea lui Tolstoi de A. Goldenweiser, Viaţa 
alături, de tatăl meu de Alexandra Tolstaia, ca jurnalele 
de însemnări ale Sofiei 'Tolstaia, ale Tatianei Suhotina, 
ca volumul colectiv Tolstoi în amintirea contemporanilor 
prezintă un interes ce nu poate fi subapreciat. 
Personalitatea lui Tolstoi nu a lăsat impasibil, indi- 
ferent, pe nici unul dintre contemporanii săi. Puterea 
ei de atracţie, de înrîurire, de captivare, de asociere la 
propriile idealuri, de angrenare în aceeași luptă, era atit 
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de mare, încît avea dreptate publicistul Suvorin să spună 


Că “a mia există doi țari, Nicolae al II-lea şi Lev 'Tol- 
ie ” ugînd că în timp ce Nicolae al II-lea nu poate 
psi ară sea a pete a prestigiul lui Lev Tolstoi 
4 rmă subminează zilnic tronul ii i , 
i E ui Nicola 
ANDI lea. Şi totodată, ca şi Dostoievski, Tolstoi nu a fit 
pr: ai acceptat, însușit, admis, el a fost şi continuă să 
ie ata Meet, un contestat, un respins. Ca şi Dostoiev: 
» Zolstoi — omul și opera sa a fos j 
i i, — st totdeauna pri- 
sa i d Siena, de furtunoase dezbateri în Bia ai 
io es ce s-ar putea numi „lupta de opinii“ în jurul 
ee ia s-a născut încă la mijlocul secolului 
a e Si ată pi apariţia primelor lucrări, situîna pe po 
e pe Cernişevski şi Drujinin iticii ; 
crat-revoluţionari şi ii soia plati 
pe adepţii „artei pure“ și i 
de-a lungul anilor întensifici pic 03 taria 
j ensificîndu-se și ascuţind 
d u-s 
îNcare nouă scriere ; predica tolstoistă n-a es tra 
ea, şi sa mult contrapunerile. Chiar şi după 
scriitorului această luptă de opinii i 
manifestîindu-se în maiori i au ae 
na joritatea cazurilor di i 
ticii progresiste, cu re ei A 
i R cunoașterea totală şi i 
nată a genialului scriitor şi ie ut 
i ȘI cu o respingere tot atit 
ia a. filozofului care propovăduia nonviolenţa 
e iad roaba Este adevărat că în anii din ut 
i itatea Tolstoi—Dostoievski, rivalitatea pe plan pur 
a A transformat, în unele cazuri, în preferință 
î ară oprea ŞI respingere a lui Tolstoi sub motivul 
5 i“, al „demodării“, Ne referim de pi 
ve Ă & pildă la roman- 
ini ii val“ francez, la Nathalie Sarraute, A. Robe- 
A et Michel Butor etc. Dar, totodată, nu putem să nu 
anălititn de cuvintele lui Francois Mauriac subliniind cu 
parere de rău renunţarea la arta romanescă 
pe tâte 0 socotea nu atît „învechită“, cît mai ales repre- 
eine „un secret pierdut“. Caracterul complex şi con- 
ieri al personalităţii şi operei lui Tolstoi a în- 
emnat totdeauna la polemici, la delimitări, după cum 


tolstoiană, 
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m. aceeași măsură a stimulat dorinţa de adaptare, de Ă 


situare pe făgaşuri cunoscute, obișnuite, pe ab a 
unanim acceptate, Căutînd să-l înţeleagă, să-l pei ă, 
exegeţii, uneori chiar fără să vrea, încearcă să-l adap- 


teze propriilor lor dimensiuni, concepţii, să-l asimileze 


universului lor propriu, intelectual, spiritual. Cum e apei 
şi firesc, ei aleg un anume aspect sau clieva: aspecte ale 
universului tolstoian, corespunzătoare propriilor lor st 
sonalităţi, ceea ce duce uneori la realizarea unei imag 

i lete. 
a pa aceea diferiți Tolstoi: un Tolstoi văzut de 
Gorki, un Tolstoi văzut de Bunin, un altul la ară: ș 
gîndit și pe care l-a comentat Plehanov. Fiecare de fap 


se caută pe sine în Tolstoi. Gorki vede în Tolstoi un 


predicator, poate un frate mai mare, mai înţelept, i 
propriului său Luca din Azilul de MOBI, de ta 
şi aseamănă cu acei pelerini „ce măsoară se AI 
lor în lung şi în lat pămîntul“ deopotrivă „străin i A 
cele lumești şi de Dumnezeu“. Dar Tolstoi este a i 
și un răzvrătit, un protestatar în seal deen ar ; 
Vaska Buslaev, aşa cum şi el însuşi, pda Puriă în 
sufletul său germenul protestului şi al e due ui 
părerile şi aprecierile lui Tolstoi despre literatură Art 
necesare şi prezintă interes ca o ppm ran tie zip ca 
sale păreri sau ca referire la propriile sale Fegatii a 
care în momentul cînd a scris Eliberarea sud si ei 
(1937) era un om ce se apropia de hotarul ultim ie sc 
tenţei, a apelat la Tolstoi mai ales cir a gre pa. ea 
lui un ajutor, un sprijin, un sfat, o mini uc pc ben pe 
nurile gîndurilor de moarte, obsedante. Nu F in 
cartea lui este o adevărată antologie a scenelor de m: > 
existente în creaţia tolstoiană. 


i — ă nu. chiar - 
De aceea, poate, lucrul cel mai greu dacă n 


i Tol- 
imposibil — este acela de a realiza o lucrare sorina si 
stoi perfect obiectivă, în care scriitorul să vorbe i 
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să ni se dezvăluie el, un 'Tolstoi „Văzut de el însuși“ în 
cel mai autentic înţeles al cuvîntului, 

Putem spune că acest scop și l-a propus Henri 'Troyat 
în lucrarea pe care a închinat-o scriitorului rus şi într-o 
bună măsură l-a atins. Deşi nu o mai consemnează în 
mod special într-o prefaţă, așa cum o făcuse în cartea 
consacrată lui Dostoievski (1938), în care spune că „nu 
există în această scriere un amănunt care să nu fi fost 
atestat de documentele ce le-am consultat“, ne dăm seama 
că şi de astă dată metoda sa se distinge prin obiectivi- 
tate. Biograful francez recurge la numeroase documente, 
arhive, amintiri, scrisori, — izvoare competente, funda- 
mentale — și pe această temelie trainică îşi înalță construe- 
ţia. Acest aspect este deosebit de preţios în lucrare. Ca- 
racterul ei riguros documentar, soliditatea şi bogăţia 
informaţiei, onestitatea ei, autorul recurgînd din plin la 
surse ruse şi sovietice, deci la cele mai avizate, o fac să 
fie o călăuză binevenită în cercetarea acelui continent 
de ample dimensiuni, cu viaţa lui plină de clocot, de 
frenezie,. care este opera tolstoiană. Cartea lui Henri 
Troyat ni-l prezintă pe Tolstoi aşa cum reiese el din 
propriile sale însemnări, din jurnalul său, aşa cum îl 
văd, îl înţeleg, îl percep soţia, copiii, discipolii săi, oa- 
menii ce au stat în intimitatea lui mai mare sau mai mică. 

Tolstoi ne apare ca reflectat într-un sistem întreg de 
oglinzi, şi această metodă duce la o reconstituire cu multe 
șanse de fidelitate, de obiectivitate, a vieţii şi personali- 
tăţii scriitorului rus. Imixtiunea și subiectivismul auto- 
rului sînt reduse la minimum. Dealtfel pe Henri Troyat, 
spre deosebire de Viktor Șklovski, autor şi el al unei 
ample biografii a lui Tolstoi, îl interesează mai ales să 
urmărească desfășurarea vieţii scriitorului, pas cu pas, 
în momentele esenţiale ca şi în altele mai puţin impor- 
tante. Îl preocupă să scoată în evidenţă evoluţia psi- 
hologică a lui Lev Tolstoi, să descopere impulsurile mai 
adînci, intime sau venind dinafară, ale diferitelor ac- 
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ţiuni, hotăriri, să releve corespondenţa dintre biografie 


şi operă. Pe primul plan este mereu viaţa, omul, perso- 
nalitatea lui Lev Tolstoi. Creaţia literară se integrează 
organic biografiei, ca o manifestare a ei, ca o parte, o 
expresie a vieţii. Spre deosebire de Viktor $Șklovski, 
pentru care principalul e opera, care caută să aducă o 
viziune nouă în comentariul ei, care lansează ipoteze noi, 
Henri Troyat se ocupă de creaţia literară în măsura în 
care în operă se reflectă omul, preocupările, gîndurile, 
ideile lui, voinţa lui. De aceea analiza operei nu trece 
pe primul plan şi în genere se menţine în sfera conclu- 
ziilor stabilite, a interpretărilor general admise, devenite 
oarecum tradiţionale. i 
Respectînd rigorile şi principiile unei lucrări cu ca- 
racter de istorie literară, Henri Troyat nu se arată to- 
tuşi un cercetător, el nu are pasiunea faptului nou, des- 
coperit, interpretat într-o lumină nouă, a investigaţiei 
pentru a afla date şi documente noi, a epuiza sursele, a 
demonstraţiei şi analizei critice amplu desfășurate, pînă 
la epuizarea ultimului argument, cu folosirea tuturor 
procedeelor și mijloacelor de exploatare. H. Troyat se 
apropie de viaţa şi personalitatea lui L. N. Tolstoi ca 
scriitor (şi desigur nu putem să nu ne aducem aminte 
că biograful francez este un cunoscut autor de romane, 
de nuvele), care îşi propune să scrie un roman „docu- 
mentar“, bazaţ pe date şi fapte autentice, reducînd la 


maximum ficțiunea sau, poate, chiar eliminînd-o cu de- 


săvîrşire. E] stăpîneşte arta caracterizării pregnante, a 
portretului fizic trasat cu vigoare, a celui psihologic rea- 
lizat cu pătrundere, cu intuirea universului lăuntric al 
omului, pe baza însemnărilor, a meditaţiilor lui, a expre- 
siei exterioare, consemnate în scris, într-un gest, într-o 
reflecţie. Astfel, despre mătușa Pelagheia Iuşkova ni se 
spunea că „avea o inimă bună, dar minte de găină“, des- 
pre soţul ei că „era un om plăcut, spiritual, căruia îi 
plăcea să facă curte, să strălucească în saloane... și care 
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nu se temea de nimic mai mult pe lumâa aceasta decît 
să rămînă între patru ochi cu nevastă-sa al cărei aspect 


„fizic îl întrista și a cărei sporovăială îi spărgea ure- 


chile“... Iaţă portretul 'Taniei Bers, cumnata lui L. N. 'Tol- 
stoi: „pe chipul ei slab, prelung, cu gură și nas cam 
mare, străluceau doi ochi plini de vioiciune și de inte- 
ligenţă“, portret care ne aminteşte în liniile sale esen- 
ţiale de cel a! Nataşei Rostova. Alexandr Mihailovici 
Kuzminski era „un tînăr magistrat, amabil şi plicticos. 
Certkov este caracterizat cu epitetele „clarvăzătorul, de 
neînlocuit“, „prodigios organizator şi sever apărător al 
gîndirii tolstoiene...* H. Troyat are sentimentul scenic 
dramatic, ştie să dea prozei o vivacitate lăuntrică, să 
organizeze materialul în așa fel încît să sublinieze di- 
namica, mișcarea vieţii. Existenţa frămîntată a lui Tol- 
stoi i-a oferiţ un bogat material de explorare, de prelu- 
crare şi totodată o arenă pentru desfășurarea iscusinţei 
sale. În amintirea cititorului se vor întipări scenele du- 
reroase, dramatice ale ciocnirilor dintre Tolstoi şi soţia 
sa, unii dintre copiii săi, conflictele dintre Sofia Andre- 
evna și Certkov sau scena fugii de la Iasnaia Poliana, 
ca şi relatarea ultimelor zile de viaţă ale scriitorului, 
în gara de la Astapovo. 

A scrie o carte despre viaţa unui creator de talia lui 
Lev Nikolaevici Tolstoi este un lucru greu şi de răs- 
pundere. Cu. toată dragostea ce i-o purta, cu toată ne- 
spusa lui admiraţie pentru romanul Anna Karenina, 
Gr. Ibrăileanu, numindu-l „colosal creator şi evocator dă 
viaţă“, îl asemuia totuși cu un „vîrf de granit și de 
gheaţă, inaccesibil şi inospitalier...« Henri Troyat a găsit 
drumul spre virful de granit, realizînd o carte care ni-l 
aa pe Tolstoi apropiat, familiar, ne face să-i înţelegem 
ni găe și zbuciumata existenţă şi înţelegîndu-l, să-l 


TATIANA NICOLESCU 


1911 


1925 


1933 


1935 


1937 


1938 
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TABEL CRONOLOGIC 
(Henri 'Troyat) 


1 noiembrie. Se naşte, la Moscova, Lev Ta- 
rasov, care îşi va schimba mai tîrziu numele 
în acela de Henri 'Troyat. 


Lev Tarasov urmează cursurile liceului „Pas- 
teur“ din Neuilly, unde rămîne pînă la absol- 
vire. 


Lev îşi ia licenţa în drept. Obține cetăţenia 
franceză. Intră funcţionar la prefectură, la 
serviciul bugetului. 


Viitorul scriitor îşi face serviciul militar la 
Metz. Publică primul său roman Lumină înșe- 
lătoare (Faux jour), editura Plon, Paris, ro- 
man care obţine premiul Populist. 

Publică al doilea roman Heleșteul (Le Vivier), 
editura Plon, Paris. 


Apare romanul În mărime naturală (Grandeur 
nature), editura Plon, Paris. 


Apare romanul Cîrligul (L”Araigne), editura 
Plon, Paris; roman care obţine premiul Gon- 
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1940 


court. Tot în acelaşi an mai publică roma- 
nele : Mortul înhaţă pe cel viu (Le mort saisit 
le vif), Constelaţia taurului (Le signe du tau- 
reau), Cu capul pe umeri (La tâte sur les 


epaules), Judith Madrier şi culegerile de nu- 


vele : Groapa comună (La, fosse commune): 
Judecata lui Dumnezeu (Le jugement de 
Dieu), Cheia de boltă (Le clef de vote) şi 
De la filantrop la roşocovană (Du philan- 
thrope â la rouquine), toate la editura Plon, 
Paris. 


Demobilizat, Troyat începe să scrie o vastă 
epopee, la care va lucra aproape zece anl. 


1946 Apare eseul istoric Podurile Parisului (Les 


ponts de Paris), editura Flammarion, Paris. 


1947 'Troyat publică piesa de teatru Cei vii (Les 


vivants), editată de Andre Bonne, Paris, şi 
reprezentată şi pe scenă. 


1947—1950 Apare prima parte din epopeea despre 
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care am amintit mai sus, Atîta timp cît va 
dăinui pământul (Tant que la terre durera) 
alcătuită din trei volume (Editura La Table 
Ronde, Paris), urmată de partea a doua, Ra- 
nița şi cenușa (Le sac et la cendre) alcătuită 
la rîndul ei din două volume, apoi partea a 
treia, Străini pe pămînt. (Etrangers sur la 
terre) alcătuită tot din două volume, ambele 
publicate la aceeaşi editură. Între timp mai 
publică romanul Zăpada murdară (La neige 
en deuil), 1948 editura Flammarion, Paris, 
eseul Coliba unchiului Sam (La case de Von- 
cle Sam), editura La Table Ronde, Paris, 


1948, biografia Dostoievski, omul și 

4 : și opera sa 
editura Fayard, Paris, 1950 şi piesa de teatru 
Sebastian, 1949—1950, reprezentată de ase- 
menea pe scenă. 


1952 Publică biografia Ciudatul destin al lui Ler- 


montov (L'etrange destin de Lermontov), edi- 
tura „Plon, Paris. Obține premiul prinţului 
Rainier al principatului Monaco. 


1953 Apare primul volum al unui nou roman flu- 


viu, Semănatul şi secerișul (Les semailles et 
les moissons) editat de Plon, Paris. Urmează, 
pînă în 1958, Duioasa și impulsiva Elisabeth 
(Tendre et violente Elisabeth), Amelia, Stur- 
zul (la grive), Întîlnirea (La rencontre). 
Volumul al patrulea al acestui ciclu de ro- 
ARE - constituit subiectul unui film. 

n acelaşi an mai publică bio i ) 
editura Plon, pipa 4 Al ata 


1955 Publică eseul De Ja zgîrie-nor la cocotier 


(Du gratte-ciel au cocotier), la editura Plon 
Paris 


1959 Apar= primul volum al unei noi epopei, Lu- 


mina celor drepţi (La lumiere des justes), edi- 
tura Flammarion, Paris, intitulat Tovarășii 
macului (Les compagnons du coquelicot). 

Tot în 1959 este ales, la 21 mai, membru al 
Academiei Franceze. Cu acest prilej H. Tro- 
yat vorbește, în discursul său de primire în 
roca membrilor acestui înalt for de cul- 
ură, despre Claude Farrere. Discur: 

a tipărit într-o broșură de zi i n i 
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1960 


1961 


1962 


1963 


1965 


1966 


1966-—1967 Publică celelalte două volume ale ci- 


Publică alt eseu istoric, Nașterea unei delfine 
(Naissance d'une dauphine), la editura Galli- 
mard, Paris. 


Aniversarea a 50 de ani de viaţă salutată 
printr-un val de scrisori, telegrame şi nume- 
roase articole elogioase în presa franceză. 


Apar în continuare, la aceeaşi editură Flam- 
marion, celelalte patru volume ale epopeii 
Lumina celor drepți. 


Apare romanul O prietenie excesivă (Une ex- 
treme amiti€) la editura La Table ronde, 
Paris. 


Publică biografia lui Tolstoi (ed. Fayard, Pa- 
ris). Începe să publice primul volum al unui 
alt ciclu romanesc : Eygletierii (Les Eygletiă- 
re) la editura Flammarion, Paris. 


Publică tot la Flammarion, o culegere de nu- 
vele, Aripile necuratului (Les ailes du diable) 
care nu e pentru autorul ei, cum însuşi Troyat 


spune în scurta sa prefaţă : „decît un diver-: 


tisment“.. 


clului Eygletierii : Foamea puilor de leu (La 


faim des lionceauz) şi Putreziciunea (La ma- 


landre). 


1968——1969 Publică primele două volume ale vaui 
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nou ciclu romanesc : Moștenitorii viitorului 
(Les heritiers de Vavenir); Caietul (Le ca- 


hiel) şi O sută unu lovituri de tun (Cent 


ie de canon) la editura Flammarion din 
is. 


1971 Publică o nouă biografie închinată marelui 


scriitor rus Gogol, la editura Flammarion 
Paris. « 


1972 Publică un nou roman, Piatra, frunza și foar- 


fecele (La pierre, la feuille et lescise: i 
> e i 
tura Flammarion, Paris. poa a 


PAUL B. MARIAN 


TABEL CRONOLOGIC 1 
(L. N. 'Tolstoi) 


1828 28 august. Data naşterii lui Lev Nikolaevici 
Tolstoi (la moșia din Iasnaia Poliana, guber- 
nia Tula). 


1830 7 august. Data morții mamei lui Tolstoi, Ma- 
ria Nikolaevna Tolstoia. 


1837 10 ianuarie. Familia Tolstoi se mută de la 
Iasnaia Poliana la Moscova. 
21 iunie. Data morţii lui Nikolai Ilici, tatăl 
lui Tolstoi. 


1841 30 august. Moare tutoarea copiilor lui Tolstoi, 
Alexandra Ilinicina Osten-Saken. 
Septembrie. Familia Tolstoi se mută din Mos- 
cova la Kazan, la o nouă tutoare, Pelagheia 
Ilinicina Iușkova. 


1844 20 septembrie. Tolstoi este admis la facultatea 
de filozofie a Universităţii din Kazan la clasa 


de literatură arabo-turcă. 
bc N ia 
1 Toate datele calendaristice sînt indicate pe stil vechi. 
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1845 13 septembrie. Tolstoi trece la facultatea de 
ştiinţe juridice. 


847 14 aprilie. Nemulțumit de organizarea învă- 
i ămihtului superior, părăsește universitatea. j 
23 aprilie. Tolstoi pleacă din Kazan la Iasnaia 
Poliana, propunindu-şi ca scop al vieţii sale i 
la ţară îmbunătăţirea traiului țăranilor din . 
Iasnaia Poliana. | 


1848. Mijlocul lui octombrie 1848—ianuarie 1849. 
Tolstoi locuieşte la Moscova. 


1849 Inceputul lui februarie-sfîrșitul lui mai. Tol- 
stoi locuieşte la Petersburg. | 
Sfârşitul lui aprilie. Tolstoi îşi susține exa- 
menele la universitatea din Petersburg pen- | 
tru titlul de candidat în ştiinţe juridice. 


1851 26—30 martie. Scrie Povestea zilei de ieri. 
Sfîrşitul lui aprilie. Tolstoi pleacă în Caucaz. 
După 13 iunie 'Tolstoi participă ca voluntar | 
la incursiunea detaşamentului armatei din 
Caucaz sub comanda lui Bariatinski. Iulie. 
Termină prima versiune a Copilăriei. 


1852 3 ianuarie. Tolstoi susţine examenul pentru 

gradul de iunker ; tot de atunci datează or- 
dinul de înrolare în armată ca „artificier 
clasa a 4-a“. a : 
17 mai. Tolstoi începs să scrie povestirea In- 
cursiunea. dia în 
3 iulie. Termină nuvela 'Copilărie, publicată 
în  Sovremennik (Contemporanul), nr. 9, 
1852. . 
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23 septembrie. Tolstoi începe să scrie Roma- 
nul unui moșier rus. 

24 decembrie. Termină povestirea Incursiu- 
nea (publicată în Contemporanul din 1853). 


1853 1 ianuarie—24 martie. Tolstoi participă la 
campania împotriva cecenilor. 
21 ianuarie-15 mai. Tolstoi lucrează la poves- 
tirea Noapte de Crăciun (rămasă netermi- 
nată). 
16 aprilie. A fost scrisă prima variantă în 
versuri a Cazacilor — Ei, Mariana, lasă lu- 
crul ! 
28 august. Tolstoi începe să scrie Cazacii în 
proză (povestirea Fugarul). Nuvela a fost ter- 
minată în ianuarie 1863. 
13—17 septembrie. Scrie şi trimite la Con- 
temporanul povestirea Din însemnările unui 
marcher (publicată în Contemporanul nr. 1 
din 1855). 
6 octombrie. Tolstoi înaintează o cerere pen- 
tru a îi trecut în cadrele armatei active. 


1854 9 ianuarie. 'Tolstoi este numit praporcic pen- 
tru meritul de a se fi distins în acţiunea din 
munţii Kacikali de la 17 februarie 1853. 

.19 ianuarie. Tolstoi părăseşte Caucazul. 

24 ianuarie. Tolstoi notează în Jurnal că, ră- 
tăcind întreaga noapte în jurul staniţei Bel- 
gorodțevskaia i-a venit în gind să scrie po- 
vestirea Viforniţa (povestirea va fi scrisă în 
1856). 

27 aprilie. Tolstoi trimite manuscrisul nuvelei 
Adolescenţă lui N. A. Nekrasov (nuvela a fost 
publicată în Contemporanul nr. 10 din 1854). 
11 iulie. Tolstoi cere să fie mutat în armata 
din Crimeea. 
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3 octombrie. Se stabilesc pri ii î 
mb: primele relaţii între 
Tolstoi şi Turgheniev care îi trimite prima 
scrisoare. 
21 noiembrie. Sosirea lui Tolstoi la P 
] ters- 
burg. La Turgheniev, T. face cunoşti N 
N. A. Nekrasov. mă tă 
ai decembrie. i cea povestirea Sevastopo- 
în august 5 (publicată î - 
sa nr. 1 din lase te ua a 
ecembrie. Cunoştinţă cu A.A. .Fet, P.V 
eul F. 1. Tiutcev şi fraţii Jemciujni- 


24 august. Primeşte scrisoarea lui N. A. Ne- . 
krasov cu o înaltă apreciere asupra Adoles- 
cenței. Nekrasov scria că „nu găseşte destule 
cuvinte de laudă“. 
Sfîrşitul lui septembrie. Tolstoi, împreună cu 
un grup de ofiţeri de la statul major al arti- Ă 
leriei din Armata din sud, hotărăşte să edi- . 
teze ziarul Soldatskii vestnik (Curierul ostă- 
șesc). i 
Începutul lui octombrie. Tolstoi schiţează pro- ! 
iectul revistei Voennii Listok (Foaia militară). 
Nicolae 1 interzice editarea revistei. j 
7 noiembrie. Tolstoi soseşte la Sevastopol. 

23 noiembrie. Tolstoi notează în Jurnal, că 
în războiul din Crimeea „totul merge pe dos“ 
şi Rusia trebuie sau să decadă, sau să se 


transforme radical. 


1856 ianuarie-11 februarie. A fost scrisă i 

2 € : scrisă povestirea 
Viforniţa (publicată în Con 
di 1058, n Contemporanul af, 3 
29 ianuarie — prima jumătate a lunii J 
Tolstoi la Petersburg. Face cu ijiță că 
M. E. Saltikov-$Şcedrin. sira alle 
14. februarie. Cunoaşte pe A. N. Ostrovski. 


1855 27 martie—25 aprilie. A fost scrisă povestirea Î 
18 februarie. Face cunoștință cu A.A. Gri- 


Sevastopolul în decembrie (publicată în Con- 


temporanul nr. 6 din 1855). goriev. 
Aprilie — prima jumătate a lui mai. Tolstoi 28 eee Face cunoştinţă cu N. G Cars 
şevski. Se = 


se găsește în prima linie de apărare a Se- 
vastopolului — în bastionul al patrulea. 
18 iunie. Termină povestirea Tăierea pădurii - 
(publicaţă în Contemporanul nr. 9 din 1859). 
18 iunie — 4 iulie. A fost scrisă povestirea - 
Sevastopolul în mai (publicată în revista 
Contemporanul nr. 9 din 1855). Ă 
După 4 august. A fost scris Cântec despre 
lupta de pe rîul Ciornaia, de la 4 august 
1855. 

27 august. 'Tolstoi participă la ultimele lupte E 
de apărare a Sevastopolului. 


26 martie. Tolstoi este avansat la gradul de 
porucinic „Pentru curaj şi deosebită vitejie“ 
dovedite în lupta de pe riul Ciornaia. 
a „martie—19 aprilie. Tolstoi scrie nuvela 
ai el (publicată în Contemporanul nr. 5 
Aprilie-iunie. Tolstoi se ocupă de problema 
eliberării țăranilor de la Iasnaia Poliana Ţă- 
ranii întîmpină cu neîncredere propunerea lui 


Se SE xesoina eliberarea în condiţiile propuse 
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10—30 iunie. Tolstoi serie Sir :0 fami 
) jerească şi Um om practic. o 
i caii Nav îi scrie lui Tolstoi că ÎL 
preţuieşte deoarece a văzut în el „o mare spe- 
ranţă a literaturii ruse“. i 
24 septembrie. Termină nuvela Tinereţea (pu- 3 
blicată în nr. 1 al revistei Contemporanul din j 
Sei (spre sfîrşit). Vede lumina tipa- 4 
rului prima ediţie de povestiri ale lui Tolstoi 
intitulată Povestiri de război, Sankt-Peters- 
burg, 1856. A j 
9 noiembrie—5 decembrie. A fost scrisă po-! 
vestirea Degradatul publicată în Biblioteca i 
dlia citenia (Biblioteca pentru lectură nr. 12, . 
1856). j 
17 noiembrie — 1 decembrie. Tolstoi lucrează 
la diferite capitole din Romanul unui moșier 
rus şi le trimite la Otecestvennie” Zapiski j 
(Analele patriei) (publicate în aceeaşi revistă, 
nr. 12 sub titlul Dimineaţa unui moșier). 
26 noiembrie. Tolstoi trece în cadrele de re- 
zervă ale armate. 
12 decembrie. Cunoaşte pe A. K. Tolstoi. 
Decembrie. Apare nr. 12 din Contemporanul 
cu articolul lui N. G. Cernişevski : Copilărie, 
şi adolescență. Opera contelui L. N. Tolstoi. 
Povestiri de război de contele L. N. Tolstoi. ; 


2 ianuarie. Împreună cu A. P. Drujinin şi. 
P. V. Annenkov, 'T. alcătuieşte proiectul Fon- 
dului literar sau al „Societăţii pentru ajuto- 
rarea literaţilor şi oamenilor de ştiinţă lipsiţi, 
de mijloace“. “ă 


1858 


1859 


1860 Sfârșitul lui 


9 ianuarie. Tolstoi începe să lucreze la po- 
vestirea Albert. 

9 februarie — 27 martie. Tolstoi se află în 
Franţa. 

29 martie. Zguduit de spectacolul execuţiei 
capitale prin ghilotinare, T. hotărăşte să pă- 
răsească neîntîrziat Parisul. 

28 martie—11 iulie. Tolstoi se află în Elveţia. 
27 iunie—6 iulie. Este scrisă povestirea Lu- 
ca (publicată în Contemporanul nr. 9 din 
1857). 

11—27 iulie. Tolstoi în Germania. 

8 august. Tolstoi se întoarce la Iasnaia Po- 
liana. 


15—24 ianuarie. Tolstoi serie povestirea Trei 
morţi (publicată în Biblioteca pentru lectură, 
nr. 1 din 1859). 

10 martie. Termină de lucrat povestirea Al- 


bert (publicată în Contemporanul nr. 8 din 
1858). 


28 ianuarie. La propunerea lui K. S. Aksakov, 
Tolstoi şi Turgheniev sînt aleşi membri ai 
Societăţii prietenilor literaturii ruse. 
Ianuarie-aprilie. 'Tolstoi lucrează la nuvela 
Fericirea în căsnicie, publicată în primul şi 
al doilea caiet din aprilie (nr. 7 şi 8) ale re- 
vistei Ruskii vestnik (Mesagerul Rusiei) din 
Y809i 

Noiembrie 1859—iunie 1860. Tolstoi predă la 
şcoala înființată de el pentru copiii țăranilor 
din Iasnaia Poliana. 


mai 1860—decembrie 1862. 


Tolstoi scrie povestirile Idilă şi Tihon și Ma- 
lania (rămase neterminate). 
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5 iulie—17 august. Tolstoi se află în e care sînt puşi de atitudinea mijlocitorului de 
16—17 iulie. Tolstoi vizitează școlile din Kis- . împăcăciune Tolstoi : acţiunile și dispoziţiile 
singen. În Jurnalul său notează : „Groaznic. lui provoacă printre țărani o „stare de spirit 
Rugăciuni pentru rege, bătăi, totul pe de ostilă“ moşierilor şi aduc „mari pierderi 


ri ia ii înspăimintaţi şi schilodiţi sufle- i averilor moșiereşti. 

. - . . ] 
17—25 august. Pe drumul de la Frankf 1862 5 februarie. Apare numărul pe ianuarie a 
Hyeres, Tolstoi vizitează cîteva şcoli prana revistei Iasnaia Poliana cu articolele ni ai 
Deva și Marsilia: + stoi : Despre apicole nai cpr i 
Sfirșitul lui august-mijlocul lui i Iasnaia Poliana în lunile noiembrie şi - 
Tolstoi se află în Franța. i heart brie, Despre însemnătatea întocmirii tabele- 
Noiembrie-decembrie. Tolstoi scrie începutul lor de şcoli şi de cărți populare. 


romanului Decembriștii. 
Mijlocul lui decembrie 1860 — 
anuarie 1861. 'Tolstoi în Italia. 


6—7 iulie. În urma unui ordin venit din Pe- 
tersburg, la Iasnaia Poliana, în lipsa lui 'Tol- 
stoi se face o percheziţie amănunţită. i 
23 septembrie. Căsătoria lui Tolstoi cu Sofia 
- Andreevna Bers (1844—1919), fiica medicului 
curţii imperiale, Andrei Evstafievici Bers şi a 
Liubovei Alexandrovna, născută Islavina. 


| 


mijlocul lui 


1861 Sfârşitul lui ianuarie — 17 februarie. Tolstoi . 
se află în Franţa. Se împrieteneşte cu 'Tur- 
gheniev. 

18 februarie—4 martie. Tolstoi în Anglia. La 
“Londra face cunoştinţă cu A. 1. Herzen. | 
9—27 martie. 'Tolstoi se află în Belgia. Aici 
îl cunoaşte pe Proudhon și pe emigrantul 
polonez L. Lelewel. T. vizitează şcolile bel- 
giene. Începe să lucreze la nuvela Polikușka. 
28 martie—10 aprilie. 'Tolstoi în Germania. 
13 aprilie. Întoarcerea la Petersburg. 
20 aprilie. Tolstoi adresează ministrului învă - 
țămîntului o cerere pentru a obține permi.- 
siunea să editeze revista Iasnaia Poliana. 


15 mai 1861—30 aprilie 1862. Tolstoi activează 
ca mijlocitor de îm 


c păcăciune în sectorul 4, 
judeţul Krapivenski. 

18 august. Optsprezece moşieri din judeţul 
Krapivenski trimit mareșalului nobilimii din 
județ o declaraţie despre „Situaţia dificilă“ în 


1863 Februarie. Apare nr. 1 al revistei Mesagerul 
Rusiei cu nuvela Cazacii. . 
Februarie—mai. Tolstoi scrie nuvela Holsto- 
mer. i 
Martie. Apare nr. 2 al revistei Mesagerul Ru- 
siei cu nuvela Polikușka. ) 
Septembrie. Tolstoi începe să scrie „un ră 
man din epoca 1810—1820 (este vorba de 
Război şi pace. Romanul a fost terminat în 

1 1869). Ă ; 

ua atol a lui decembrie. Începe să 
lucreze la comedia O familie contaminată. 


i i i ă Il Ru- 
27 noiembrie. Tolstoi predă la Mesageru 
tie siei prima parte a romanului Anul 1805 
(prima parte a primului volum din Război 
şi pace). 
XXXII 3 — Viaţa lui Tolstoi, vol. I XXIII 


1864—1865 Apare prima culegere de Opere ale lui 
L. N. Tolstoi, în două volume, în editura 
F. Stellovski, Sankt-Petersburg. 


1866 Inceputul lui martie. Cunoștinţa cu pictorul 
M. S. Başilov, căruia Tolstoi îi încredinţează . 
ilustrarea romanului Anul 1805. 
16 iulie. Tolstoi ia, în faţa tribunalului mili- 
tar, apărarea soldatului Șibunin, care lovise 
un ofițer. 


1867 22 iunie. Tolstoi încheie cu tipograful F. F. 
Ris un contract pentru tipărirea romanului 
Război și pace. 

25—27 septembrie. Călătoria la Borodino, 
pentru documentarea la romanul Război şi 
pace. 

Decembrie. Apar primele trei volume din 
Război şi pace. 


1868 Martie. Apare nr. 3 din Russkii arhiw (Arhiva 
rusă) cu articolul lui Tolstoi : Cîteva cuvinte 
cu privire la Război şi pace. 

Apare volumul IV al romanului Război și 
pace. 


1869 Februarie. Apare volumul V al romanului 
Război și pace. 

Decembrie. Apare volumul VI din romanul 
Război și pace. 


1868—1869 Apare a doua ediţie a romanului Răz- 
boi și pace, Moscova, tipografia F. F. Ris. 


1870 24 februarie. Prima schiţă a unui roman din 
epoca lui Petru I. 


XXXIV 


"Mijlocul lui august. Face cunoștință cu 


1872 


1873 


3x 


N. N. Strahov. ; 
Mijlocul lui sept. 1871—mai 1872. Tolstoi lu- 
crează la Abecedar. 


A doua jumătate a lui ianuarie—aprilie. 'Tol- 
stoi predă la şcoala pentru copiii ţăranilor din 
Iasnaia Poliana. : 

Februarie. Terminînd Abecedarul, Tolstoi în- 
cepe „o nouă mare lucrare“ — un roman din 
epoca lui Petru I. 

Martie. Scrie povestirea Prizonierul din Cau- 
caz (publicată în revista Zarea nr. 2, 1872). 
5—11 noiembrie. Apare Abecedarul. 


18—19 martie. Prima schiţă a romanului 
Anna Karenina. i 
A doua jumătate a lui martie—iunie. Pregă- 
teşte textul romanului Război și pace pentru 
o nouă ediţie : cele șase volume au fost re- 
duse la patru, reflecţiile istorico-filozofice au 
fost editate separat într-o anexă a romanului, 
textul francez este scris în rusește. 
11 mai. Tolstoi îi comunică lui N. N. Strahov 
că a „terminat în ciornă“ romanul Anna Ka- 
renina care „s-a născut fără voie şi datorita 
divinului Puşkin“. 
August-începutul lui septembrie. În scopul 
unei mai bune difuzări, Tolstoi întreprinde 
reeditarea în douăsprezece broșuri separate a 
materialului din Abecedar. 
7 decembrie. Tolstoi este ales membru co- 
“respondent al Academiei de Științe, secţia de 
literatură şi limbă rusă. 
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pă 


1874 15 ianuarie. Tolstoi ia cuvîntul la Comitetul - 


din Moscova pentru răspîndirea ştiinţei de 


carte în apărarea metodei silabice de pre- 


dare. 


Inceputul lui martie. Tolstoi trimite în tipar 


prima parte a romanului Anna Karenina. 


20 aprilie. 'Tolstoi începe să lucreze la Gra- i 


matica pentru școlile sătești. 


Mai. Tolstoi scrie articolul Despre învăţămîn- . 
tul public (publicat în revista Analele patriei | 


nr. 9 din 1874). 

iunie 1874—februarie 1875. Tolstoi schiţează 
proiecte, scrie articole pedagogice, se ocupă 
de organizarea de şcoli etc. 

Septembrie. Absorbit în întregime de activi- 
tatea pedagogică, Tolstoi neglijează lucrul la 


„Anna Karenina şi opreşte tipărirea roma- 


1875 


nului. i 
Inceputul lui noiembrie. Tolstoi începe alcă- 
tuirea Noului abecedar. 


Ianuarie (pînă în 28). Apare nr. 1 al revistei 
Mesagerul Rusiei cu începutul romanului 
Anna Karenina (cap. 1—XIV). 

28 ianuarie. Nuvela Doi husari tradusă în 
franceză și cu o prefaţă a lui Turgheniev 
apare în revista Le Temps (Timpul). Turghe- 
niev scria că în ceea ce priveşte romanul 
Război și pace, Tolstoi-,„ocupă fără nici o în- 
doială primul loc în inimile cititorilor“. 
Începutul lui iunie. Apare Noul abecedar. 
Prima jumătate a lui noiembrie. Avare 


- Cărţi de citire ruse. 
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1876 Sfîrşitul lui februarie. Tolstoi revede Copilă- 


rie şi Adolescenţă în vederea unei noi ediţii 
(pentru copii). 

Mijlocul lui decembrie. Face cunoştinţă la 
Moscova cu P. 1. Ceaikovski. Seară muzicală 
la Conservatorul din Moscova, organizată de 
directorul Conservatorului, N. G. Rubinstein, 
în onoarea lui Tolstoi. 


7 Sfârşitul lui aprilie. Apare nr. 4 al revistei 


Mesagerul Rusiei, cu ultimele capitole ale ce- 
lei de a şaptea părţi a romanului Anna Ka- 
renina. 

29 mai. Tolstoi retrage de la redacţia revistei 
Mesagerul Rusiei ultima parte a romanului 
Anna Karenina pentru că nu este de acord 
să facă schimbările cu privire la războiul din 
Serbia, pe care le cerea editorul revistei, 
M, M. Katkov. 

A doua jumătate a lunii iunie-prima jumă- 
tate a lui iulie. Tolstoi aduce modificări în 
textul romanului Anna Karenina în vederea 
editării în volum. 


Sati a 


opta pare a romanului pi Karenina. 


Ianuarie 1878—februarie 1879. Tolstoi cerce- 
tează materiale documentare pentru un ro- 
man istoric despre epoca lui Nicolae I şi răs- 
coala decembriștilor şi începe să scrie roma- 
nul Decembriștii. 

Ianuarie. Apare în ediţie separată romanul 
Anna Karenina, Moscova, tipografia F. F. Ris. 
8—11 februarie. Pleacă la Moscova pentru a 
culege materiale cu privire la decembrişti. Se 
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1880 


1881 


1882 


"d 0% 
A 


întilneşte cu decembriştii P. N. Svistunov şi | 


M. 1. Muraviov-Apostol. 


5 martie. Tolstoi primeşte de la decembristul - 


A. P. Beleaev manuscrisul memoriilor sale. 


8 martie. Tolstoi la Petersburg. Îl cunoaşte pe 
V. V. Stasov. Vizită la fortăreaţa Petro- 


pavlovsk. 


5 mai. Tolstoi începe să scrie autobiografia | 
Viaţa mea. (A fost scris doar un fragment: 


Primele amintiri.) 

28 august. Tolstoi primeşte o scrisoare de la 
M. E. Salticov-Scedrin, cu propunerea de a 
colabora la Analele patriei. 
lanuarie—octombrie. Tolstoi culege materiale 
istorice şi face încercări de a scrie un roman 
din epoca sfîrşitului sec. al XVII-lea — înce- 
putul sec. al XIX-lea. 


Sfârşitul lui ianuarie. Incepe să lucreze la 
Confesiune şi Cercetări de teologie dogmatică. 
7 octombrie. Face cunoștință cu I. E. Repin. 


Ianuarie-august. A fost scrisă povestirea Ce-i 
ține pe oameni în viaţă ? (publicată în revista 
Detscaia otrada (Odihna copiilor) nr. 12, 1881. 
Mijlocul lui martie. Tolstoi scrie lui Ale- 
xandru al III-lea o scrisoare cu îndemnul de 
a nu executa pe revoluționarii care l-au asa- 
sinat pe Alexandru al II-lea. 


23—25 ianuarie. 'Tolstoi participă la recensă- 
miîntul de trei zile al populaţiei din Moscova. 


3 februarie. A fost început articolul Așadar, 
ce avem de făcut ? A 
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8—11 martie. Face cunoştinţă cu pictorul 
N. N. Ghe. 
Iulie. Cumpără casa din fundătura Dolgo-Ha- 
novniki din Moscova, astăzi casa cu nr. 21 din 
strada Lev Tolstoi — Casa-muzeu L. N. Tol- 
stoi), 


1883 Ianuarie 1833—ianuarie 1884. Tolstoi scrie un 


tratat filozofico-religios : În ce constă cre- 
dinţa mea ? 
Mijlocul lui 
V. G. Certkov. 
Octombrie (pînă la 23). Aflind că la şedinţa 
Societăţii prietenilor literaturii ruse, consa- 
crată memoriei lui Turgheniev, se va face o 
lectură publică din opera lui Tolstoi, guver- 
natorul general al Moscovei ordonă ca şe- 
dinţa societăţii să fie „amînată sine die“. 


octombrie. Îl cunoaşte pe 


1884 lIhceputul lui ianuarie. N. N. Ghe pictează 


portretul lui Tolstoi la lucru. 

30 martie. Notează în jurnal ideea de a scrie 
Însemnările unui nebun. 

12 aprilie. V. M. Vasneţov îl vizitează pe Tol- 
stoi. 

17—18 aprilie. Tolstoi se hotărăște să publice 
articolul Așadar, ce avem de făcut ? în spri- 
jinul deţinuţilor politici de pe riul Kara. 
Sfîrşitul lui aprilie. "Tolstoi începe nuvela 
Moartea lui Ivan Ilici. 

17 iunie. Prima încercare de a pleca din Ias- 
naia Poliana pentru a-rupe cu condiţiile de 
viaţă „boierești“. 
21-26 noiembrie. La Moscova, V; G, Certkov 
fondează editura Posrednik (Folstoi 'va'deveni 


colaborator.activ al editurii). », 


Clubulicărtii 20243 


1885 Prima jumătate a lui ianuarie. Cenzura inter-. 


1886 


„tinţă cu V. G. Korolenko. 


zice articolul Așadar, ce avem de făcut ? 


Sfîrşitul lui februarie. A fost scrisă povestirea 


Cei doi fraţi și aurul, 


16—17 martie. A fost scrisă povestirea Ilias, 4 
17 martie—mai. Lucrează la povestirea Unde . 


este dragoste, este şi Dumnezeu. 


Martie. Apar primele volume din povestirile - 
lui T, editate de „„Posrednik“ ; Ce-j ține pe 
Dumnezeu ştie unde-i - 
dreptatea, dar n-o dezvăluie de îndată Şi 3 


oameni în viaţă ?, 


Prizonierul din Caucaz. 
Mijlocul lui aprilie-mai. A fost scrisă poves- 
tirea De laşi scânteia, focul nu-l mai stingi. 
Mai-iunie. 'Tolstoi serie povestirea Lumîna- 
rea şi Doi bătrîni. 
20 septembrie. Tolstoi scrie Povestea lui Ivan 
Prostul. 


Septembrie. Tolstoi reface nuvela Hostomer. 


Ianuarie-februarie. Au fost scrise legendele : 
Păcătosul pocăit şi Trei bătrîni. 
14 februarie. 'Termină tratatul Așadar, ce 
avem de făcut ? 


Prima jumătate a lui februarie. Face Ccunoş- 


Februarie-martie. A fost scrisă legenda Fi- 
nul. ă 

Sfîrșitul lui februarie—începutul lui martie. 
Tolstoi scrie comedia Primul rachier şi po- 
vestirile pentru popor = Bobul cît un ou de 
găină, Cît pământ îi trebuie unui om, Cur 
și-a cîştigat un drăcușor bucata de pîine. 

16 mai. A fost scris basmul Argatul Emilian 
și toba cea goală. 


23 mai. Tolstoi scrie lui A. N. Ostrovski o 
scrisoare, invitîndu-l să lucreze pentru „,„Pos- 
rednik“. A 
26 octombrie—10 noiembrie. A fost scrisă 
drama „pentru teatrele populare“, Puterea în- 
tunericului. ; i 
Noiembrie. Începe să scrie comedia Roadele 
învățăturii. 


1887 Martie. Este interzisă reprezentaţia pe scenă 


a Puterii întunericului. ș 
6—11 iulie. Îl cunoaște pe A. F. Koni, care-i 
relatează un caz din practica sa judiciară. 
(Mai tîrziu a folosit acest caz judiciar în ro- 
manul Învierea. 

18 iunie. Face dies cu artistul V. N. An- 
dreev-Burlak, care-i istoriseşte lui Tolstoi 
despre „un domn“ cu care s-a întâlnit în 
tren şi „care i-a povestit despre nefericirea 
sa pricinuită de trădarea soţiei“. (Povestea 
lui  Andreev-Burlak i-a inspirat Sonata 
Kreutzer). iu e 
9—16 august. La Iasnaia Poliana vine în vi- 
zită E. Repin, care pictează două portrete ale 
lui Tolstoi : În fotoliu citind şi La arat. 
Începutul lui octombrie. A fost scrisă prima 
versiune a Sonatei Kreutzer. ! 
3—4 octombrie. Răspunzîndu-i lui Romain 
Rolland, Tolstoi scrie o lungă scrisoare despre 
munca fizică şi intelectuală, despre menirea 
ştiinţei și artei. 


1688 Tolstoi începe să scrie nuvela Bancnota falsă 


şi povestirea Două versiuni diferite ale isto- 
riei unui stup cu căptar de.curmei. 
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1889 


1890 


29 ianuarie. Prima reprezentaţie a dramei Pu 
terea întunericului la „Theâtre libre“ din Pa: 


ris. A i 


1 martie. A fost început articolul despre artă 
Teze pentru V. A. Golţev. (Scrierea articoluz 
lui a durat, cu întreruperi, pînă în februarie 
1898, încheindu-se cu crearea tratatului Ce 
este arta ?) 
Sfârşitul lui martie. După o întrerupere de 
peste doi ani, Tolstoi reia lucrul la piesa 
Roadele învăţăturii. Ş 
18 aprilie. Tolstoi face cunoştinţă cu S$. 1. Taz 
neev, căruia îi citește articolul său despre 
artă. 
26 mai. Îl cunoaşte pe V. 1. Nemirovici-Dan= 
cenko. | 
8 decembrie. A fost terminată nuvela Sonata 
Kreutzer. | 
26 decembrie. Tolstoi începe să scrie Povestea 
lui Koni (Învierea). Romanul a fost terminat 
în 1899. i 
30 decembrie. La Iasnaia Poliana artişti ama= 
tori pun în scenă Roadele învățăturii. 


10 ianuarie. Are loc prima reprezentaţie p 
scena rusă a dramei Puterea întunericului, 
pusă în scenă de artiști amatori, în casa lui 
A. V. şi V. 1. Priselkov din Petersburg. 
Februarie (pînă la 10). Tolstoi termină în ma 

nuscris piesa Roadele învăţăturii. A 
10 martie. Ministrul de interne interzice pu: 

blicarea Sonatei Kreutzer, în partea a XII-a 
a Operelor contelui L. N. Tolstoi. ă 


15 aprilie. Prima reprezentaţie a comediei 
Roadele învăţăturii — spectacol de amatori 
la Tula. 

Aprilie-mai ( ?) Tolstoi scrie a doua variantă 
a sfîrşitului povestirii Diavolul. 

22 septembrie-28 octombrie. La Iasnaia Po- 
liana N. N. Ghe lucrează la portretul lui 
Tolstoi. 


13 aprilie. Alexandru al III-lea aprobă publi- 
carea Sonatei Kreutzer numai în culegerea 
de Opere. 
29 iunie-16 iulie. La Iasnaia Poliana este găz- 
duit I. E. Repin, care pictează tablourile 
Tolstoi în biroul cu tavan boltit şi (Tolstoi 
în pădure. 

16 septembrie. "Tolstoi scrie redacţiilor Ana- 
lele. Rusiei şi Novoe vremea (Timpuri noi) că 
renunță la drepturile de autor pentru operele 
scrise după 1880. 

17 septembrie. Tolstoi hotărăște să amenajeze 
o ospătărie gratuită pentru țăranii înfometați 
din guberniile Riazan şi Tula. 

27 septembrie-23 octombrie. Tolstoi scrie un 


„articol despre foamete (interzis de cenzură). 


26 octombrie. Face o călătorie la Beghicevka, 


„ gubernia Riazan, pentru a organiza ajutora- 


rea înfometaţilor (Tolstoi a lucrat la Beghi- 
cevka, cu întreruperi, pînă în iunie 1893). 

28 octombrie-2 noiembrie. A fost scris arti- 
colul despre foamete: O problemă îngrozi- 
toare. 

4—7 noiembrie. 'Tolstoi scrie povestirea Cine 
are dreptate ? (a rămas neterminată). 


XLIII 


1892 


1893 


1894 


„6—9 noiembrie. Tolstoi scrie un nou început . 
la romanul Învierea, deoarece consideră că 
„trebuie pornit de la viaţa ţăranilor ; ei sînt. 
obiectul, ei reprezintă pozitivul, în timp ce. 


XLIV 


9—21 noiembrie. A fost seris articolul Despre 


mijloacele de ajutorare a populaţiei care a su- . 


ferit de pe urma recoltei proaste. 


8 ianuarie. Tolstoi vizitează pe A. G. Rubin- . 
stein, care dă un concert în beneficiul înfo- 


metaţilor. 
22—24 februarie. 1. E. Repin în vizită la Be- 
ghicevka, face cîteva schiţe ale lui Tolstoi. 


12 mai. Face cunoştinţă cu scriitoarea L. I. 


Veselitskaia (V. Mikulici). 
Septembrie. Tolstoi scrie prefața la traduce- 
rea operelor lui Guy de Maupassant. 


31 octombrie. Cunoştinţă cu K. S. Stanis- . 


lavski. 
22 decembrie. "Tolstoi scrie Trei parabole. 


15 iulie. Dictează drama Piotr brutarul. 
A doua jumătate a lui decembrie. A fost scrisă 
povestirea Visul tînărului ţar. 


11 aprilie. Tolstoi vizitează tribunalul şi no- 
tează numeroase date despre procedura ju- . 


ridică, necesare romanului Învierea. 


6—7 mai. Pornind de la cuvîntarea lui Ni- 


colae al II-lea din 17 ianuarie, începe un ar- 
ticol vehement, demascator, publicat abia în 
1917 sub tiltul Visuri absurde. Ş 


3—9 august. Cehov îl vizitează pe Tolstoi. | 


16 octombrie. Prima reprezentaţie publică în 


Rusia a dramei Puterea întunericului la Tea- 


trul Cercului literar artistic din Petersburg. 


1896 


1897 


1898 


(viaţa claselor dominante) este o umbră, re- 
prezintă negativul... Trebuie început cu ea 
(cu Katiușa Maslova).“ 

28 noiembrie. Tolstoi asistă la repetiţia dra- 
mei Puterea întunericului la Teatrul Mic. 
29 noiembrie. Are loc prima reprezentaţie a 
dramei Puterea întunericului la Moscova pe 
scena Teatrului Mic. 

6—14 decembrie. A fost scris articolul de pro- 
test împotriva pedepselor corporale aplicate 
țăranilor, intitulat Este rușinos. 


8 ianuarie. Tolstoi a început să scrie drama 
Și lumina luminează în întuneric. 

10—15 august. A fost începută nuvela Hagi- . 
Murad. 


Ianuarie 1897—februarie 1898. Lucrează la 
tratatul Ce este arta? (publicat în Voprosi 
filosofii i psihologhii (Probleme de filozofie 
şi psihologie), V. 1897 şi 1 1898). 

17 mai. A fost scrisă prima versiune a arti- 
colului Apelul, îndreptat împotriva împilării 
poporului muncitor. 


24 aprilie—26 mai. 'Tolstoi organizează la 
Grinevka ajutorarea ţăranilor înfometați din 
judeţele Cernski şi Efrenovski din gubernia 
Tula şi judeţul Mţensk din gubernia Oriol. 
23 mai—6 iunie. Tolstoi scrie articolul Este 
sau nu este foamete ? (publicat în ziarul Rusi 
din 2 și 3 iulie 1898). 

14 iulie—decembrie. Tolstoi lucrează cu în- 
cordare la romanul Învierea. 


XLV 


1899 


1900 


1901 


XLVI 


12 octombrie. 'Tolstoi încheie cu A. F. Marks, 
editorul revistei Niva (Ogorul) un angaja= 
ment pentru publicarea romanului Învierea. 


ianuarie—17 decembrie. Tolstoi lucrează la 
corecturile romanului Învierea. 3 
13 martie. Apare nr. 11 al revistei Niva. 
(Ogorul) cu primele capitole din Învierea. 4 
Noiembrie. Biserica pregătește un proiect de 
hotărire al sinodului pentru excomunicarea 
lui Tolstoi din sînul bisericii. 4 
25 decembrie. Apare nr. 52 al revistei Ogorul, 
cu ultimele capitole din Învierea. 
27 decembrie, 1899—august 1900. A fost scris. 
articolul Sclavia din vremurile noastre şi. 
sfîrşitul povestirii Două versiuni diferite ale. 
istoriei unui stup cu căptar de curmei. 


8 ianuarie. Tolstoi este ales membru de onoare 
al Academiei de Științe, secţia de literatură. 
Mijlocul lui ianuarie. După ce îl cunoaşte pe 
M. Gorki, Tolstoi notează în jurnal : „Mi-a. 
plăcut. Un adevărat om din popor.“ 
Prima jumătate a lui mai — septembrie. Tol-. 
stoi scrie drama Cadavrul viu. | 
Septembrie-15 octombrie. Au fost scrise ar-. 
ticolele : Care este soluţia ? şi Să fie oare. 
necesar ? | 
11 octombrie. Pe Tolstoi îl vizitează V. Li 
Nemirovici-Dancenko, care-i propune să pună. 
în scenă la Teatrul de Artă drama Cadavrul. 
viu (Tolstoi refuză, -deoarece consideră că. 
drama nu era încă definitivată). ] 


24 februarie. Este folosită „decizia“ sinodu= 
lui privind excomunicarea lui Tolstoi din sî- 
nul bisericii. E 


„.25—28 februarie. Demonstraţie de protest în 
pieţele şi pe străzile Moscovei, prilejuită de 


1902 


excomunicarea lui Tolstoi, delegaţii, scrisori, 
telegrame. 
Sfirşitul lui februarie. După o întrerupere de 
trei ani, Tolstoi reia lucrul la nuvela Hagi- 
Murad. ă 

24 martie—4 aprilie. A fost scris articolul 
Răspuns la decizia sinodului. 

6 mai. Tolstoi scrie ministrului de interne şi 
prinţului Oldenburg o scrisoare cu rugămin- 
tea de a elibera din închisoare pe M. Gorki. 

5 septembrie. Plecarea lui Tolstoi în Crimeea, 
la Gaspra. 

26 decembrie 1901-—16 ianuarie 1902. Tolstoi 
îi serie lui Nicolae al II-lea, îndemnîndu-l 
să nimicească „jugul“ care împiedică poporul 
să-şi spună „dorinţele și nevoile“, să abroge 
„legile excepționale, care pun poporul mun- 
citor în situaţia de paria“ și să lichideze pro- 
prietatea privată asupra pămîntului. 


Sfîrșitul lui ianuarie. Tolstoi este grav bol- 
nav. 

25 iunie. Plecarea din Gaspra la Iasnaia Po- 
liana. 

5 septembrie. Are loc prima reprezentaţie cu 
piesa. Puterea întunericului pe scena 'Teatru- 
lui de Artă din Moscova. 

6 Septembrie. Aniversarea a 50 de ani de ac- 
tivitate literară. 

5 octombrie. După o întrerupere de ani de 
zile, Tolstoi reia lucrul la nuvela Bancnota 
falsă. 

Mijlocul lui octombrie. Ultima mărturie asu- 
pra lucrului lui Tolstoi la drama și lumina 


XLVIL 


1903 


1904 


1905 


- 10 ianuarie—2 februarie. A fost scris artico- 


XLVIII 


luminează în întuneric (memoriile lui H. 
Abrikosov). 


Alehem) o scrisoare în care consimte să cola- 
boreze la culegerea ce se va edita în folosul 
evreilor care avuseseră de suferit de pe urma 
pogromului din Chişinău. | 
20 august. Termină povestea După bal. d 
13 septembrie 1903—19 ianuarie 1904. A fost. 
scris articolul Despre Shakespeare şi dramă. . 
Sfârșitul lui decembrie 1903—februarie 1904... 
Ultima etapă de lucru la nuvela Bancnota. 
falsă (rămasă neterminată). 
30 decembrie. Prima ciornă a povestirii Ce-. 
resc și pământesc. ş 


Februarie—martie. A fost scris articolul 
Opriţi-vă ! pe tema războiului ruso-japonez. . 


Ianuarie. 'Tolstoi scrie postfaţa la povestirea i 
Bombonica de A. P. Cehov. | 


lul Despre mișcarea socială din Rusia (pu- . 
blicat în 1905 în ediţie separată). j 
Februarie-mai. A fost scrisă povestirea Kor- 
nei Vasiliev. e i 
24—28 februarie. A fost scrisă povestirea - 
Aleoșa Ulcică. j 
7—13 martie A fost scris articolul Beţișorul 
verde. SĂ 

10—11 iunie. A fost scrisă povestirea Fragii, . 


„ Prima jumătate a lui noiembrie-27 decembrie 


1906 


1907 


1908 


1909 


Tolstoi scrie nuvela Însemnările postume 
ale sihastrului Feodor Kuzmici. 


20 ianuarie—sfîrşitul lui februarie—18—25 
aprilie. Tolstoi scrie povestirea De ce ? 
Începutul lui aprilie — 3 septembrie. A fost 
scris articolul Însemnătatea revoluţiei ruse. 
20 aprilie. A fost trimisă la editura „,Posred- 
nik“ pentru a fi publicată în Krug Citenie 
versiunea definitivă a povestirii'Ceresc și pă- 
mântesc. 

13 noiembrie. A fost scrisă povestirea Ce-am 
visat... 


17—24 iulie. Tolstoi îi scrie ministrului de in- 
terne P. A. Stolîpin despre situaţia poporului 
rus şi despre necesitatea de a lichida proprie- 
tatea privată asupra pămîntului. 


13 mai—6 iunie. Tolstoi scrie articolul Nu pot 
să tac! împotriva pedepsei cu moartea. 

25 august—septembrie. Un val de scrisori şi 
telegrame de felicitări cu prilejul celei de 
a 80-a aniversări. 

11 septembrie. Apare nr. 35 al ziarului Pro- 
letarii cu articolul lui V. I. Lenin, Lev Tolstoi, 
oglindă a revoluţiei ruse. 

28 decembrie 1906—1 iunie 1909. Lucrează 
la prima versiune a nuvelei Nimeni nu e 
vinovat. 


5 ianuarie—24 februarie. Tolstoi scrie poves- 
tirea Pavel Kudreaș. 

22 ianuarie. După vizita arhiereului, Tolstoi 
notează în jurnal: „Nu cumva să se apuce 
ei să născocească ceva, pentru a convinge pe 
oameni cum că eu m-aş fi «pocăit» înainte de 


XLIX 
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moarte. Şi, de aceea, declar... tot ce vor vorbi 
despre pocăința şi împărtășania mea înainte ș 


de moarte — sînt minciuni.“ 


4—22 martie. 'Tolstoi scrie o notă despre . 
Gogol, cu ocazia aniversării a 100 de ani de - 


la naşterea scriitorului. 


19 aprilie—9 mai. Tolstoi scrie un vehement 4 
articol despre culegerea cadeţilor, Vehi, cu 


un conţinut mistico-reacţionar. 


30 mai..La 'Tolstoi în vizită 1. 1. Mecinikov. . 


26 iunie. A fost scris un nou început (a doua 
versiune) la nuvela Nimeni nu e vinovat. 

22 iulie—7 august. Tolstoi lucrează la rapor- 
tul pentru al XVIII-lea Congres internaţio- 


"nal al păcii de la Stockholm. 


1910 


30 august. 'Tolstoi îi scrie lui P. A. Stolipin 
o scrisoare în care arată că activitatea poli- 
tică a acestuia este „revoltătoare, criminală“, 
și îl sfătuieşte să înceteze cu „violențele şi 
cruzimile“, să desființeze proprietatea fun- 
ciară, altfel numele său „va deveni un simbol 
al brutalităţii, cruzimii şi minciunii“. 

9—21 septembrie. A fost scrisă povestirea 
De vorbă cu un drumeţi. 

5—8 noiembrie. A fost scrisă schiţa Cântece 
în sat. 


12 noiembrie — .14—28 decembrie. A fost 
„scrisă schiţa Oameni pribegi. 


29 decembrie 1909 — 12 ianuarie 1910. A fost 
scrisă schiţa Cei vii și cei pe moarte (Ziua a 
doua). i 


8—12 ianuarie. A fost scrisă schița Dările 
(Ziua a treia). 

15 ianuarie. Tolstoi a terminat de lucrat Trei 
zile în sat. 


25 februarie. A fost scrisă povestirea Ho- 
dînka. 


29 martie — 4 iunie. Lucrează la comedia - 


De la băutură — toate relele. 

20 iunie. A fost scrisă povestirea Din gre- 
şeală. 

21 iunie — 15 iulie. A fost scrisă povestirea 
Teren roditor. 

19—20 iulie. Tolstoi lucrează la raportul pen- 
tru Congresul păcii de la Stockholm. 

6 august. Soseşte la Iasnaia Poliana V. G. 
Korolenko. Tolstoi notează în jurnal: „Un 
om foarte plăcut, inteligent şi bun vorbitor“. 
Sfîrșitul lui august — 24 septembrie. A fost 
scrisă a treia versiune a începutului nuvelei 
Nimeni nu e vinovat. 

26—29 octombrie. Tolstoi scrie ultima sa lu- 
crare — un articol împotriva pedepsei cu 
moartea : Un mijloc sigur. i 
27 octombrie. Tolstoi pleacă de la Iasnaia 
Poliana, rupînd definitiv cu condiţiile de viaţă 
„boiereşti“ care îi deveniseră „insuportabile“. 
31 octombrie. Îmbolnăvindu-se de pneumo- 
nie, Tolstoi rămîne la staţia Astapovo, pe linia 
Riazan-Ural. 

3 noiembrie. Ultima însemnare a lui Tol- 
stoi în jurnal: „Fă ce trebuie și fie ce-o fi. 
Și totul să fie şi pentru binele altora și, în 
special, al meu.“ . j 

9 noiembrie. Înmormîntarea lui Tolstoi în 
pădurea Zakaz din Iasnaia Poliana. 

16 noiembrie. La moartea lui Tolstoi, V. 1. 
Lenin scrie articolul L. N. Tolstoi (publicat 
în nr. 16 al ziarului Soţial-democrat). 


PAUL B. MARIAN 


Partea întii 
DATELE PROBLEMEI 


1 
“ÎNAINTE DE LEV TOLSTOI 


„Napoleon şi Alexandru i puteau să schimbe 
între ei scrisori amicale sau să-şi recheme amba- 
sadorii, să făgăduiască popoarelor lor pacea sau 
să le arunce în războaie, să jertfească mii de 
ostași la Eylau! ori să se îmbrăţişeze la Tilsit 2, 
bătrinul prinţ Nikolai Sergheevici Volkonski, 
refugiat din anul 1800 pe. domeniul său din moşi 
strămoși de la Iasnaia Poliana, rămînea surd 
la freamătul unei omeniri în care nu-şi mai âvea 
locul. La drept vorbind, nimeni nu ştia exact de 
ce se retrăsese brusc din viaţa publică. În antura- 
jul său se şoptea că avea prea multă personalitate 
pentru a sta în umbra tronului. Nu refuzase el, 
odinioară, să se însoare cu tinăra Varenka Engel- 
hardt, nepoata şi amanta lui Potiomkin ?, temutul 


1 Azi Bagrationovsk, oraş din R.S.F.S.R., lîngă Kânigs- 
berg unde Napoleon a învins armatele ruse şi pru- 
sace (1807). (n.tr.) 

2 Azi Sovietsk, oraș în R.S.F.S.R., pe Niemen. Aici 
s-a încheiat, la 8 iulie 1807, tratatul dintre Napoleon şi 
Alexandru I al Rusiei. (n. tr.) ! 
3 Grigori Aleksandrovici Potiomkin  (1739—1791), om 
politic şi nichel rus. Ca favorit şi cel mai 
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favorit al Ecaterinei a II-a, spunînd: „Cum de. 


i-o fi trăznit prin 
În ciuda acestui 
din pricina lui — împărăteasa 
Numit căpitan al gărzii, 
la întîlnirea cu Iosif al II-lea al Austriei 1. Apoi, 


cap să mă însor cu tîrfa lui ?« 


urcînd repede treptele ierarhiei, îl găsim amba- 
regele Prusiei, coman- . 
dant al regimentului de mușchetari din Azov şi, Ș 
general, guvernator militar al . 


sador extraordinar pe lingă 


în cele din urmă, 
Arhanghelskului, pe ţărmul Mării Albe. Această 
funcţie nu prea de invidiat, într-o regiune gla- 
cială, îi fusese conferită de către ţarul Pavel 1, 
urmașul Ecaterinei cea Mare, fără a se putea 
spune dacă fusese vorba de o favoare sau de o 
dizgrație. Oricum ar fi fost, prinţul Volkonski 
primi foarte curînd o lovitură din partea noului 
său suveran, a cărui dispoziţie posomorită . şi 
stranie băgase în sperieţi Rusia. Cînd, în urma 
unei banale chestiuni de serviciu, primind de 
la împărat o scrisoare care nu conţinea în josul 
paginii formula obişnuită ; „Rămîn suveranul 
vostru binevoitor“, îşi dăduse seama că întreaga 
sa carieră era definitiv compromisă, fără să mai 
aştepte, ceruse scoaterea sa la pensie. 


apropiat consilier al împărătesei Ecaterina a II-a, a avut, 
i i XVIII-lea, 


1 Împărat al Imperiului romano-german (1780—1790), 
Adept al absolutismului luminat, a iniţiaț o serie de re- 
în aparenţă radicale, ca secularizarea unor averi 
mînăstireşti, lichidarea iobăgiei, mai întîi în Cehia şi 
Moravia, iar în urma răscoalei populare de sub condu- 
cerea lui Horia, Cloşca şi Crişan (1784) şi în 'Transil- 
vania (n. tr.) $ 


4 


răspuns mindru — sau poate . 
îl remarcase. . 
o însoţise la Moghiliov 


Odată instalat la Iasnaia Poliana 1, acest om 
cult, energic şi exagerat de orgolios se hotări să 
nu se mai clintească de acolo. Obișnuia să spună 
că n-are nevoie de nimic şi de nimeni, iar acei 
care ar dori să-l vadă nu aveau decîţ să poîteas- 
că, proprietatea sa nefiind decit la o sută nouă- 
zeci şi şase de verste de Moscova 2, Adeseori, ca 
pentru a se pătrunde de propria sa importanţă, 
se izola în salonul său şi contempla arborele ge- 
nealogie al familiei. Sfîntul Mihail, prinţ de 
Cernigov, era acel care ținea în mîna lui trun- 
chiul din care se răsfirau crengile întortocheate 
purtînd nume strălucite. Dacă ar fi să dăm cre- 
zare acestui tablou, cei din neamul Volkonski 
se trăgeau din vestitul prinţ Riurik, al cărui 
vlăstar obținuse, în secolul al paisprezecelea, un 
domeniu în guvernămîntul Tula, pe malul riu- 
lui Volokna. Un prinţ Volkonski (Feodor Ivano- 
vici) murise eroic în timpul războiului pentru 
independenţă împotriva tătarilor din Hoarda de 
Aur, în bătălia de la Kulikovo ; un altul (Ser- 
ghei  Feodorovici) luase parte, ca general, la 
războiul de şapte ani şi ar fi fost ucis, dacă o 
iconiță pe care o avea atirnată de git n-ar fi 
oprit glontele dușman 3. 

1 Cuvîntul rus iasnâi însemnînd „luminos“ ; iassen — 
frasin ; unii traduc Iasnaia Poliana prin „Poiana lumi- 
noasă“, iar alţii, mai puţin poetic şi mai aproape de ade- 
văr, prin „Poiana cu frasini“ (n.a.) 


2 O verstă era egală cu 1.067 metri (n.a.). 

* Lev 'Tolstoi va folosi acest episod în Război şi pace, 
Maria Bolkonskaia îşi imploră fratele, care se duce la 
Tăzboi să poarte asupra sa o iconiţă care-l va păzi de 
&loanţe, De altfel, analele familiei Volkonski nu se vor 
Opri aici. O rudă a prinţului (Nikolai Grigorievici Vol- 
onski) se va acoperi de glorie pe vremea războaielor 
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Drept răsplată pentru serviciile aduse statu- 
lui de către. această mare familie, prinţul Niko 
lai Sergheevici Volkonski obținuse privilegiul de 
a întreţine două sentinele înarmate la Iasnaia 
Poliana. Ziua şi noaptea ele se plimbau, într-o 


şi cu chipul provocator, între două turnulețe din 


trarea pe moşie. Aceşti soldaţi reaminteau ţă 
nilor, furnizorilor şi chiar invitaţilor de vază 
că în guvernămintul Tula toţi datorau respec 
stăpînului casei, chiar dacă. se retrăsese din lume 
și nu mai avea nici o trecere la Curte. Şerbii să 
îl iubeau, dar se temeau de el. Le dădea sfatur 
în privinţa culturilor, pretindea să fie bine câ; 
zaţi, bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi, îi apăra împo 
triva sfciielilor administraţiei provinciale şi oră 
ganiza petreceri pentru distracţia lor. Severita; 
tea sa era proverbială și totuşi nu aplica pe 
depse corporale mujicilor. Dimineaţa, către ori 

, în bluze înfoiate, pantaloni scurţi, ciorap 
albi şi pantofi, opt muzicanți şerbi se adunau Îl 
faţa unor pupitre, lingă un ulm centenar. Un CO 
pil, cu o cană de apă caldă, striga în trecere 
„S-a trezit!“ Îndată, mica orchestră îşi acord 
instrumentele. Şi spre ferestrele camerei prin 
ciare se înălțau primele acorduri ale unei sim 
fonii de Haydn. Serenada o dată terminată, mu 
zicanţii se împrăştiau, unul mergînd să hrăneas€ 
porcii, altul să împletească ciorapi în bucătării 
al treilea să sape pămîntul în grădină. 


napoleoniene, în timp ce un altul (Serghei Grigorievi 
va fi deportat în Siberia, în anul 1826, pentru partie 
parea sa la complotul decembriştilor şi va trăi în eX 
treizeci de ani (n.a). i 


Dacă în timpul ceremoniei sculatului de di- 
mineaţă se prezentau vizitatori, prinţul îi lăsa 
să aştepte în anticameră, oricare ar fi fost ran- 
gul lor. Cînd, în cele din urmă, ușa cabinetului 
se deschidea pe ambele canaturi, nu se găsea om 
în toată asistenţa care să nu fie cuprins de o 
ușoară sfială, văzînd cum înaintează, cu paşi 
mărunți, din străfunduri de ev, un moşneag plă- 
pind şi uscăţiv, cu peruca pudrată şi sprincenele 
mari, negre, umbrind o privire ce sclipea de ti- 
nereţe. Expedia repede pe inoportuni şi fă- 
cea o plimbare pe jos sau în trăsură de-a lungul 
şi de-a latul domeniului, de care era foarte mîn- 
dru. Parcul era vast, stufos, neîngrijit, cu alei de 
tei bătrini, cu tufe uriaşe de liliac şi de soc, cu 
pădurici de aluni şi mesteceni, cu sumbre de 
lariţă. Găseai aici patru  heleşteie pline de 
crapi, un rîu adînc, Voronka, o livadă, un cătun 
cu vreo douăsprezece izbe. Casa boierească, din 
lemn, împodobită cu o galerie de coloane şi 
un fronton neogrec, era întotdeauna proaspăt 
văruită. Era încadrată de două pavilioane. Din 
înaltul colinei, priveliştea se întindea peste un 
peisaj liniștit şi învălurit, străbătut de vechiul 
drum al Kievului, de unde, pe vreme frumoasă, 
se auzea scîrțiitul monoton al căruţelor şi stri- 


- gătul cărăuşilor în drum spre Tula. 


A Prinţul Volkonski iubea natura, cărţile, mu- 
zica, florile rare pe care le cultiva în sere, şi 


nu putea suferi vînătoarea. El declara că super- 
„_stiția şi lenevia sînt izvoarele tuturor relelor. 


Pentru a” combate „primul din aceste flagele, ci- 


„tea pe epeicl6pedişiii francezi. Pentru a se apăra 
împotriva /Gelui jde-d!) doilea, îşi redacta Mema= 
„7iile, în picioare, în faţa unui pupitru înalt, “stu- 
dia matematicile, 'lucra..la strung” tabachere, eu 


împingînd dalta, 
într-un talmeş-b 
meş de praf auriu și de așchii ondulate. -X 


prinţul se simţi cuprins de o adevărată adoraţie 
pentru această copilă palidă, uriţică şi cumin 


acest om. 
sarcastic şi autoritar, Maria învăţă să-și ascundă 
sentimentele, dar rămase o tînără fată emotivă, 
predispusă la visare. Îngrijea de săraci, citea 
romane franţuzești şi găsea firesc să-și dedice. 
existenţa cultului pentru tatăl ei. Însăşi ideea. 
căsătoriei îi era străină : niciodată prinţul n-ar. 


1 Prinţesa Maria Nikolaevna Volkonskaia se născuse la. 
10 noiembrie 1790 (n.a.). 


fi consimţit să se despartă de ea! Dealtfel, nici 
frumoasă nu era. Avea sprîncenele dese ale ta- 
tălui ei şi roşea intens la cea mai mică nemul- 
țumire. Nu trezea atenţia nimănui. Se putea 
spune că privirea pătrunzătoare a lui Nikolai 
Sergheevici Volkonski îndepărta tinerii pe o dis- 
tanţă de treizeci de verste de jur împrejur. 
Unul singur intrase în grațiile sale: unul din 
cei zece fii ai prințului Serghei Feodorovici Ga- 
liţin şi al aceleiaşi Varenka Engelhardt, nepoata 
şi amanta lui Poţiomkin, cu care, în tinereţea sa, 
refuzase să se însoare. Aceşti doi oameni lega- 
seră prietenie la bătrineţe şi, pentru a pecetlui 
această înţelegere, ei  hotăriseră să-și  căsăto- 
rească copiii, fără a-i mai întreba. Spre a începe, 
schimbară portrete de familie executate de pic- 
torii şerbi ai ambelor proprietăţi. Maria, căreia 
nimeni niciodată nu-i făcuse curte, se înflăcă- 
rase cu gîndul la acest pretendent misterios pe 
care abia putuse să-l zărească, dar al cărui tată, 
încins cu cordonul Sfîntului Andrei, şi a cărui 
mamă, voinică, roșcată şi acoperită de bijuterii, 
vegheau în efigie în salonul din Iasnaia Poliana. 
Cînd exaltarea ajunse la culme, o nenorocire 
cumplită o lovi : logodnicul muri de febră tifo- 
idă. Pentru ea, acesta a fost semnul Domnului : 
nu trebuia să se mai gindească la un alt bărbat 
decît la tatăl ei. Îşi înghiţi lacrimile, așa precum 
fusese învățată, dar păstră nostalgia acestui 
amor în fașă, a cărui curăţenie și tristeţe cores- 
pundeau atit de bine lecturilor romanţioase ale 
copilăriei ei. Acum, izolată în provincia îndepăr- 
tată, ştia că va rămîne fată bătrină şi se stră- 
duia să nu sufere din această pricină. La urma 
urmei, viaţa sa la lasnaia Poliana era foarte 
plăcută. Pentru a o distra, tatăl ei îi angajase 
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două domnișoare de companie. Din cele două. 


ea prefera pe domnişoara Louise Henissienne A 
o tinără franţuzoaică poznașă şi neastîmpărată.. 


„Mă împac foarte bine cu amîndouă, scria Ma-= 
ria. Cu una fac muzică, rîd și zburd, iar cu cea- 


laltă vorbesc despre sentimente şi birfese lu= 


mea ușuratică; amîndouă mă iubesc la nebu- 
nie. 2* 4 

Uneori, obosită de pălăvrăgeala acestor femei 
guralive, Maria se furișa pînă la locuinţele servi=. 


drum spre vreo miînăstire miraculoasă. Fără să. 
creadă un cuvint din poveștile ce le spuneau, 
Maria se minuna de puterea credinței lor. De. 
ce oare nu putea şi ea, ca aceștia, să rupă legă-. 
turile, să pornească spre aventură ? Era înrădă-. 
cinată la Iasnaia Poliana. Şi îmbătrînea, se. 
ofilea. Cind se compara cu domnișoarele ei dei 
companie, îşi ura chipul ingrat, îmbătrînit prea. 
de timpuriu, cu sprîncenele dese, cu gura obo=. 
sită. „Mă voi duce într-un oraş pentru a mn 
ruga acolo, nota ea, apoi, înainte de a mă obiş=. 
nui în el și a mă fixa, voi merge mai departe.. 
Voi merge pînă cînd picioarele nu mă vor maj 
ţine, mă voi întinde şi voi muri undeva ajun- 
gind, în sfirşit, la acel porţ veşnic și liniștit unde. 


că 


nu există nici întristare, nici suspin“ 


1 Devenită  domnișoara  Bourienne în 
AN (n.a.). 

2 În franceză, în original (scrisoar ă “ 
ore an % ( e, către T. A. Era. 


Război şi i 
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Visa să termine cu viaţa, dar tatăl ei i-o luă 
înainte. La 3 februarie 1821, se văzu pe neaştep- 
tate singură pe lume. Avea treizeci şi unu de ani 
și nu trăise pînă în această clipă decît pentru a 
îndulci bătrineţea stăpînului de la Iasnaia Poli- 
ana. Acesta dispărut, ea se simţi dezorientată, 
fără nici un ţel precis, incapabilă de a manifesta 
cel mai mic interes pentru zilele ce vor veni. 
Nevoia ei de a se devota nu mai întilni decît vi- 
dul. Pentru a cheltui această revărsare de tan- 
dreţe, hotări brusc să căsătorească pe sora Lou- 
isei Henissienne cu unul din verii săi, prinţul 
Mihail  Aleksandrovici Volkonski. Ceilalţi mem- 
bri ai familiei protestară împotriva acestei mez- 
alianţe. Maria se ţinu tare, vîndu una din pro- 
prietăţi şi puse banii pe numele domnişoarei 
ei de companie, pentru a-i ajuta pe tinerii căsă- 
toriţi. Directorul poştelor din Moscova, Bulga- 
kov, scria, cu indignare, fratelui său: „Princi- 
pesa, fiica răposatului prinţ Nikolai Sergheevici, 
această fată bătrînă, destul de urîtă, cu sprin- 
cene groase, nemaiavîind vreo speranţă să guste 
ea însăși din dulceaţa căsniciei, a dăruit o parte 
a proprietăţii sale unei englezoaice (o franţu- 
zoaică) care locuieşte cu ea“. 

Căsătoria sorei Louisei Henissienne şi a prin- 
țului Mihail Aleksandrovici Volkonski avu loc 
la Moscova, în luna aprilie 1821. Maria între- 
prinse această călătorie în mod cu totul spe- 
cial. Din numeroasele rubedenii ale logodnicului, 
ea singură asistă la ceremonia religioasă. Pri- 
vind pe cei doi tineri binecuvîntaţi de preot, îşi 
simţea inima cuprinsă de emoție. Din ce în ce 
mai mult, se gindea la dragoste, la căsătorie, la 
maternitate. Trebuia oare în adevăr să renunţe 
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la această fericire simplă, care 
nul celor mai multe dintre femei ? j 

La Moscova, locuia în casa familială, care era 
prea mare pentru ea, dar unde amintirea bătri-. 
nului Principe era mai puţin prezentă ca la Ias- 
ere Poliana. Prietenii o încurajau să iasă, să se 
istreze. Într-o ZI, se găsi într-un salon faţă în 
faţă cu un bărbat de talie mijlocie, cu părul on- 
dulat, privirea melancolică şi mustata periată cu. 
grijă în jos. Își purta frumos uniforma şi vorbea. 
corect franceza. Fu prezentat Mariei : 
kolai Ilici 'Tolstoi 1. 


constituie desti- 


mentului și numai o căsătorie bogată îl putea. 
scoate din încurcătură. Numele strălucit pe cared 
purta constituia o recomandaţie pentru indiferent 
care moştenitoare din Rusia. Familia 'Tolstoi pre- 
tindea că se trage dintr-un cavaler lituanian. In- 
dros, care se instalase şi se botezase la Cernigov, 
în secolul al XIV-lea ; strănepotul lui Indros pri- 
mise de la marele duce Vasile Orbul numele de. 
Tolstoi, care înseamnă „Grasu“ ; un Piotr Andree- 
vici Tolstoi: fusese numit, de către Petru cel Mare 
ambasador la Constantinopol, apoi şef al cancela- 
riei secrete : în anul 1724, titlul de conte îl recom-. 


1 Lev 'Tolstoi ortografia numele să 3» i 
Petit e său în franceză :. Tol- j 
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pensase pentru serviciile aduse, ceea ce nu-l îm- 
piedică. să-şi sfirşească zilele în închisoare, pentru 
vina de a fi uneltit împotriva Ekaterinei a II-a. Mai 
puţin glorios decît strămoşii săi, Ilia Tolstoi se mul- 
țumi să risipească averea lui și a soţiei sale, născută 
Gorceakova, trimiţind să i se spele rufele în 
Olanda, comandînd numai peşte pescuit în Marea 
Neagră, oferind baluri şi reprezentații teatrale pe 
proprietatea sa din apropiere de Believ, pierzînd 
sume considerabile la hombra și la whist, pînă 
în ziua cînd, împovărat de datorii, acceptase, ca 
o ultimă soluţie, postul de guvernator al Kaza- 
nului. Între timp, fiul său Nikolai, în vîrstă de 
abia optsprezece ani, se angajase, dintr-o nesă- 
buinţă, în armată. Asta se întîmpla în anul 1812, 
Napoleon înainta în Rusia şi entuziasmul patriotice 
“înflăcărase tineretul. Port-drapel într-un regiment 
„de husari, Nikolai va deveni în curînd aghiotan- 
4ul generalului Gorceakov !, un neam apropiat al 
;mamei sale. Cu toată această înaltă protecţie, cam- 
„pania din 1813 nu i-a reușit. Puțin după blocada 
Erturtului 2, revenind dintr-o misiune la Sankt Pe- 
tersburg, fusese făcut prizonier de francezi. Eli- 
berat în 1814, o dată cu intrarea trupelor aliate la 
Paris, se întorsese în Rusia şi fu numit maior, 
apoi locotenent-colonel. Însemna aceasta un viitor 
sigur ? Nu, extravaganţele costisitoare ale bătri- 
nului conte Ilia Tolstoi în postul de guvernator al 
Kazanului luaseră o asemenea amploare, încît nici 


1 Prinţul Andrei Ivanovici Gorceakov, general, coman- 
dantul unei unităţi ruseşti în armata operativă care lupta 
împotriva lui Napoleon (n.tr.). : 

2 Oraş în vestul R. D. Germane, aşezat pe valea rîului 
Cera (afluent al Elbei), unde Napoleon s-a întîlnit cu 
țarul Alexandru I, în 1808, la această întrevedere asis- 
tind un mare număr de suverani din Europa (n. tr.). 


13 
5 — Viața lui Tolstoj, vol. [ 


nu mai putea fi vorba ca fiul său să continue, cu 
demnitate, cariera militară. Familia era ruinată 
moşia din Believ ipotecată. Nikolai 
bancruta, își dăduse demisia şi se insta 


ţia ani, nu se gîndea, pentru moment, decît la dis- 


misiune de anchetă numită de Senat hotări să-şi 
bage nasul, cu brutalitate, în socotelile sale. În- 
spâimintat, el se îmbolnăvi și muri, înainte de a-şi 


putea redacta apărarea. Unii preținseră chiar că 
s-ar fi sinucis. 
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De la o zi la alta, Nikolai Tolstoi, care pină 
acum nu se sinchisise deloc de problemele băneşti, 
descoperi catastrofa. Îşi vîndu proprietăţile la li- 
citaţie, se instală la Moscova, într-un apartament 
modest, cu verişoara Toinette şi cu mama sa şi, 
pentru a face faţă nevoilor, acceptă, nu fără silă, 
postul de director-adjunct la Casa Orfanilor Mi- 
litari. Toinette conducea menajul, își îngrijea mă- 
tuşa, îi făcea lectură şi îi suporta toanele de fe- 
meie bătrină şi zaharisită, autoritară şi maniacă. 
Trăsătura dominantă a caracterului ei era nevoia 
de a suferi pentru fericirea altora. Afecţiunea ei 
caldă se revărsa nu numai asupra contesei, faţă 
de care se mai străduia să ascundă adevărul asu- 
pra încurcăturilor financiare ale familiei, dar şi 
asupra servitorilor, pe care-i trata cu bunăvoință 
şi autoritate. Dar, în centrul gîndurilor ei, se gă- 
sea mereu, superb şi irezistibil, vărul ei Nikolai 
Tolstoi.. Cunoscînd totul despre el, ea nu-l idea- 
liza, dar îi îndrăgea pînă și defectele. Era departe 
de a fi „un model de cuminţenie“. La şaisprezece 
ani, părinţii îi oferiseră, pentru a-l dezmorţi, pe 
una din servitoarele lor. Din această legătură se 
născuse un copil, Mişenka, copil care, mai tîrziu, 
avea să ajungă surugiu, sfîrşind în mizerie. Pe 
lîngă asta, contele avusese la regiment numeroase 
aventuri pe care, prin cuvinte ocolite, le evoca 
înaintea tinerei fete. Toinette nădăjduia că, plic-. 
tisit de atitea experiențe, descurajat de lipsa ba- 


1 Acest episod va fi evocat de Tolstoi în Învierea. EI 
va nota şi în Amintiri: „„Mişenka venea de multe ori 
să ne ceară ajutor, nouă, celor patru fraţi, care ajun- 
seserăm oameni în toată firea. Ţin minte ce ciudat mi 
se părea cînd fratele meu, căzut în mizerie (frate care 
semăna cu tata mai mult decîţ noi toţi), ne cerea să-l 
ajutăm şi era recunoscător pentru cele zece, cincispre- 
zece ruble pe care i le dădeam“ (n.a.). 
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si d lua 3 Ă er i i E 
nilor, va înțelege că numai ea putea să-l facă fe-. 
ricit. Şi, în adevăr, uneori el o privea cu o bliîn-. 


deţe care o tulbura. Dar niciodată nu-i vorbea de- 
spre viitorul lor. Obișnuit cu o viaţă bogată, su- 


porta cu greu lipsa banilor. Obligaţia de a socoti. 
îl făcuse mizantrop. Se întîmpla să stea ore în-. 


tregi în camera sa, trăgînd din pipă. Contesa ofta 


spunînd că numai o partidă frumoasă ar fi putut | 
să-i salveze pe toţi. Toinette îşi aminti de vremea ; 


cînd, copil fiind şi citind cu entuziasm: povestea 
lui Mucius Scaevola, se hotărise să dovedească 
vărului și verișoarelor sale că şi ea era capabilă 
de un act de curaj şi lăsase să i se aplice pe an- 
tebraţ o riglă de fier încinsă la roşu. Nici un țipăt 
nu ieşise din gura ei în timp ce carnea-i fumega. 
Cicatricea îi rămăsese. Astăzi, o contempla surî.- 


zînd cu tristeţe şi gîndind că o dată în plus se 


ivise clipa să-şi arate tăria de suflet. Cînd în faţa 
ei se puse problema acelei Maria Nikolaevna Vol- 
konskaia, nu prea frumoasă, destul de vîrstnică. cu 
sprincene groase, dar foarte bogată, își stăpini 'ge- 
lozia şi-l încurajă pe Nikolai Tolstoi să contrac- 
teze o căsătorie de convenienţă. 


La 9 iulie 1822, prinţesa Maria Nikolaevna Vol- 
konskaia, moștenitoarea domeniului Iasnaia Poli- 


ma ea aro cu contele Nikolai Ilici Tolstoi. 
ogodnica aducea ca zestre, printre altele, opt suţ 
de suflete de ţărani şerbi, li E 
biliţi în: guvernămîntele Tula şi Orlov ; logodni- 
cul n-avea de oferit nimic altceva decît numele 
şi frumoasa lui prestanţă.  * | 


Această căsătorie fără dragoste se dovedi totuşi . 


armonioasă. Desigur, Maria nu simţea pentru so- 
țul ei o pasiune adevărată, ci duioşie, stimă şi 
aproape recunoştinţă. În ce-l privea, el începuse 
să descopere în soţia lui o fire nobilă, lucru ce 
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de sex masculin, sta- . 


prețuia ma mult decît farmecele fizice: şi recu- 
noscu că, din punct de vedere moral şi intelec- 
tual, îi era superioară. Trebuia, în adevăr, să aibă 
o neobişnuită stăpînire de sine pentru a se îm- 
păca cu noua ei familie. După ce problemele bă- 
neșşti ale fiului fură rezolvate, bătrina contesă în- 
cepu să regrete faptul că fiul ei nu se căsătorise 
cu o persoană mai deosebită. Ea suferea cînd acest 
fiu o neglija pentru a se ocupa de soţia lui. Era 
geloasă şi nu-şi ascundea gelozia. Cît despre 'Toi- 
nette, ea de asemenea trăia alături de tinăra pe- 
reche și suporta, fără să articuleze o vorbă, chinul 
zilnic al acestei fericiri conjugale. Pîndea cele mai 
neînsemnate gesturi ale Mariei, încerca s-o prindă 
greşind, nu izbutea şi, dezarmată de amabilitatea 
şi seninătatea noii venite, nu mai ştia dacă tre- 
buia să se bucure de fericirea lui Nikolai sau să 
dispere că o împărțea cu alta. 

La 21 iunie 1823, contesa Maria dădu naştere 
unui băiat, Nikolai, „Coco“, şi i se păru că nu mai 
avea nimic altceva să ceară vieţii. Acest copil de- 
veni centrul universului ei. Îl rugă pe Nikolai Tol- 
stoi să-şi dea demisia şi, în anul 1824, întreaga 
familie se mută de la Moscova la Iasnaia Poliana. 

Nikolai Tolstoi care, pînă în ziua aceea, nu se 
interesase niciodată de agricultură, se transformă 
într-un gentilom. de ţară. Fermier de modă veche, 
dispreţuia noile metode de exploatare, dar bătea 
drumurile, discuta părinteşte cu șerbii săi, îi sfă- 
tuia în perioada însămînţărilor şi numai rar, în 
silă, ordona biciuirea vreunuia, vinovat de nesu- 
punere sau neglijență. Toamna, pleca adesea în 
zorii zilei la vinătoare cu ogarii săi, şi nu se în- 
torcea decît seara, istovit, fericit, acoperit de noroi. 
Veselia şi antrenul său explodau la masă. Dar'i 
se întîmpla de asemenea să se închidă în biblio- 


E Baia flori sd 


[i 


tecă pentru a citi. Acolo, Buffon se învecina cu. 


vodevilurile din secolul a] XVIII-lea, Călătoria tâ- 
nărului Anacharsis cu Cuvier şi Istoria papilor 
cu Cîntecele francmasonilor. Înghiţea totul, de-a 
valma, şi spunea că nu va mai 


lirice erau obligatorii între soți, Nikolai Tolstoi 


își începea scrisorile simplu : „Buna mea prietenă“. 
Soţia lui îi răspundea : „Bunul meu prieten“, şi 
semna : „Devotata ta Maria“. Este drept că îşi lua 
revanşa, cînd era singură în odaia ei, compunînd 
versuri franceze de o prozodie aproximativă dar 
dovedind sentimente înflăcărate : 


„O, amour conjugal ! Doux lien de nos âmes! 
Source, aliment de nos plus doux plaisirs ! 
Remplis toujours nos coeurs de ta cleste flamme 
Et au sein de la paix couronne nos dâsirs |... 
Oui, mon coeur me le dit, ce destin qu'on envie, 
Le ciel dans sa bonte l'a garde pour nous deux, 
Et au sein de la paix couronne nos dăsirs PE 
Designeront toujours deux mortels heureux“ 1, 


Aceste exerciţii poetice erau întrerupte de me- 
ditaţii asupra gravelor probleme ale vieţii. Mariei 


1 0, amor conjugal ! Stare dulce sufletească ! 
Izvor şi hrană celor mai gingaşe plăceri | 
Umple-a noastre inimi cu pala ta cerească 
Şi-n pace încunună dorinţi de azi, de ieri !... 
Da, inima îmi spune, tot ce invidiai 
Cerul a dăruit de mult, celor iubiţi, 

Iar numele noastre, Maria și Nikolai, 
Veșnic însemna-vor doi muritori fericiţi (n.tr.) 
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ii plăcea să redacteze maxime, tot în limba fran 
ceză, de care să se pătrundă în orele solemne. 
„Frumoasele porniri ale tinereţii trebuie să devină 
principii la maturitate...“, „În prima tinereţe cauţi 
totul în afara ta (...), dar încetul cu încetul, totul 
ne retrimite înăuntrul fiinţei noastre...“, „Adeseori 
ai rezista propriilor tale pasiuni, dar ești antrenat 
de cele ale altora... 


Micul Nikolai n-avea încă trei ani, cînd ea 


„născu un al doilea fiu: Serghei (la 17 februarie 


1826). În anul următor, o nouă naştere : Dmitri 
(la 23 aprilie 1827). Încă un an, şi un al patrulea 
moștenitor al marelui nume al 'Tolstoilor 
fu înscris în registrele parohiei : „La 28 august 
1828 1, în satul Iasnaia Poliana, în casa contelui 
Nikolai Tolstoi, s-a născut un băiat, Lev, botezat 
la 29, de către Vasili Majaiski, preot, asistat de 
diaconul Arhip Ivanov, de țîircovnicul Aleksandr 
Feodorov şi de dascălul Feodor Grigoriev, naşii 
fiind proprietarul districtului Believ, Simon Iva- 
novici lazikov şi contesa Pelegheia 'Tolstaia. Sa 

După ce crezuse, la treizeci şi doi de ani, că-şi 
va sfîrşi zilele ca fată bătrină, Maria Tolstoi 
nu se putea obişnui cu fericirea de a fi la trei- 
zeci şi opt de ani, mamă a patru copii. Îi iubea 
mai mult decît îl iubise vreodată pe tatăl «ei, 
mai mult decît pe bărbatul ei. Lăsînd în seama 
Toinettei grija de a conduce gospodăria, se dedică 
cu totul sarcinii de educatoare. Noul născut, Lev, 


1 Această dată, precum şi toate celelalte indicate în 
prezenta lucrare, corespund calendarului iulian rus, în 
întîrziere cu douăsprezece sau treisprezece zile faţă de 
calendarul gregorian, după cum este vorba de secolul 
al nouăsprezecelea sau al douăzecilea (n,a.) 
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foarte activă. Odată copiii culcaţi, cînta ia pian 
un concert de Field sau Sonata patetică, citea 
cu voce tare, o învăţa limba italiană pe verişoara 
sa, discuta cu ea despre principiile din Emile 


3 EI . 4 Li i 
„nicul Benjamin“, o înduioşa, dar zelul cel mat 
ul Îl consacra Primului fiu, Nikolai, poreclit. 
„Coco . Nădăjduia să-i făurească un caracter ex- 


În fiecare seară, consemna într-un Jurnal faptele 3] al lui Rousseau... Nikolai venea să le vadă în 
ŞI gesturile băiatului, nota defectele, studia me- salon şi le distra cu poveştile de vinătoare şi 
todele proprii de îndreptare. Principala sa teamă Ș] cu glumele sale. Vorbind, trăgea din pipă şi pri- 
era să nu aibă sufletul prea simţitor. La patru. vea cu coada ochiului, prin ferestre, spre par- 
ani ii reproşa că plînge la vederea unei păsări. cul întunecat de unde, din cînd în cînd, se auzeau 
rănite sau la povestea unei încăierări între cîini. ȘI paşii paznicului de noapte, care pășea pe alei, 


lovind o placă de tuci. La sfîrşitul lunii februarie 
1830, se produse o mare agitație în locuinţă. Ser- 
vitorii aduseră în cameră divanul de piele nea- 
gră pe care Maria îşi făcuse obiceiul să nască. 
La 2 martie, dădu naștere unei fetițe, căreia i 
se dădu, ca şi ei, numele de Maria. 2 

Puțin timp după aceea, sănătatea mamei slăbi. 
Fusese mult zdruncinată de atitea naşteri. Tem- 
peratura' nu-i mai scădea. Se plîngea de dureri 
mari de cap. Servitorii spuneau că, fără îndoială, 
își va pierde minţile. După ce se împărtăși, voi 
să vadă pe cei apropiaţi spre a-şi lua rămas bun. 
Întreaga familie se strînse în jurul patului. În 
braţele doicii, micul Lev, în vîrstă de douăzeci 
şi trei de luni, urla de groază în faţa acestei 
măşti livide, ai cărei ochi plini de lacrimi se 
fixau asupra lui cu o negrăită tandrețe. Nu o 
recunoștea pe mama sa. N-o putea suferi pe 
această necunoscută. Doica îl duse în camera lui 


Voia să-l facă să fie curajos „aşa cum se cuvine . 
fiului unui tată care şi-a servit cu vitejie patria“. 
Ca să-l răsplătească pentru progresele sale la. 
lectură, îi dădea bileţele numerotate, purtînd . 
următoarele aprecieri : „Foarte bine“, „Suficienţ...* 
„Foarte rău la început şi, în pagina următoare 
bine...“ 
După unele neînţelegeri, o armonie perfecţă 
se stabili între Maria, soacra sa şi Toinette. Maria 
scria acesteia, dintr-o călătorie : „Cum ţi-ai putea 
închipui, scumpă Toinette, că aş fi în stare să 
vă uit sau să nu mă gîndesc la voi, în timp ce 
am aici o societate plăcută ? Ştii bine că atunci 
cînd iubesc, nimic nu poate şterge din inima mea 
ființele care-mi sînt dragi.“ Şi apoi : „„Sentimen- 
tele tale amicale cu privire la mine și afecțiunea . 
ta pentru puișorul meu, mă fac să cred că vor- . 
bindu-ţi despre el, îți procur aceeași plăcere pe | 
care mi-o procur şi mie...“ Feciorii ei creșteau - 
frumoși și sănătoși, exploatarea domeniului sub . 
conducerea lui Nikolai devenea rentabilă, viitorul - 
se anunţa cu atit mai fericit cu cît din anul 1829, | 
tinăra femeie constaţă că era din nou însărcinată. 
Această a cincea sarcină nu 0 împiedică să fie 


1 În Război şi pace servitorii aduc o canapea de piele 
neagră prinţesei Maria, care este gata să nască. Același 
divan de piele neagră figurează într-o variantă a Annei 
Karenina, la familia Levin (n.a.). 

2 în Amintiri (cap. II) Lev Tolstoi o numeşte Ma- 


şenka (n.tr.). 
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şi, lîngă jucăriile sale, copilul se linişti. i Gontes 
Maria Nikolaevna Tolstaia muri la 4 august 1830. 

Rămas văduv, Nikolai Tolstoi îşi dădu seama. 
de locul uriaş pe care această femeie, luată în. 
căsătorie din calcul, îl ocupase timp de opt ani 
în viaţa lui. Ce vor deveni copiii, casa, fără ea? 
Socoti că era momentul de a reda o şansă veri- 
şoarei sale 'Toinette, îndepărtată odinioară pen-. 
tru “raţiuni de interes. După ce, din decenţă, 
lăsă să treacă cîţiva ani, îi ceru mîna. Ea fu 
emoționată, căci continua să-l iubească în tăcere, 
dar refuză, din afecţiune pentru amintirea moar-. 
tei. În chiar seara conversaţiei lor, ea notă pe o 
bucăţică de hirtie: „Nikolai mi-a făcut astăzi 
o propunere ciudată : să mă mărit cu el, să ţin. 
loc de mamă copiilor lui şi să nu-i părăsesc nici- 
odată. Am refuzat prima propunere, am făgăduit . 
s-o îndeplinesc pe a doua cît timp voi trăi.“2 
Acest bilet, ea îl puse într-o punguţă brodată cu 
perle. Și n-a mai fost niciodată vorba între ea 
şi vărul ei de un proiect care, apropiindu-i, i-ar 
îi făcut să piardă, fără îndoială, stima pe care o 
aveau unul pentru celălalt. 


ionita 
1 Vlasov: Amintiri despre Tolstoi, manuscris citaţ de Ă 
Gusev (n.a.). 
2 În Amintiri, cap. VI, Lev Tolstoi menţionează această 
însemnare a Toinettei, scrisă în franţuzește (n.tr.) 


2 
COPILĂRIA 


Cu cît micuțul Lev Tolstoi se înverşuna să 
evoce amintirea mamei sale, cu atît mai mult 
ea se îndepărta de el. Zadarnic întreba pe acei 
care o cunoscuseră, pentru a încerca să şi-o în- 
chipuire prin prisma lor. 1 se spunea că era bună, 
blindă, loială, mîndră, inteligentă şi că istorisea 
frumos poveşti, dar el nu reuşea să fixeze o ima- 
gine pe acest ansamblu de calităţi. Înadins, ca 
pentru a mări parcă misterul, în toată casa nu se 
găsea nici un portret al ei. Doar o siluetă tăiată 
în hîrtie neagră, care o reprezenta la virsta de 
zece sau doisprezece ani, cu fruntea bombată, 
bărbia rotundă şi părul căzînd în valuri pe ceafă. 
Toată viaţa, Lev Tolstoi se strădui să însufle- 
țească acest profil înșelător. Îmbătrînea și avea 
mereu ca mamă o fetiță. Chinuit de o nevoie de 
tandrețe, sfirşi prin a o considera drept o ființă 
legendară, căreia i se destăinuia în clipele de 
îndoială şi de la care aștepta o îmbărbătare su- 
Pranaturală. Ciţiva ani înaintea morţii sale, el 
va nota : „,...Mă plimb în grădină şi mă gîndesc 
a mama mea, la mama despre care nu-mi amin- 
tesc nimic şi care, pentru mine, a rămas un ideal 
de sfințenie. Niciodată n-am auzit să se spună 
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ceva rău despre dînsa.“” 1 Şi de asemenea : „Toată. 
ziua am avut o senzaţie stupidă și tristă. Către 
seară această stare sufletească s-a transformat 
într-o dorință de mingiiere, de tandreţe. Aș fi 
vrut, ca în copilăria mea, să mă apropii de cineva 
care să mă iubească, să aibă milă de mine, să 
pling de desfătare, să fiu consolat... Să devin. 
mic de tot şi să mă apropii de mama mea aşa cum. 
mi-o închipui. Da, da, de mama mea pe care. 
niciodată n-am putut s-o chem astfel, neştiind . 
încă să vorbesc cînd ea murise. Ea este cea mai. 
înaltă reprezentare a dragostei pure — nu a. 
recii iubiri divine, ci a acelei calde, pămiînteşti, 
materne... Tu, mamă, ia-mă, răsfaţă-mă !... Toate 
acestea sînt aiureli, dar sînt adevărate.“ ? | 

Dacă Lev Tolstoi nu păstrase nici o amintire 
despre mama sa, își amintea — sau credea că-și 
amintește — de impresii mai vechi. „Sînt legat, 
aş vrea să-mi slobozesec miinile și nu pot, va 
nota el în Amintirile sale ?. Plîng, ţip, ţipetele. 
mele nici mie nu-mi plac, dar nu mă pot opri. 
Zăresc aplecate asupra mea figuri de care nu-mi 4 
mai amintesc. Deşi totul se petrece în penumbră,. 
îmi dau seama că sînt două fiinţe ; ţipetele mele 


1 Jurnal, 10 ianuarie 1908 (n.a.) E 

2 Notat pe o bucăţică de hîrtie, avînd data de 10 mar-, 
tie 1906 (n.a.) : i Si ; “3 

3 Tolstoi a început să-şi scrie Amintirile în ianuarie. 
1903, la îndemnul lui P. 1. Biriukov, care lucra la bio-. 
grafia scriitorului. Răspunziud la unele întrebări ale lui 
Biriukov, Tolstoi, şi-a continuat Amintirile în 1903, 1904 ş 
şi 1905, dar nu le-a terminat. O parte din ele au fost, 
incluse în vol. I al cărţii lui Biriukov — Lev Nikolaevici, 
Tolstoi, Biografie, ed. 1906, iar cea de-a doua ediţie a 
cărţii, publicată în 1911, a cuprins un număr mai mare. 
din aceste amintiri. Textul lor complet a fost publicat 
în volumul întîi al Operelor literare complete ale lui 
L. Tolstoi, 1928 (n. tr.) 
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nu le lasă indiferente, le neliniştese, dar ele tot 
nu mă dezleagă, cum aș dori-o, iar eu țip şi mai 
tare...” A doua amintire este ceva mai plăcută. 
Se revedea aşezat: într-o copaie de lemn, încon- 
jurat de un miros acrişor, în timp ce o servitoare 
îi fricţiona trupşorul cu tărițe. „Pentru întiia 
dată, va scrie el, în aceeași lucrare, observam 
şi-mi iubeam trupșorul cu coastele care se în- 
trezăreau sub pielea pieptului, copaia netedă şi 
întunecată, mîinile doicii cu mînecile suflecate, 
apa călduţă din care ieşeau aburi, agitată, clipo- 
citul ei şi mai ales marginile lunecoase şi umede 
ale copăii, peste care îmi treceam mînuţele. Ce 
ciudat și ce îngrozitor mi se părea cînd mă gîn- 
desc că din ziua cînd am venit pe lume şi pînă 
la trei-patru ani — răstimpul în care m-au alăp- 
tat, m-au înţărcat, cînd am început să umblu 
în patru labe, să merg şi să vorbesc, tot acest 
răstimp nu mi-a lăsat decît două amintiri, ori- 
cît mi-aş răscoli memoria... De la copilul de cinci 
ani pînă la mine nu este decit un pas, iar de la 
un născut pînă la un copil de cinci ani este o de- 
părtare ameţitoare. De la embrion pînă la noul 
născut e o prăpastie. Iar neființa nu este despăr- 
țită de embrion printr-un abis, ci printr-o taină 
pe care gîndirea n-o poate pătrunde.“ 

Încetul cu încetul, totuşi, umbrele care se miş- 
cau în jurul copilului se precizează. El fu în stare 
să dea nume unor chipuri. La cinci ani, trăia 
tericit în odăiţa de la primul etaj cu sora sa 
Maria şi Dunicika, un copil adoptat de familie ; 
apoi persoanele mari hotăriîră că venise vremea 
pentru el să se alăture fraţilor săi mai în vîrstă, 
la parter, şi să treacă din miinile doicii în cele 
ale preceptorului neamţ Feodor Ivanovici Roes- 
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sel 1. Deoarece plingea de spaimă la ideea acestei 
schimbări, mătuşa Toinette încercă să-l facă să 
înţeleagă şi îi îmbrăcă chiar ea noul său costum, 
un costum adevărat, din doc, cu bretele. Cînd 
fu îmbrăcat, ea îl îmbrăţişă. „Mi-o amintesc, va 
scrie el, mai mult mică, îndesată, cu părul ne- 
gru, cu un aer de bunătate, de duioşie, de com-. 
pătimire... Vedeam că simte ca și mine, că totul 
era trist, foarte trist, dar necesar...“ Îl conduse 
pe scară. Văzindu-l că apare îmbufnat şi smior-. 
căit, fraţii săi îl tratară „de curcă plouată“. Dar 
insultele lor nu-l atingeau. Era obsedat de teama. 
pe care i-o inspira Feodor Ivanovici Roessel, cu 
ochii săi luminoşi în spatele ochelarilor groși, 
cu nasul acvilin, tichia cu ciucure şi halatul vătuit, 
cu floricele, pe care îl schimba înainte de a merge 
la masă cu o redingotă de un albastru închis. 

Acest personaj cu o aparență de temut se do-; 
vedi în curînd cel mai blajin și mai sentimental 
dintre oameni. Avea, vorbind rusa, un accent 
german cu totul comic, se supăra citeodată, ţipa, 
îşi lovea elevii cu o linie sau cu nişte bretele, 
dar aceste furii te făceau mai repede să rizi decîţ 
să plingi. Însărcinat să instruiască pe copii în 
toate domeniile, el îi învăţa mai ales „limba lui. 
Goethe“. Pentru „limba lui Voltaire“, profesorul 
lor era mătuşa Toinette. La cinci ani, Lev Tols- 
toi cunoştea alfabetul francez tot atît de bine ca 
alfabetul rusesc. Şi mai tîrziu, după propria lui 
mărturisire, i se întimpla adesea să gindească 
direct în limba franceză. ” 

1 Pe acest preceptor neamţ, Tolstoi l-a evocat în Co= 
pilărie (cap. 1), sub numele de Karl Ivanovici, declarîni 
în Amintiri (cap. VII), că „şi povestea lui, şi figura, și 
socotelile lui naive, toate, toate, aşa au fost, cum le-a: 
descris“ (n. tr.). ; 
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nu visa decît să se distreze cu 
fraţii săi care, după ce-și bătuseră joc de el, îl 
acceptaseră în tovărăşia lor. Îi plăceau surisul, 
ochii mari, negri şi ciudatele capricii ale lui 
Dmitri, cel mai apropiat de el ca vîrstă; îl res- 
pecta pe Nikolai, cu cinci ani mai în etate ca el; 
dar numai pe Serghei, cu doi ani mai mare, îl 
admira ; frumosul Serghei, distant, straniu, care 
cînta cît era ziua de lungă, desena cocoşi extra- 
ordinari, cu creioane colorate şi creştea pui- 
şori pe ascuns. „Îl imițam, îl iubeam, năzuiam 
să fiu ca el“ 1, va scrie Lev Tolstoi. De fapt, Ser- 
ghei se făcea mic înaintea lui Nikolai, cînd era 
vorba să se organizeze vreun joc nou. Nikolai 


Deocamdată, 


avea o asemenea imaginaţie, încît putea istorisi 


ceasuri în şir povestiri fantastice sau hazlii, in- 
ventate de la un cap la altul și împodobite cu 
desene, reprezentind diavoli cu coarne și mustăţi. 
Într-o zi, le spuse fraţilor săi că deţine o taină 
şi cînd o va destăinui, bolile vor pieri de pe pă- 


mînt, dragostea va sălășlui în inimi şi oamenii 


în sfîrşit fericiţi, vor deveni „fraţii din furnicar“ 2. 
Aşteptind această revelație luminoasă, copiii se 


așezau sub scăunele acoperite cu șaluri. Strînși 


unii într-alţii, în semiîntuneric, se pătrundeau 


1 Amintiri de Lev Tolstoi (n.a.), Ie ; 
2 Așa cum notează Lev Tolstoi în Amintirile sale, Ni- 
kolai voia probabil să vorbească despre „fraţii mora- 


vieni“, nume dat unei secte religioase care existase în 
secolul al XVI-lea în Boemia. În mintea copilului, con= 


fuzia provenea din faptul că furnică se zice în limba 
rusă „muravei“ cuvînt fonetic apropiat de „morav“. În 
Muntele Fanfaronilor (Cap. IX din Amintiri), însuşi Lev 
Tolstoi spune : „fără îndoială era vorba de fraţii, mora- 
vieni, despre care (Nikolai) auzise sau citise, dar în gra- 
iul nostru se schimbaseră în «muravieni» (adică <fur- 
nici » în limba rusă)“ (n.a.) 
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de sentimentul unui mare mister. Micul Lev 
a, ales, impresionat de căldura și mirosul tri- 

Ul, îşi ţinea răsuflarea, ascultîndu-și bătăile. 
pînă la lacrimi de con- 


azi a a să o lotacă secretul principal, mul-! 

rula toţi oamenii ar fi sănătoși şi nu. 
s-ar mai certa, dar acest secret, zicea Nikolai. 
era scris pe un beţișor verde, și acest beţişor verde. 
era ingropat în malul unei rîpe, în pădurea bă- 
trînului Zacaz. „Și la fel cum am crezut pe atunci, 
va nota Lev Tolstoi, că există beţişorul verde, 
pe care stă scrisă taina care nimiceşte răul din. 
oameni şi care le dăruieşte binele cel mare. la. 
fel cred şi acum că acel adevăr există, că va fi 
dezvăluit oamenilor şi le va dărui astfel ceea 
ce li se făgăduise“. Şi gîndind la locul unde acest 
beţișor verde era, chipurile, ascuns, va adăuga : 

„Deoarece tot va trebui să-mi fie corpul în-. 
gropat undeva, am cerut ca el să fie depus. în 
acel loc, în amintirea lui Nikolenka“. 

i Altădată, același Nikolai  făgăduia fraţilor. 
săi să-i ducă pe Muntele Fanfaronilor. Dar acei. 
care Voiau să facă parte din expediţie, trebuiau 
mai întîi să stea într-un colț al odăii şi „să nu. 
se gîndească la ursul alb“ ; mai trebuiau să pă-. 
şească, fără să dea greș, de-a lungul crăpăturii 
dintre scîndurelele parchetului ; a treia condiţie. 
era să nu fi văzut nici un iepure „nici viu, nici. 
mort, nici făcut friptură“ în cursul anului şi să 
poată jura că va păstra în taină tot ce va vedea. 
după aceea. Acel care va putea trece prin toate. 
aceste încercări — şi altele mai grele nu se vor. 
ivi decit mai tîrziu — va obţine împlinirea do- 
rințelor sale pe vîrful muntelui. Toţi formulară. 
urările pentru viițor ; Serghei voia să înveţe a. 
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sculpta din ceară cai şi găini; Dmitri dorea să 
deseneze obiecte în mărime naturală, ca pictorii 
adevăraţi ; Lev neștiind ce să aleagă, spuse că 
i-ar plăcea să deseneze acelaşi lucru, dar în mic. 

La marginea acestei lumi fermecătoare, divi- 
nităţi tutelare stăteau de pază. Şi, mai întîi, în 
locul mamei, Tatiana Alexandrovna Ergolskaia, 
mătușa 'Toinette, care-i iubea pe copiii de la 
Iasnaia Poliana ca şi cum ar fi fost ai ei. „În- 
rîurirea ce o avea asupra mea, va scrie Lev Tol- 
stoi, consta în primul rind în aceea că, din cea 
mai fragedă copilărie, m-a deprins cu desfătarea 
spirituală a iubirii. Vedeam, simţeam ce fericită 
e fiindcă iubeşte şi am înţeles şi eu fericirea de 
a iubi. Apoi, tot ea m-a învăţat să preţuiesc bine- 
facerile singuratice, tihnite... Tot farmecul aces- 
tei vieţi consta în lipsa de griji materiale, în 
relaţiile paşnice (...) cu cei din preajmă şi într-o 
linişte, care' nu te lăsa să simţi cum trece vre- 
mea.“ 1 În camera mătuşii Toinette se aliniau 
borcane cu stafide, biscuiţi, curmale, bomboane. 
Nici un fel de dulciuri nu i se păreau mai bune 
micului Lev, ca acelea cu care ea îl răsplătea la 
ocaziuni deosebite, pentru a-i recompensa cumin- 
ţenia. Îi plăcea de asemenea, să se înţindă, la 
spatele ei, pe canapeaua din salon, să-i respire 
parfumul, să se topească în căldura ei, să-şi 
rezeme obrazul de mica ei mînă brună, „stră- 
bătută de vine energice“, pe care ea o lăsa să 
atîrne neglijent de-a lungul rezemătorii. 

Mai puţin apropiat decit ea de copii, Nikolai 
Ilici Tolstoi apărea fiului său cel mai mic drept 
o ființă excepţională ca eleganţă, forță, veselie. 
Cît era de frumos cînd se ducea la oraş, în re- 


1 Amintiri de Lev Tolstoi (n.a.) 
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dingotă și pantaloni strimţi, sau cînd pleca la 
vinătoare, inconjurat de ogarii săi jucăuși, sau. 
cînd trăgea din Pipă, aspirînd lung, cu ochii pe. 


jumătate închişi, un nor albăstrui deasupra 


capului ! Uneori venea in camera băieților, desena . 


ceau repede şi, apoi, se putea alerga pri 
Atît de mare era acest pare, să pistă cr 


schimbe hainele şi să apară în salonul unde 
bunica, mătușa Alexandra, mătuşa Toinette 
Pașenka și Feodor 
pentru a trece la masă, iar tata ieşea din cabi- 
netul său de lucru. În sfîrşit, iată-l, robust, voios 
„cu cizme noi fără tocuri, cu ceafa lui roşie de 
om voinic şi cu ochii lui strălucind de o bucurie 
tinerească“. În timp ce săruta mîna bunicii, o 
ușă vopsită în roșu închis se deschidea pe ambele 
canaturi şi, în prag, apărea majordomul Foka 


1 Polobocel; expresie folosită de tatăl lui i 
bind despre Lev (n. tr.), d Iele Ma 
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a + da 3 | 4 i a 
Demidici, fost vioara a doua în orchestra ră- 


posatului prinţ Volkonski. Strîns într-o redin- 
gotă albastră, încreţea sprîncenele şi vestea cu o 


voce răgușită că cina era servită. Toţi se ridicau. 
Tata oferea brațul bunicii şi, după ei, se îngră- 
mădeau mătușşile, copiii, obișnuiţii familiei, pre- 
ceptorul... Într-o ordine de procesiune, familia 
intra în sala unde, în spatele fiecărui scaun, stă- 
tea un lacheu, strîngînd o farfurie în partea stingă 
a pieptului. Cînd aveau musafiri, lacheii aces- 
tora se așezau în spatele lor și îi serveau tot 
timpul. Masa, acoperită cu faţă din pînză groasă, 
lucrată de ţesători de prin partea locului, era 
încărcată cu carafe de apă, căni cu cvas, linguri 
vechi de argint, cuțite şi furculițe de fier cu mî- 
nere de lemn, pahare foarte simple. Supa se punea 
în farfurii la bucătărie, iar lacheii serveau, "unul 
cîte unul, micile piroşti, ca garnitură. De la pri- 
mele îmbucături, conversaţia se aprindea, se în- 
cingea “între comeseni. Tata mînca, glumea, bea, 
cu obrajii îmbujoraţi. La fiecare cuvînt hazliu, 
copiii izbucneau în ris. Ideea lor fixă, de la în- 
ceput, era desertul : clătite, tăiţei cu lapte, brînză 
dulce cu smîntînă acră !... Din cînd în cînd, Lev 
trăgea cu coada ochiului spre bătrînul 'Tihon, 
fostul flautist din orchestra defunctului prinţ Vol- 
konski. Livid, spîn, uscăţiv, sta în picioare, ţi- 
nînd o farfurie la piept, în dosul scaunului bu- 
nicii şi urmărea discuţia stăpînilor cu o asemenea 
atenţie, încît faţa sa rasă se destindea, iar ochii 
i se rotunjeau de mirare. 

Masa o dată terminată, Tihon aducea stăpi- 
nului pipa aprinsă şi se depărta în vîrful picioa- 
relor. Dar, puţin după aceea, în oglinda care re- 
îlecta un colţ al biroului tatălui, îl vedeai rea- 
părînd. Cedind slăbiciunii sale, fura un pic de 
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tutun din tabacherea de piele flexibilă, în formă. 
de trandafir, pe care Nikolai Ilici ş 
masă. Ar fi meritat de o sută de ori să fie mus- 
trat, dar stăpînul, 
suridă. Beat de recunoștință, Lev apuca și săruta 
mîna albă a tatălui său, însemnată cu o pată . 
roșiatică în partea proeminentă a pumnului. 
După-amiază, “Cînd vremea era frumoasă, se 
organizau excursii eu trăsura, cu mătușile şi pre- 


Iasnaia Poliana. Trăsura cu banchete, cu covilțir 
şi cu burduf de piele precum și cabrioleta galbenă 
cu arcurile înalte, se bălăbăneau una după alta pe 
drumurile proaste ale pădurii din Zakaz. Copiii 
țipau, cîntau, caii mișcau din urechi. La capătul 

ului, văcărița Matriona îi aştepta pe călă- 
tori cu o gustare din pîine neagră, cremă acri- 
şoară și lapte dulce. 

Serile de iarnă aveau şi ele farmecul lor. În- 
treaga familie se izola zgribulită în clădirea 
cea mare blocată de zăpadă şi tăcere. Sobele ae 
faianță trosneau. Timpul se scurgea cu o înce- 
tineală plăcută. Toropit de beatitudine, micul Lev 


mai frumoasă decit aceea în care se născuse. Şi 
totuşi, confortul aici era sumar : în afara cîtorva 
măsuţe rotunde din mahon și unul sau două fotolii 


„Voltaire“, toate mobilele fuseseră cioplite şi 
asamblate de către mujici ; o singură notă de 
lux : 


ramele aurite ale oglinzilor şi tablourilor. 
Chiar şi ghetele copiilor erau lucrate de ciubo- 
tarul satului. 

Inainte de a merge la culcare, copiii urau noapte 
bună oamenilor mari şi le sărutau mîna. Dacă 
fuseseră cuminţi, li se îngăduia să mai rămînă 
citeva minute în salon. Bunicuţa, cu o scufiţă 
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dantelată, întindea pe o măsuţă eterna ei „pa- 
sienţă a călătorului“. Lîngă ea, pe divan, şedea 
soţia unui armurier din Tula” cu care” se împri- 
etenise şi care avea o scurteică, ciudată cu emo 
nărele pentru cartușe. Nevasta armurierului r- 
cea lină şi lovea din cînd în cind cu fusul în pe- 
retele care, izbit mereu, se găurise. Una din mă- 
tuşi citea cu voce tare, cealaltă tricota sau eri 
la gherghet ; tatăl, cu pipa între dinţi, privea nea 
de joc cu un aer absent ; Şi, legănată pe un s : 
Milca, ogarca lui, clipea din ochi şi căsca. le 
Cînd, după porunca adulţilor, copiii, în 7 îrşit, 
se retrăgeau, pentru unul din ei cel puțin, a 
fiecare seară, sărbătoarea nu era terminată. n 
adevăr, după tradiția familială, ei îşi estate 
noaptea, pe rînd, la bunica lor, ciao elr i 
laevna. Abia ajuns lingă dinsa, Lev „cădea în 
extaz. O privea : —  corpolentă, palidă, în cămașă 
de noapte şi scufie albă — spălîndu-se pe iai 
Pentru a-l distra, făcea balonaşe ai mata șa 
degetele ei cu pielea galbenă, zu e pi 
vazul ferestrei, stătea un moșneag, Lev gg ai 
pe care prinţul Volkonski îl pini pe fai Pe 
muri pentru darurile sale de povesti Yi ua 
rece era orb, putea şi el să ia parte î ip, 
înălțimii-sale. I se serveau aici, iapă perii 
nişte rămășițe de la masa stăpinilor. în lar 
gheia Nikolaevna so cu ip ia eds 
î atul ei, iar micu v într-al său, i 
rodi stingea lumiînările şi nu sinea aia. A 
candelă aprinsă într-un colţ, înaintea aa 
În această lumină cca ee ien i stiu sa 
capul ţeapăn su e tal 
select in be unui tron de zăpadă. 


33 


Se măritase, foarte tinâră, cii contele Osten-Sac- 
ken, care puţin timp după căsătorie înnebunise şi 
voise s-o omoare. Prima oară o rănise trăgînd asu- 
pra-i cu pistolul ; a doua oară, în timp ce era în 
convalescenţă, se strecurase în odaia ei şi încer- 
case să-i taie limba cu un brici. În timp ce furi- 
bundul era internat într-un ospiciu, soţia sa, fiind 
însărcinată, năştea un copil mort. De teamă că nu 
va putea suporta această ştire îngrozitoare, rudele 
o făcură să creadă că pruncul trăia şi îi aduseră 
o fetiţă, Pașenka, pe care tocmai o născuse o 
servitoare, nevasta bucătarului familiei 'Tolstoi. 
Mama adevărată nu îndrăzni să protesteze împo- 
triva unei hotăriri venită de atita de sus. Paşenka 
îu crescută în casa stăpînilor şi nu află decît tîr- 
ziu taina naşterii ei. În ce privește pe nenorocita 
de mătușa Aline, fără îndoială că fu foarte amă- 
rîtă atunci cînd îi fu dezvăluită această substituire. 
ka se strădui să nu acuze pe nimeni, să-și păs- 
treze dragostea pentru Paşenka şi să se consoleze 
prin rugăciuni. Nemaiavînd bărbat, cămin, trăia 
la fratele ei, se lipsea înadins de orice confort şi 
de orice serviciu, ţinea, cu stricteţe, posturile, îm- 
părțea banul ei săracilor, nu citea „decît Vieţile 
sfinţilor şi-şi petrecea vremea discutind cu hagiii, 
cu cei slabi de minte, călugării, maicile, exaltaţii, 
care se opreau la casa lor pentru a se 
odihni între două etape ale unei călătorii 
pioase. Se povestea că, în tinereţea ei, fusese foarte 
frumoasă și foarte cochetă, că ochii ei albaştri 
vrăjiseră la bal numeroşi tineri, că ştiuse să cînte 
la harpă şi să recite versuri franțuzeşti ocazionale. 
Cum să crezi toate astea, în faţa acestei mumii 
drapate în stofe sumbre şi care își închinase toată 
viața lui Dumnezeu ? În urma mătuşii Aline, mi- 


Umbra ei tremura pe zid. Orbul își începea po- 
vestea cu un glas monoton : 

„Un rege puternic avea un singur fiu...“ 

Lev nu-l asculta, fascinat de această bunică hie- 
ratică, despre care nu puteai ști dacă doarme sau 
aude tot. Uneori, povestitorul înfăşurat în surtucul 
lui îmblănit întreba respectuos : „Porunciţi să 
spun mai departe ?* Din înălțimea patului, răs- 
punsul venea autoritar : „Da, continuă !“ Şi omul 
îşi relua povestirea, amestecînd blinelele ruseşti cu 
basmele din Șeherezada. Legănat de acest mur- 
mur monoton, Lev închidea pleoapele și lua cu 
sine, în vis, o mască de regină bătrînă, cu o bo- 
netă dantelată, cu panglici. 

Dimineaţa, bunica făcea din nou băşici de săpun 
între degete, fără să piardă nimic din măreția sa. 
De asemenea, i se întîmpla să ducă copiii la cules 
alune. Atunci, lua loc în faimoasa cabrioletă gal- 
benă, şi doi servitori — Petruşa și Matiușa — în- 
hămîndu-se la hulube, o trăgeau pe poteci. În 
pădurice, aceştia aplecau crengile, cu respect, că- 
tre stăpina lor, care alegea fructele cele mai coapte 
şi le băga într-un sac. Nepoţii se învirteau în 
jurul ei, ciuguleau de ici-colo şi chicoteau. „Ţin 
minte doar că toate laolaltă, va nota Lev Tolstoi, 
bunica, desișul alunișului, izul acrişor al frunzi- Ş 
șului său, feciorii, cabrioleta galbenă şi soa- 
rele — toate se contopeau în aceeași încîntătoare 
imagine.“ ! În realitate, Pelaghia Nikolaevna era o 
persoană mărginită, ciudată şi despotică, aspră cu 
servitorii, dar indulgentă pînă la slăbiciune cu fiul ş 
şi nepoţii ei. 

Cu totul altfel era Alexandra Ilinicina, denu- - 
mită mătuşa Aline, sora lui Nikolai Ilici Tolstoi. 
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cul Lev trăgea pe nas un miros ăcru, foarte spe-. 
cial, care, gîndea el, se datora „lipsei de îngrijire. 
în ce priveşte toaleta bătrînei doamne“. 
Econoama, Praskovia Isaievna, degaja la rîndul. 
ei un miros de răşină dulceagă ; avînd sarcina să. 
facă clizme copiilor, strîngea oalele de noapte în. 
camera ei, în care ardeau pastile orientale. Aceste 
pastile, pe care le denumea „Parfumul Oceakovu- - 
lui“, fuseseră aduse, zicea ea, de către bunicul mMi- 
cului Lev, care plecase să lupte împotriva turcilor - 
„Călare, pe jos, în toate felurile“. Ea îl cunoscuse - 
bine pe acest bunic, care îi refuzase pe vremuri 
autorizația de a se căsători cu flautistul şerb . 
Tihon ; ea o legănase pe mama ; avea o sută, o 
mie de ani; nimic nu ieşea din dulapuri, din cu- 
fere, din cramă, din pivniţă, fără învoirea ei per- 
sonală... La logodna lui Nikolai Ilici Tolstoi cu . 
principesa Maria, aceasta voise s-o răsplătească 
pe Praskovia Isaievna pentru serviciile aduse, dez- . 
robind-o. La vederea documentului care o elibera Ă 
din şerbie, Praskovia Isaievna se supără brusc, - 
avînd lacrimi în ochi: „Se vede că vi s-a urit - 
cu mine, barînia 1, de mă goniţi de la curte !* se 
plinse ea. Şi rămase mai departe în casă, ca femeie . 
de serviciu. 4 
Mai erau apoi, printre servitori, Tatiana Fili- i 
povna, bona copiilor, firavă, oacheșă ; Annuşka, - 
doica bătrînă, care avea un singur dinte în mij- 
locul gurii ; Nikolai Filipici, vizitiul, răspîndind un j 
miros plăcut de bălegar; Akim, ajutorul de gră- 
dinar, un idiot blînd care-l apostrofa pe Dumnezeu . 
strigînd : „Tu eşti vraciul meu, tu eşti spițerul - 
meu !“ În total, cam treizeci de persoane, din care . 
cea mai mare parte n-aveau slujbe precise şi se. 


1 Stăpînă (rus.). 
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foiau prin cămară, pe culoare, se încălzeau la sobe, 
trăncăneau în jurul samovarelor, sforăiau în odă- 
ile care aveau acum altă destinaţie. Acestui trib 
fix i se adăugau musafirii sosiți pentru cîteva zile 
și care uitau să mai plece, rude sărace cu ser- 
vitorii lor, orfani, minori culeși în clipe de îndu- 
ioşare, preceptori ruşi, francezi, germani, anga- 
jaţi provizoriu, o întreagă populaţie flotantă 'care 
trăia din bunătatea stăpînului, se hrănea la masa 
lui şi-i cînta osanale. 

Numărul acestor intimi ai casei se dubla în 
preajma sărbătorilor. Pentru Crăciun şi Anul Nou, 
vecini, servitori, ţărani, se deghizau şi invadau 
casa boierească, conduși de bătrînul Grigori care 
scîrțiia din vioară. Travestiurile erau mereu ace- 
leaşi, un urs cu ursarul său, haiduci, turci, mujici 
îmbrăcaţi ca femei şi femei îmbrăcate ca mujici... 
Mergeau din odaie în odaie, făceau adînci teme- 
nele înaintea stăpînilor și căpătau mici daruri. 
Cele două mătuși costumau copiii, care se certau 
în faţa cufărului plin cu nimicuri strălucitoare, 
pentru a şti care se va încinge cu cordonul împo- 
dobit cu pietricele şi cine va pune cazaca de muse- 
lină brodată cu aur. Privindu-se într-o oglindă, 
cu turbanul pe cap și mustaţa neagră desenată 
cu ajutorul unui dop afumat, micul Lev, încre- 
menit de admiraţie, credea că vede pe unul din 
acei eroi pe care povestitorul orb nu înceta să-i 
laude, pentru a o adormi pe bunica. Dar o dată 
spălat pe faţă, își regăsea cu ciudă chipul său 
rumen, cu nasul cărnos, cu buzele groase și ochii 
mici, cenuşii. Un băiat gras, un „pataput“, cum 
zicea tatăl său. 

După ce treceau sărbătorile, o mare parte din 
vizitatori mai rămîneau în casă. În această imensă 
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Într-o zi, Praskovia Isaievna 


murdărise din 


de miînie, acesta se refugie într-un coridor 
ce drept această 
tutuiască pe mine, barinul 

lovească peste obraz cu îaţa de 
cum aș fi copil de mujic ?* 2 gîndea el. În schimb 
nu găsi nimic de spus cînd un rîndaș îi reproşă 
biciuirea bătrînului cal, Corbul, pentru a-l sili să. 
meargă : „Ah ! domnişorule, n-aveţi deloc milă 1% 
Aprins de rușine, Lev descălecă ușor de pe cal şi. 
„imbrăţişînd gitul animalului, îi ceru iertare că-l. 
maltratase“ 3. Se întîmpla, de asemenea, ca o. 
conversaţie surprinsă între persoane mature să-l. 
lase buimac. Un vecin, Temeşov, în vizită la las-. 
naia Poliana, povesti de faţă cu el cum și-a trimis. 
bucătarul la armată pentru douăzeci şi cinci de. 
ani, deoarece caraghiosul se apucase să mănînce. 
de dulce în postul Paştelui. La cîtva timp după. 
asta, acelaşi Temeşov se ivi în salon, într-o seară. 
de iarnă, în timp ce familia lua ceaiul la lumina. 
a două lumiînări. Intrînd în odaie cu pasul repede, i 
se aruncă în genunchi ; pipa sa lungă, pe care o. 


ei, si , 
masă udă, ca şi 


1 Şi nu patruzeci şi două cum din eroare spune Lev i 
Tolstoi în Amintirile sale (n.a.). ă "A 


2 Text extras dintr-o ciornă a povestirii Copilărie (n.a.) | 


3 Poveste autobiografică pentru copii: Bătrân al 
(1872) (n.a.). R rul 9 
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ținea în mină, lovi dușumeaua din care ieşiră 
scîntei ; în penumbra luminată brusc, Lev distinse 
un chip neliniştit. Mereu prosternat, Temeşov ex- 
plică lui Nikolai Ilici Tolstoi că-i adusese pe fiica 
lui nelegitimă, Dunicika, pentru ca el s-o crească. 
Acest demers corespundea înţelegerii stabilite în- 
tre cei doi oameni. Celibatar inveterat, bogat că 
nu mai ştia ce să facă cu banii și tată a doi copii 
naturali, Temeşșov voia să le lase o parte a averii 
sale, în timp ce, după lege, surorile lui urmau să 
moştenească totul. Născocise deci, pentru a înlă- 
tura dificultăţile, să semneze o făgăduială de vin- 
zare fictivă a uneia din proprietăţile sale, pe nu- 
mele lui Nikolai Ilici Tolstoi, cu obligaţia pentru 
acesta de a regulariza chestiunea după moartea 
donatorului, vărsînd orfanelor trei sute de mii de 
ruble. Documentele fură schimbate pe loc, şi ca 
un, gaj de încredere mutuală, Dunicika, prostă- 
nacă şi plingăreaţă, rămase în casă. Era însoţită 
de doica ei, Eupraxia, o femeie bătrînă și masivă, 
osoasă, zbircită „care avea, ca şi curcanii, un măr 
al lui Adam ce se bălăbănea“. Înăuntrul acestei 
mase de carne se fixase un nod tare, pe care, din 
consideraţie pentru copii, îi lăsa să-l pipăie. 

„Se vor mai întoarce oare vreodată puritatea, 
lipsa de griji, nevoia de dragoste şi puterea cre- 
dinţei din copilărie ? va scrie Lev Tolstoi. Poate 
exista timp mai minunat decît timpul cînd două 
din cele mai binefăcătoare virtuţi — nevinovata 
veselie și nemărginita nevoie de dragoste — sînt 
singurele imbolduri în viaţă ?* Băieţaş fiind, cu 
toate dezamăgirile pe care i le pricinuiau uneori 
persoanele mari, era încredinţat că exista un 
schimb perpetuu de tandreţe între familia sa şi 
restul omenirii. Ghemuit sub plapumă, la lumina 
candelei care ardea sub icoană, el gîndea : „O iu- 
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besc pe dădacă ; dădaca mă iubeşte pe mine și i 
iubeşte și pe Mitenka (Dmitri) ; Mitenka ne ius 
bește pe mine și pe dădacă (..). lar dădaca ne 
iubeşte pe mătușa Toinette, pe mine şi pe tăticu. 
toţi se iubesc și toți se simt bine. Totuşi, dacă 
toată lumea este fericită, cum se face că Hristos 


a murit pe cruce, așa precum povesteşte mătuşa 
Toinette ? 


— De ce îl chinuiau, mătuşă ? 

— Erau oameni răi. Ă 

— Dar el era bun, atît de bun! De ce l-au 
bătut ? Îl durea. Îl durea. Îl durea, mătuşă 7% 4 

Dealtfel nu numai Hristos era acela care tre 
buia plins. Nu se spunea oare că blindul Feodor 
Ivanovici Roessel se pregătea să-şi ucidă cîinele, 
care avusese o labă zdrobită ? Lev nu putuse 
suporta ideea acestei execuţii nedrepte ; lacrimile. 
îl înăbușiră din nou. Fraţii săi îl porecliseră : 
Liova-Riova-Lev plingăreţul. Fără îndoială că şi. 
mama sa, atit de exigentă în ceea ce priveşte 
tăria de suflet, ar fi fost supărată că avea un fiu 
care nu putea să-și stăpînească emoţiile. Într-ade=. 
văr, el simţea totul mult mai intens decîţ ceilalți. 
O arie muzicală îl transpunea într-o stare de me=. 
lancolie morbidă, mirosul de grajd îl exalta, îi 
plăcea să simtă între degete răceala botului unui 
cîine, simţea nevoia să soarbă vîntul care-i biciua. 
obrazul pe cîmp, să frămînte ţărîna a cărei cu= 
loare și miros, primăvara, îi dădeau ameţeală. Va 
scrie în Copilărie? „Vorba oamenilor, tropot 
cailor şi huruitul căruțelor, şuierăturile vesele ale! 


1 Extras dintr-o povestire autobiografică neterminată, 
Însemnările unui nebun (n.a). Tolstoi a lucrat la această 
povestire în anii 1884—1886 (n.tr.). 

2 Copilărie, capitolul VII (n.a.). 
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prepelițelor, ziimzetul gingăniilor care foiau În 
văzduh, în pilcuri strînse, mirosul tufelor de pelin, 
de paie şi de sudoare de cai, miile de culori şi de 
umbre pe care soarele arzător le revărsa peste 
cîmpia aurie, peste albastra depărtare a pădurii, 
norii albi-liliachii şi funigeii alburii, care plu- 
teau prin aer sau se lăsau peste păișuri — toate 
acestea le vedeam, le auzeam şi le simţeam.“ Ast- 
fel, cu ochii larg deschişi, cu nările fremătînde, 
cu urechea la piîndă, el trecea cu același entu- 
ziasm de la furnici la plante, de la plante la cai, 
de la cai la oameni. Cu siguranţă, această viaţă 
liberă şi veselă nu se va termina niciodată! În 
timpul acesta, cei mari vorbeau între ei despre 
neputința de a da copiilor, la Iasnaia Poliana, 
o educaţie aşa cum trebuie. Cel mai mare din 
băieţi, Nikolai, mergea pe paisprezece ani, cel mai 
mic, Lev, împlinise opt. Spuneau că lecţiile omu- 
lui cumsecade, Feodor Ivanovici Roessel, nu mai 
erau suficiente pentru a forma aceste tinere spi- 
rite însetate de ştiinţă. Le trebuiau profesori ade- 
văraţi, care să-i constrîngă la studii adevărate. 
În ultimele zile ale anului 1836, Lev află cu tris- 
teţe şi cu neliniște, de la tatăl său, că întreg tri- 
bul urma să plece în curînd la Moscova. 


s 
LUMEA CELORLALŢI 


La 10 ianuarie 1837, membrii familiei şi servi=. 
torii cei mai vechi se adunară în salon pentru. 
rugăciunea de adio. Se așezară în cerc, se păstră. 
linişte timp de un minut, apoi toată lumea se ri- 
dică, făcu semnul crucii, cu fața îndreptată spre 
icoană î unul cîte unul, cei care plecau ieșiră pe. 
peron. In trecere, şerbii, cu ochii în lacrimi, apu-. 
cau mîna copiilor, le sărutau umărul şi Lev res-. 
pira cu o tristețe amestecată cu dezgust „duhoa-. 
rea de grăsime“ care se degaja din capetele încli- Ă 
nate. Avea ca un nod în gît. Să părăsească această 
casă ! Pentru a merge unde? Pentru a găsi ce? 
Din fericire, toate ființele pe care le iubea călă- 
toreau cu el. Tatăl, cu o autoritate care trebuia 
să-i reamintească fosta sa profesie de militar, E 
repartiza oamenii în trăsurile aliniate în faţa. 
peristilului. Bunica, mătuşa Toinette, mătușa | 
„Alina, fiica ei adoptivă Paşenka, cei cinci copii. 
Tolstoi, Dunicika, pupila contelui, preceptorii şi, 
în sfîrşit, treizeci de servitori, se îngrămădiră în. 
săniile acoperite şi în trăsurile rustice. Ciinii se. 
învîrteau, lătrau în zăpadă, în jurul atelajelor na-. 
mişcate. Un rîndaș ieşea din grajd, ducind de că-. 
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păstru caii de schimb. Ciţiva servitori, cu nasul 
roşu de frig, legau cu trînghii groase bagajele în 
căruțe. Un ordin răsună, convoiul se urni înceti- 
şor, trecu prin faţa unui gard viu de mujici în 
cojoace de oaie, de femei în broboade vărgate și, 
depăşind cele două turnuri care străjuiau intrarea 
pe moșie, ajunseră la drumul mare. Cînd nu mai 
văzu casa sa natală, Lev fu gata să izbucnească 
în plins. Puțin mai tîrziu, se consolă gîndindu-se 
că purta „un costum nou, cu pantaloni care aveau 
elastic sub pantofi“. 

O sută nouăzeci şi şase de .verste, o şosea de 
zăpadă tare zgrunțuroasă, străbătind cîmpii pustii 
şi zăvoaie de mesteceni. La fiecare stație de poştă 
se bea ceai fierbinte în sala comună unde 
pitice o duhoare de fum, de piele şi de varză. 
n frunte mergea trăsura bunicii, pe roţi 
înalte, confortabilă ca o casă. În interiorul ei se 
aflau proviziii pe zece zile, un dulăpior farma- 
ceutic, o trusă cu obiecte de toaletă şi un scaun 
găurit pentru ca drumeţii să-și poată face nevoile 
fără să mai coboare. De fiecare parte a cupeului, 
pe scările ieșite în afară se aflau valeţi în pi- 
cioare, rebegiți de curentul pe care-l stirnea 
goana. Dimensiunile impunătoare ale rădvanului 
nu-i permiseră să intre pe portalul staţiei de 
poștă din Serpulov. Afară de acest incident, totul 
se desfăşură cu bine. Toţi dormiră în camerele 
de sus, reci şi pline de ploşniţe. A doua zi — 
ultima etapă — tatăl îşi luă fiii, pe rînd, în sania 
lui. Astfel că, după o călătorie de patru zile, Lev 
ajunse, în sfîrșit, la Moscova, alături de tatăl său. 

Cupolele de aur scînteiau în soare. Un zbirniii 
ca de stup răzbătea din oraș. Din cînd în cînd, 
sunau clopotele. Caravana pătrunse în suburbii, 
unde zăpada nu mai era atiţ de albă. Deodată, 
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apa ti npest negustori încotoş= 
mânaţi în şube, ţărani în opinci, ofiţeri în uni- 
4 formă, domni îmbrăcaţi „ca în Europa“, vînzătoare. 


trecînd ?. 
: în Adolescenţă 1, 
mi-a trecut prin cap ideea limpede că noi, adică. 
familia noastră, nu trăim singuri pe lume, că nu. 
numai noi sîntem obiectul interesului general, ci. 
mai există și viaţa altor oameni, care n-au nimic. 
comun cu noi, cărora nu le pasă de noi şi care. 
nici habar n-au de existența noastră.“ în loc să-şi 
întoarcă privirea de la aceşti necunoscuți, se lăsa 
fascinat de misterul lor. „Cum şi din ce trăiesc ?. 
se întreba el. Cum își crese copiii ? Cum îi pe=. 
depsesc ?* | 

Fără să știe, cedind, pe'străzile Moscovei, aces- 
tei curiozităţi copilăreşti, el îşi începea, de fapt,. 
ucenicia de romancier. 
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Caravana pătrunse în cartierul Precistenskaia, 
liniştit şi nobil, nu departe de centrul oraşului, 
o luă pe strada Pliucika, paralelă cu fluviul, întră 
într-o curte şi se opri în faţa unei clădiri fru- 
moase, cu un etaj peste mezanin, cu faţadă lungă 
stil empire, străpunsă de unsprezece ferestre. 

Trăind numai la ţară, Lev se miră că avea 
vecini la zece paşi. Nu mai erai la tine acasă în' 
acest oraş suprapopulat, care te apăsa din toate 
părțile. Casa era rece, fără suflet, neprimitoare. 
Tatăl lua deseori masa de seară în oraş şi călă- 
torea mult. Fraţii mai mari ai lui Lev își pregă- 
teau examenul pentru intrarea la universitate. 
El se plimba cu Feodor Ivanovici Roessel, îşi în- 
văța distrat lecţiile şi visa să poată rivaliza în 
imaginaţie, într-o zi, cu povestitorul orb, de care, 
din nefericire, bunica trebuise să se despartă ple- 
cînd la Moscova. Foarte repede, se încredinţă că 
şi el avea de istorisit poveşti frumoase. N-avea 
decit să pună mîna pe condei. După ce îşi cusu 
singur un caiet, îl înveli în hîrtie albastră şi scrise 
pe prima pagină, cu litere mari, titlul : Povesti- 
rile bunicului. Jos, indicaţia editorului : „Biblio- 
teca copiilor“. Apoi, cu o scriere atentă, fără grija 
vreunei ortografii sau punctuaţii, începu : 

„În oraşul P... trăia un moşneag de nouăzeci de 
ani care servise sub cinci împărați, care văzuse 
mai mult de o sută de bătălii, care avea gradul 
de colonel, care avea zece decoraţii plătite cu sîn- 
gele său, căci avea zece răni şi mergea în cîrje 
neavînd decit un picior şi avea trei cicatrici pe 
frunte, pe cînd unul din degetele sale, cel mijlo- 
ciu, îl pierduse la Brăila. Avea cinci copii: două 
fiice şi trei ştrengari, cum spunea el, cu toate că 
cel mai mare avea și el patru copii și patru 
nepoți“... 


Ţ — Viaţa lui 'Tolstoi vol. 1 


Bec i 
ă N E i 


Povestea continua astfel pe optsprezece pagini 
şi se oprea brusc, autorul plictisindu-se de nume- 
roşii săi eroi. Poate că nici atmosfera familială, 


în acest mijloc al anului 1837, nu era prielnică. 


creaţiei... De cîtva timp, Nikolai Ilici Tolstoi era 
îngrijorat de starea sănătăţii sale. Bea mult, tuşea, 
scuipa sînge. Puțin după ce semnase actul de vîn- 
zare fictivă a domeniului din Pirogovo, cu vecinul 
său Temeşov, aflase de moartea acestuia. Imediat, 
cum se şi aşteptase dealtfel, surorile răposatului 
atacară contractul care le păgubea în folosul or- 
fanelor. Plictisit de aceste șicane procedurale, Ni- 
kolai Ilici Tolstoi își adună actele, luă cu el doi 
servitori şi se duse la Tula pentru a se judeca cu 
adversarii săi. Străbătu distanţa de o sută șaizeci 
şi unu de verste în douăzeci şi patru de ore, ceea 
ce constituia o performanţă la acea epocă. A doua 
zi, la 21 iunie, la ora nouă seara, cădea mort în 
plină stradă, lovit de un atac de apoplexie. 1 

Această veste îl umplu pe micul Lev de tris- 
tețe şi spaimă. Totuşi, la biserică, în timpul pri- 


mei slujbe funebre, el încercă un sentiment de. 


vanitate care se îngemăna cu durerea lui. Se 
gîndea că este un personaj interesant în hainele 
sale de doliu, că toţi îl plingeau pentru faptul 
de a fi orfan, că avea de jucat un rol în lumea 
aceasta. În plus, întrucît nu fusese de faţă la 
moartea tatălui său, păstra în mod inconştient 
nădejdea de a-l revedea în viaţă. În fiecare 
clipă, pe stradă, i se părea că-l recunoaște prin- 
tre trecători. Îndată ce zărea un bărbat spătos, 


1 Întrucît asupra lui nu s-au găsit nici bani şi nici. 


hîrtii, servitorii săi fură bănuiţi la început că l-ar fi 


asasinat, dar ancheta conchise că era vorba de o moarte . 


naturală (n.a.). 


46 


roşcovan, inima îi zvîcnea de duioşie. 1 „L-am iu- 
bit mult pe tata, va spune Lev Tolstoi în Amin- 
tirile lui, n-am ştiut cît de adincă a fost dra- 
gostea mea pentru el decît după ce a murit.“ 

Cit de disperată fu mătușa Toinette, înţelegem 
dintr-o însemnare scrisă de mîna ei: „21 iunie 
1837. O zi îngrozitoare pentru mine... Am pier- 
dut tot ce am avut mai scump pe lume, singura 
fiinţă care mă iubea, care-mi arăta cea mai tandră 
şi mai sinceră afecţiune şi care a luat cu dinsa 
toată fericirea mea. Singurul lucru care mă mai 
leagă de viaţă, stă în faptul că voi trăi pentru 
copiii săi.“2 

Mama lui Nikolai Ilici suportă acest doliu cu 
mai puţină bărbăţie. Plingea toată ziua şi la 
ivirea amurgului poruncea să se deschidă uşa 
care ducea spre camera fiului ei, suridea fanto- 
mei acestuia, intra în vorbă cu el: ,„, Vino încoace, 
dragostea mea, apropie-te, îngerașule ! Ce feri- 
cită sînt că ai venit ! (...) Mi-au spus că tu nu mai 
eşti ! Ce prostie ! Ca şi cum tu ai putea să mori 
înaintea mea !“3 Sau o apuca furia împotriva lui 
Dumnezeu care o pedepsise atit de greu, atunci 
cînd nu avea nimic să-şi reproşeze. Copiii, în- 
spăimîntaţi, ascultau de la distanță explozia 
acestei voci, hohotele, rîsetele isterice. Li se in- 
terzisese să se apropie de ea în timpul crizelor. 

Pelagheia Nikolaevna se linişti foarte tirziu. 
Tutela copiilor fu încredinţată surorii mai 'în 
vîrstă a contelui, credincioasa mătuşă Aline. 
Ea primi această sarcină cu seriozitate, dar în- 


1 A se compara cu sentimentele micului Serghei din 
Anna Karenina atunci cînd pune la îndoială moartea 
mamei sale (n.a.). 

2 în franceză în original (n.a.). 

3 Copilărie, capitolul XXVIII (n.a.). 
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trucit aparţinea mai presus de toate Domnului ş 
şi fiind lipsită de simţ practic, lăsă să se pericli- 
teze interesele familiei,  refuzind să creadă în 
răutatea oamenilor. În această casă dezorgani- 
zată, în care trei femei îndoliațe se străduiau za- 
darnic să menţină un suflu de viaţă, copiii adul- 
mecau mirosuri de medicamente şi regretau anii 
veseli de la Iasnaia Poliana. Pentru a-i induce 
în eroare sau poate pentru a se înşela pe ea însăşi, 
bunica pretindea ca solemna tradiţie a cinei să 

fie respectată de toţi. Ca şi altădată, copiii aştep- 
tau în tăcere ora cînd puteau să se aşeze la masă. 
Deodată uşa se deschidea, se auzea foşnetul 
unei rochii şi bunica apărea, maiestuoasă, severă, 
cu capul acoperit de o bonetă de dantelă cu pan- 
glici violete. Abia se lăsa încetişor în fotoliu, 
că restul familiei se repezea, cu gălăgie, pe 
scaune. Majordomul umplea şi trecea  fariuriile 
de supă, ţinînd seama de rangul și de virsta fie- 
căruia. lar lui Lev, de nerăbdare, îi lăsa gura 
apă și privea cruciș. Mai tirziu, pentru a distra 
copiii, Pelagheia Nikolaevna îi autoriză, cu tot 
doliul, să se ducă la teatru. Fascinat de acest 
„naos“ de catifea roşie şi poleieli, Lev nu price- 
pea în ce anume consta spectacolul. În loc să pri- 
vească spre scenă, se uita la lojile din faţă. Spec- 
tatorii i se păreau mai interesanţi decit actorii. 
Din instinct, se îndrepta către adevăr, către 
viaţă. Ce de chipuri atente, serioase,  misteri- 
oase ! Aceşti oameni necunoscuţi, aşezaţi la rînd, 
îl obsedau cu atit mai mult cu .cît avea rareori 
prilejul să iasă în lume. În ziua de Crăciun, la 
bogătașul Sipov, avu impresia că fraţii lui şi el 
fuseseră invitaţi de milă, pentru că erau orfani. 
Ca pentru a le confirma această presupunere, . 
nu primiră decît daruri de duzină, cele mai fru- - 
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moase jucării din pom fiind dăruite nepoților 
prințului Gorceakov, fost ministru de război. 

Această umilință însemna totuşi puţin lucru 
în comparaţie cu aceea pe care Lev o încerca de 
citeva luni, din cauza unui nou sosit în casă: 
domnul Prosper de. Saint-Thomas. Cunoştinţele 
pedagogice ale bătrinului Feodor Ivanovici Roes- 
sel dovedindu-se din ce în ce mai insuficiente, 
bunica hotărise să-l concedieze şi să angajeze 
în locul său un francez. Uluit de această năpastă, 
nenorocitul reclamă, în afară de simbria sa, plata 
micilor daruri pe care le făcuse diferiților mem- 
bri ai familiei, apoi, izbucnind în lacrimi, se 
rugă să rămînă mai departe, fără plată. În faţa 
hotărîrii neşovăitoare a bunicii, el trebui, totuşi, 
să-şi transmită atribuţiile lui Prosper de Saint-Tho- 
mas. În timp ce foştii săi elevi îşi ascundeau cu 
greu trișteţea, el spuse arătîndu-i unul după al- 
tul succesorului său: „Serghei este un băiat 
bun, va' reuşi, dar trebuie supravegheat... Lev 
are o inimă prea bună, de la el nu veţi obţine 
nimic prin intimidare, dar totul prin tandreţe. 
Vă rog, iubiţi-i, purtaţi-vă frumos cu ei...“ Pros- 
per de Saint-Thomas răspunse sec: „Fiţi con- 
vins, mein Herr, că voi şti să găsesc mijlocul 
care-i va obliga la supunere “.! 

Prosper de Saint-Thomas era un om scund, de 
douăzeci şi cinci de ani, blond, musculos, ener- 
gic, cu un fizic plăcut, cu o cultură superioară 
celei mijlocii, dar plin de el însuși şi partizan 
al atitudinii dure faţă de elevii săi. Desigur, el 
visa, ca atiţia din compatrioţii săi veniţi să-şi 
caute norocul în Rusia, să seducă vreo moşteni- 


toare bogată şi s-o ia de soţie. În aşteptare, îşi 


1 Scenă povestită într-o ciornă din Copilărie (n.a.). 
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cheltuia banii de buzunar cumpărindu-şi cizme | 


de lac şi veste de mătase, se parfuma cu pudră 
de violete, avea un limbaj înflorit și „îşi lua în 


serios rolul de pedagog“. Dealtfel, nu era singu- 


rul preceptor al familiei. După registrul de soco- 
teli al mătuşii 'Toinette, lefurile acestor domni 
se ridicau pentru anul 1837-1838 la cifra de 8. 304 
ruble-asignaţiil, o sumă considerabilă pentru 
acel timp. În total, familia Tolstoi avea angajaţi 
unsprezece profesori, fără a-l mai socoti şi pe 
cel de dans. Conducerea generală a studiilor 
aparţinea însă lui Prosper de Saint-Thomas. 

Sub aparenţe distante şi sarcastice, acest om 
avea o judecată destul de sigură. El zicea, vor- 
bind despre elevii săi: „Nikolai are bunăvoință 


şi posibilităţi ; Serghei are posibilităţi, dar nu 


şi bunăvoință ; Dmitri are bunăvoință fără posibi- 


lităţi, cît despre Lev — n-are nici una nici alta“. 
Şi, în adevăr, Lev învăţa prost, nu înţelegea pro- 
blemele de aritmetică, nu făcea nici o sforţare să 
rețină numele, datele, cu care profesorii îi încăr- 
cau memoria. Cu toate acestea, îndărătul acestei 
lenevii, era uşor să remarci o sensibilitate şi o 
imaginaţie extraordinare. Prosper de Saint-Tho- 
mas era şi el de acord. „Acest copil are imagina- 
1 În vremea aceea, rubla cota 2.70 franci francezi. Va- 
loarea francului 'francez micşorindu-se de 284 de ori, o 
rublă în timpul lui Tolstoi ar echivala cu 766 de franci 
francezi vechi, adică cu 7,66 franci francezi actuali. Prin 
urmare, de-a lungul acestei lucrări, sumele exprimate 
în ruble urmează a fi înmulţite cu 7,66 spre a obţine con- 
travaloarea lor în franci francezi actuali (n.a.). Pentru a 
ne da mai bine seama de sumele cheltuite în familia 
Tolstoi pentru lefurile profesorilor, vom preciza că ele 
ar reprezenta, la cursul actual al francului francez (100 
de franci echivalînd cu 312,56 lei, la cursul oficial), 
63,608 lei (n. tr.). 
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ție, declară el într-o zi. Este un mic Moliăre !* 
Această apreciere măgulitoare nu reuşi să-l 
dezarmeze pe copil. De la început, apucase să 
nu-l sufere pe magistrul străin, pentru egoismul 
său, pretenţiile și siguranța de sine. Cînd Saint- 
Thomas voia să pedepsească pe unul din elevii 
săi, își umfla pieptul, întindea braţul şi striga : 
„A genoux, mauvais sujet !“1 „Stătea în picioare, 
palid de mînie, va scrie Lev Tolstoi în Adoles- 
cenţa, şi-mi spuneam că mai repede aş muri pe 
loc, decît să mă plec înaintea lui; el își apăsă, 
din toate puterile, mîinile pe umerii mei, îmi 
îndoi spinarea şi mă obligă să îngenunchez.“ Cu 
cît Saint-Thomas căuta să-l umilească pe băiat, 
cu atît mai mult se revolta acesta împotriva au- 
toriţăţii neîndemînatice a profesorului său. În- 
tr-o bună dimineaţă, ca să-l sfideze, scoase limba. 
Saint-Thomas îl. luă de mînă, îl aruncă într-o 
cămăruţă întunecoasă şi-l ameninţă cu biciuirea. 
De fapt, n-avea intenţia să-l lovească, ştiind cît de 
ostilă era familia faţă de pedepsele corporale. 
Dar Lev se şi vedea dezonorat, umilit, cu fundul 
gol înaintea acestui pedagog implacabil, par- 
fumat cu violete. Biciuit ca un mujic! Orice, 
numai asta nu! Așezat pe un cufăr, în întuneric, 
cu ochii plini de lacrimi, cu pieptul apăsat de 
mînie, el se lăsă pradă unui vis nesăbuit. Se în- 
chipuia sărac, orfan, părăsind casa părintească, 
angajindu-se la husari, pornind la război, ma- 
sacrînd pe dușmani şi prăbuşindu-se, acoperit 
de răni, cu un singur strigăt pe buze : „Victorie !* 
Mai tîrziu se însănătoşea, era înaintat general, 
se plimba cu braţul în eșarfă pe bulevardul 
Tverskoi și-l întilnea pe împărat, care îl felicita 


1 în genunchi, nemernicule ! (n. tr.). 
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pentru eroismul său. Drept răsplată pentru fap- 
tele sale glorioase, cerea cu nepăsare, rezemat 
de sabie, să i se îngăduie să-l nimicească pe duş- 
manul său, „,veneticul Saint-Thomas“. Bineînţe- 


les, împăratul aproba această cerere şi Lev, . 
oprindu-se ameninţător în faţa fostului precep- 
tor, urla la rîndul său: „A genouzx, mauvais 


sujet !* „Dar deodată, va scrie el, îmi trece prin 


cap că adevăratul Saint-Jerome (Saint-Thomas) ) 
poate să intre cu nuielile, dintr-o clipă în alta . 


și mă văd din nou nu generalul care-și salvează 
patria, ci fiinţa cea mai jalnică și mai vrednică 
de plins.“1 Abia adus la realitate, se lăsa purtat 
de un alt miraj: se vedea mort, plins de toţi ai 
săi şi, înaintea cadavrului său, Saint-Thomas, 
torturat de remuşcări, cerea iertarea familiei 
sale. 1 se răspundea: ,„Dumneata ești pricina 
morţii lui, l-ai speriat, n-a putut să îndure în- 
josirea pe care i-o pregăteai. leşi afară, tică- 
losule !“2 

În cursul acestor meditări amare, în întuneric, 
Lev simţi primele îndoieli religioase. Dacă Dumne- 
zeu era drept, de ce oare Saint-Thomas nu era 
pedepsit pe loc pentru răutatea sa ? La ce bun să 
trăieşti într-o lume în care forța primează drep- 
tul ? Ce plăcut ar fi să mori, să-ți iei zborul 
printre suflete ! Cu ochii în lacrimi, îşi repeta cu 
jumătate de glas : „Zburăm sus, tot mai sus !...% 
Douăzeci şi patru de ore după aceea, cînd fu eli- 
berat din carceră, era chinuit încă de dorinţa de 
a părăsi pămîntul. Își închipuia că pentru aceasta 
n-avea decit să se chircească și să-şi stringă ge- 
nunchii în mîini. Într-o zi, nemaiputind suporta, 


1 Adolescenţă, cap. XV (n.a.). 
= Ibid (n.a.). i 
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sări de la fereastra camerei sale, care era la eta- 
jul al doilea. Bucătăreasa îl găsi zăcînd la pămînt, 
fără cunoştinţă. Ca prin minune, nu-și fracturase 
nimic. Căderea nu-i provocă decît o comoţie ce- 
rebrală. Leşinul său fu urmat de un somn adînc, 
care dură optsprezece ore. La deşteptare, era vioi 
și bine dispus. Va mărturisi mai tîrziu că sărise 
pe fereastră nu atît pentru a încerca să zboare, 
cît mai mult pentru „a-i uimi pe ceilalți“. „Îmi - 
amintesc, va scrie el, că eram în permanenţă pre- 
ocupat de persoana mea; simțeam întotdeauna, 
exact sau nu, ce se gindea despre mine, sentimen- 
tele pe care le inspiram celor din jurul meu şi asta 
îmi risipea bucuria.“ Adeseori, amorul lui propriu 
îl ajuta să-și stăpînească temerile. Întovărăşirt- 
du-şi fraţii la manej, ceru ca profesorul de călărie 
să-l dea și lui lecţii. O dată pe cal, îl cuprinse 
frica, dar strînse din dinți. Aluneca implacabil cu 
fiecare scuturătură, dar nu scotea o vorbă. În 
sfîrşit, căzu la pămînt. Oare nu vor ride de el? 
Stăpînindu-şi plinsul, ceru să fie aşezat din nou în 
șa, porni la trap şi nu mai căzu. 

Nevoia de a se distinge printr-o faptă uluitoare 
era cu atit mai vie, în el, cu cît era încredinţat că 
nu va putea seduce pe nimeni cu figura sa. Sperase 
că trăsăturile vor deveni, cu timpul, mai plăcute, 
dar la nouă ani, la zece ani, avea același nas bor- . 
cănat şi aceiaşi ochi mici de oţel, adînc înfipţi în 
orbite 1. Plictisit de a-i cere lui Dumnezeu în fie- 
care seară, în rugăciunile sale, să-l facă la fel de 
frumos ca pe fratele său Serghei, căuta, cel puţin, 
să pară original. Apuciînd foarfecele îşi tăiă sprîn- 
1 La 10 mai 1852, la douăzeci şi patru de ani, va nota 
în Jurnalul său : „„Nasurile acviline mă înnebunesc. Mi 
se pare că ele conţin toată puterea de caracter şi bucu- 
ria vieţii“ (n.a.). 
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: dese. Ele crescură. 
și mai stufoase. Hotărit lucru, Cel Atotputernic nu. 
voia ca el să aibă o altă fizionomie decît cea pe care. 
o avea : aspră, zbîrlită, roşcovană. A 

Acest sentiment de dizgrație se accentua în clipa. 
cînd se găsea în prezenţa Soniei Koloşina, o veri-. 
șoară îndepărtată, care avea, ca şi el, nouă ani, 
păr blond, mătăsos şi ochi albaştri. Uluit de această . 
fetiţă jucăuşă, visa să-și petreacă viaţa cu ea „în-. 
tr-o cămăruţă întunecoasă“. Prima lor tutuială îi. 
provocă „un fel de beţie“. Dar era timid, nu îndrăz- 
nea să-i spună că o admira, că o iubea. „Nu puteam 
să sper şi nici nu mă gîndeam la reciprocitate, va . 
scrie el în Copilărie şi, totuşi, pluteam de fericire. 
Nu înţelegeam că în locul iubirii, care îmi umplea 
simţirea de o bucurie nețărmurită, se putea pre- 
tinde o fericire şi mai mare, se putea dori altceva 
decît posibilitatea ca sentimentul meu să nu piară 
niciodată.“ 

Într-o seară, în patul său, prea emoţionat pentru . 
a dormi, se întoarse către fratele său Serghei și 
îi încredinţă în șoaptă, în întuneric, că era „straş- 
nic de îndrăgostit de Sonia“, dar celălalt își bătu 
joc de această admiraţie platonică şi spuse că în 
locul lui Lev, el ar fi „acoperit cu săruţări toate 
degeţelele, ochişorii, buzele, năsucul, piciorușele * 

„fetiţei...“ Îngrozit, Lev îşi ascunse fața în pernă E. 
pentru a nu mai auzi aceste prostii 1. : 


[ 


1 Copilărie, cap. XXIV. De notat că la 27 noiembrie 
1903, la șaptezeci și cinci de ani, Tolstoi îi seria lui . 
Biriukov : „Cea mai mare dragoste a mea a fost o dra- 
goste de copil, pentru mica Sonia Koloşina“. În 1890, la, 4 
24 iunie, el scria în Jurnalul său : „M-am gîndit să seriu' 
un roman de dragoste ca pentru Sonia Koloşina, o dra- 
goste care ar face cu neputinţă trecerea la senzualitate, | 
care ar fi cea mai bună apărare împotriva senzualită- 
ţii“ (n.a.). ş 
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Mai tirziu, se amoreză cu aceeaşi ardoare de 
micuța Liubov Islavina şi, în timpul unei crize de 
gelozie, îi dădu o astfel de lovitură încît fata căzu 
de pe balcon. Rănită în cădere, rămase cîtva timp 
şchioapă. 1 

Această pasiune pentru fetiţe nu-l împiedica pe 
Lev să fie de asemenea cucerit de anumiți băieţi 
de virsta sa. Frumuseţea fizică îl subjuga, fără 
deosebire de sex..El va scrie în Cazacii că între 
Olenin și Lukașka era „ceva care semăna a dra- 
goste“ *; în Război și pace îl va arăta pe tînărul 
ofițer Ilin, care încerca să-l imite pe Rostov şi era 
îndrăgostit de el ca o femeie * ; în sfîrşit, va nota 
în Jurnalul său, la data de 29 noiembrie 1851: „Am 
fost îndrăgostit adesea de un bărbat. Prima mea 
dragoste a fost pentru cei doi frați Musin-Puşkin“. 
Acești doi băieţi, Saşa și Alioșa Musin-Pușkin, 
îi plăceau, într-atît, încît i se întîmpla să plingă, 
gindindu-se la ei, şi-l ruga pe Dumnezeu să-i în- 
făţişeze în vis cînd nu putuse să-i vadă în timpul 
zilei. „În afară de atracţia pătimaşă pe care mi-o 
inspiră, va scrie el, vorbind despre unul din cei 
doi în Copilărie, prezenţa lui îmi trezea în aceeaşi 
măsură un alt simțămînt — de teamă, teama de 
a-l mîhni, de a-l jigni cu ceva, de a nu-i fi pe plac, 
poate din pricina expresiei de superioritate de pe 
chipul lui : sau poate că dispreţuindu-mi propria 


1 Liubov Islavina avea să se mărite mai tîrziu cu doe- 
torul Bers şi să nască o fetiţă. Pe această fiică, Sonia, 
Lev 'Tolstoi o va cere în căsătorie în 1862. În felul acesta 
el devine ginerele celei pe care a iubit-o în copilăria 
sa şi pe care a aruncat-o în gol, ca s-o pedepsească pen- 
tru flecăreala ei cu alţi băieţi (n.a.). i € 

2 Cazacii, cap. XXII (n.a.). - i Î 

3 Război şi pace, volumul III, partea I-a, capitolul 
IV (n.a.). 
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mea înfăţişare, puneam prea mare preţ pe superio- 
ritatea frumuseţii altora, sau pentru că mi-era 
teamă de el, tot atît pe cît îl iubeam, ceea ce este 
un semn neîndoielnic de dragoste. Cînd mi-a vorbit 
întiia oară, m-am zăpăcit de atita fericire ne-. 
așteptată, încît am pălit, am roşit şi n-am putut 
să-i răspund nimic. Între noi doi nu s-a spus. 
niciodată vreun cuvînt în legătură cu dragostea 
mea ; simțind ce putere avea asupra mea, o folo- 
sea inconştient şi tiranic în relaţiile noastre co- 
pilăreşti“ '1. E 

De obicei, fraţii Tolstoi şi frații Musin-Puşkin, se. 
jucau cu soldaţi de plumb, închipuind scene din. 
viaţa militară, cu marșuri, lupte, cantonamente 
și pedepse cu nuiele. Adevărate romane luau > 
naştere, pe masă, pe covor, într-o dezordine de. 
figurine colorate şi de cutii de carton. 4 

O distracţie mai ciudată consta în a arde resturi 
de hîrtie în oale de noapte. La 25 mai 1838, cînd 
copiii se dedau acestei ocupaţii, auziră un pas gră- Î 
bit pe coridor. În mijlocul risetelor, uşa se des- 
chise brusc și Prosper de Saint-Thomas apăru, pa- - 
lid, şi spuse cu un ton sec, în timp ce-i tremura 
bărbia : „Votre grande mere est morte !“ 2. Ca lo- 
viţi de trăsnet, copiii tăcură: O groază sfintă îl 
cuprinse pe Lev. Pentru a doua oară, în răstimp . 
de zece luni,'o fiinţă dragă dispărea din viaţa sa. . 
Desigur, de săptămîni de zile, ştia că bunica era 
bolnavă ; cînd se ducea s-o vadă, întinsă în pat, îi. 
observa paloarea, mîinile ei umflate de hidro- 
pizie ; dar i se părea că ar putea trăi astfel şi o. 
sută de ani. Ă 

Spre deosebire de ce se petrecuse cu tatăl său, 
luă parte la toate pregătirile de înmormintare. 


1 Copilărie, capitolul XIX (n.a.), 
2 Bunica voastră a murit! (n. tr.). 
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Dis-de-dimineaţă, cioclii, în mantale sumbre, se 
adunară în casă. Se aduse sicriul, cu un capac de 
sticlă. În această raclă mare, așezată pe o masă, 
bunica apăru nepotului ei, culcaţă cît era de 
lungă, cu un obraz de ceară și nasul coroiat, o 
scufiță albă pe cap, aerul sever, distant, nemul- 
țumit. Ea mai asculta încă legendele povestito- 
rului orb. Dar, cind Lev o sărută pe frunte, simţi 
pe buze o răceală ca de gheaţă şi, scoţind un ţi- 
păt, fugi din cameră. A doua zi, fără să-şi uite 
spaima, el încercă o stranie plăcere îmbrăcîn- 
du-şi un costum de doliu din postav negru tivit 
cu mătase albă și auzind vizitatorii vorbind de- 
spre el şi despre fraţii săi, cu compătimire: 
„lată-i orfani ! Abia le muri tatăl şi acum şi bu- 
nica...“ 1 Ideea morţii îl obseda pe Lev. Aspira 
mirosul de tămiie şi de flori veştede care plutea 
în aer, care-i stringeau inima. „Cadavrul îmi 
aminteşte. necruţător că va trebui să mor şi eu 
odată, simțămînt care, nu ştiu de ce, oamenii au 
obiceiul să-l ia drept durere“, va scrie el în Ado- 
lescenţă. „Nu-mi pare rău de bunica și cred că 
aproape nimeni n-o regretă sincer.“ 

Cît timp a trăit bunica, nici mătușa Toinette 
şi nici mătuşa Aline nu îndrăzniseră să reducă ni- 
velul de viaţă cu care, de mult timp, ea se obiş- 
nuise. Dar, imediat după înmormiîntare, ele ho- 
tărîră, ca măsură de economie, să împartă fami- 
lia în două. Din cei cinci copii Tolstoi, numai cei 
mari, Nicolai şi Serghei (cincisprezece şi doispre- 
zece ani) vor rămîne la Moscova cu mătușa Aline 
și Saint-Thomas ; mezinii, Dmitri, Lev şi Maria 


1 Povestit de Lev Tolstoi biografului său. Biriu- 
kov (n.a.). 
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(unsprezece, zece şi opt ani), se vor întoarce la 


Iasnaia Poliana cu mătuşa Toinette. Se închirie un 
mic apartament pentru orăşeni şi, la data de 6 
iulie 1838, ceilalţi porniră la drum. Patru trăsuri 
cu cai înhămaţi în troică îi duseră către sud. 


Regăsind casa mare a copilăriei sale, pajiștile, - 


arborii, riul, heleşteele, Lev încercă o satisfacţie - 


cu atît mai vie cu cit o sută nouăzeci şi șase de 
verste îl despărțeau acum de sgroaznicul Saint- 
Thomas. Pentru studiile sale, avea din nou de-a 


face cu duiosul şi incultul Feodor Ivanovici Roes- 


sel, reintrat în graţii, apoi cu un seminarist şi, 
în sfirşit, cu cîţiva preceptori şterşi şi inofensivi... 
Dar numai pe lîngă ţărani își însuşi el învățături 
din cele mai profitabile. Îi asculta vorbind, 
cu o curiozitate prietenoasă şi se 
de resemnarea lor în faţa mizeriei. Unul din ei, 
tînărul Mitka Kopilov, pe vremuri vizitiu al con- 
telui Tolstoi, trebui atunci cînd familia îşi res- 
trînse cheltuielile, să se întoarcă lîngă bătriînul 
său tată pentru a relua viața grea a mujicilor. 
Într-o lună, elegantul servitor în cămașă de mă- 
tase şi vestă de catifea, se transformase într-un 
cultivator zdrențăros, încălţat cu opinci. Ara, se- 
cera, semăna, cu faţa surizătoare, privirea lim- 
pede, fără să se plingă vreodată. Cuzma, grăjda- 


rul, nici el nu se plingea în timp ce administra- 


torul cel grăsan, Andrei Ilin, îl ducea - la şură. 


Văzîndu-i pe 'cei doi oameni trecînd, Lev îi în- 

trebă ce au de gînd. Cuzma înclină capul, cu ae-_ 
rul rușinat şi Andrei Ilin bombăni : „Mă duc să-l. 
pedepsesc“. Aceste vorbe îl uimiră pe Lev la. 
culme. „Mă întrebam pe atunci, va scrie el în. 

Amintirile sale, dacă eram prea prost pentru a înţe- 
lege tîlcul acestor întîmplări, sau poate ei, cei mari, 
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uimea. 


erau proşti. Mă convinsei în cele din urmă că 
persoanele mari știau toate mai bine ca mine, şi 
că deci aşa trebuia să fie.“ Cu toate astea, cînd 
povesti seara această întîlnire mătuşii Toinette, 
ea se revoltă : „Cum de nu l-ai oprit ?4 izbucni 
ea. Această observaţie mări confuzia lui Lev. Nu 
se gîndea că i-ar fi fost posibil să se amestece 
într-o problemă atît de însemnată. Din toate tim- 
purile fuseseră sclavi pentru a asculta și stăpîni 
pentru a porunci. Citeva lovituri de nuiele, ici şi 
colo, nu împiedicaseră niciodaţă prietenia reci- 
procă dintre proprietari şi mujici. Dealtfel, la 
Iasnaia Poliana, nu se pomenea de pedepse cor- 
porale. Era, deci, vorba de o măsură excepţională. 
Aprins la faţă de ruşine, ca şi cum el însuşi ar fi 
fost biciuit, Lev îşi spuse că fusese lipsit de milă. 
Acum era prea tirziu: sărmanul Cuzma tocmai 
trebuia să fie în situaţia de a-şi îngriji spinarea 
cu vreo pomadă. Data viitoare... Copilul se con- 
sola prin aceste făgăduieli cu scadenţă lungă, dar, 
de cele mai multe ori, avînturile generoase ale 
sufletului său se izbeau de un egoism inconştient 
de mic boier. Anul fusese bîntuit de o secetă cum- 
plită, recoltele se anunțau mediocre, foametea 
ameninţa, se drămuia raţia vitelor ; cu toate aces- 
tea, el şi fratele său Dmitri, umblau pe pămiîn- 
turile ţăranilor, de unde smulgeau pe ascuns ovă- 
zul pe care-l aduceau în grajd spre a-şi hrăni 
propriii lor cai. „Fratele meu şi cu mine făceam 
acest lucru, atunci cînd existau oameni care nu 
mîncaseră de două zile şi care se hrăneau tocmai 
cu acest ovăz. Nu mi-era ruşine, nu-mi venea în 
minte că făceam rău.“! 


1 Povestire autobiografică . neterminată ; Ce sînt 


eu (n.a.). 
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La începutul toamnei, mătuşa Toinette şi cei i 
trei orfani se întoarseră la Moscova. Se duceau | 
pentru a lua parte la punerea primei pietre a ca- 
tedralei Mintuitorului, de către ţarul Nicolae î. 
şi pentru a-l felicita pe cel mai mare dintre bă- 
ieţii Tolstoi, care fusese admis la Facultatea de 
filozofie. Ş 
„Într-o călătorie de trei zile, Lev făcu cunoş- . 
tință cu Rusia marilor drumuri, în clinchetul 
clopoţeilor, în scîrțiitul osiilor şi în mirosul pos- 
tavului mincat de molii. Convoaie lungi, tîrîn- 
du-se în praf, hagii care umblă cu traista în spi- 
nare, o troică ducind în goană un curier al 
împărăției, cifre strimbe înscrise pe pietrele vers- 
telor. Uneori se încrucișau cu o altă caleaşcă și 
copilul își spunea: „Cîteva clipe încă şi chipu- - 
rile, care de la o depărtare de numai doi arşini - 
ne priveau curioase şi binevoitoare, au și trecut 
ca un fulger şi mi se pare curios că aceste fiinţe 
n-au nimic comun cu mine şi că, poate, nu le voi 
mai vedea niciodată“!. Sau, în mijlocul cîmpiilor, 
surpriza unei case boiereşti, cu acoperişul roșu. 
„Cine locuieşte în casa aceea? se întreba Lev. 
Or fi în ea copii, tată, mamă, un profesor ? De ce 
n-am intra şi n-am face cunoștință cu stăpînii ?* 
Prea tirziu. Casa era departe. În locul ei se zărea 
un sat. „Miroase a fum, a păcură, a colăcei... Zur- 
gălăii nu mai sună ca în cîmp deschis. Şi de 
ambele părţi se văd din fugă izbe cu acoperișuri 
de paie...* 2 
La Moscova, plăcerea pe care o simţea Lev 

pentru chipurile noi şi impresiile puternice, fu 
satisfăcuţă mai presus de speranţa sa. La 10 sep- 


tAdolescenţă, capitolul I (n.a,), 
2 Ibid. (n.a.), 
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4 i . , i ă 
tembrie 1839, el văzu — de foarte departe, e 
drept — pe ţarul Nicolae I punind prima piatră 
a catedralei. Defilarea militară care urmă îl co- 
pleşi de entuziasm. 

Ardea de dorinţa de a merge în cadența mu- 
zicii şi a muri pentru patrie. 

Devotamentul său pentru cauza monarhică ar 
fi trebuit, în mod normal, să meargă mină în 
mînă cu un devotament egal pentru biserică. Ori, 
cu toate că fusese crescut în religia ortodoxă, 
n-avea o credință care să reziste la orice. Din 
respect faţă de persoanele mari, el credea ce-i 
povesteau despre Dumnezeu şi despre sfinţi, dar, 

„în fond, era gata să admită contrariul. Nu fu deci 
surprins auzind pe unul din colegii săi, Volodea 
Miliutin, anunţind cu un aer afectat că elevii cla- 
sei sale, la liceu, şi-au dat seama că Dumnezeu nu 
există şi că tot ce au învăţat în această privinţă, 
era „fals şi inventat“. Această informaţie fu dis- 
cutată de fraţii Tolstoi într-o şedinţă restrinsă şi 
considerată ca interesantă, „poate chiar şi veri- 
dică“. Evident, Nikolai, care devenise student, 
domina dezbaterea de la înălțimea celor şaptes- 
prezece ani ai săi. El avea prieteni noi cu care 
trăgea din pipă, schimba glume de neînțeles şi 
rîdea tare, bătindu-se pe coapse. 

Dispreţuit de aceste minţi luminate ale Uni- 
versităţii din Moscova, Lev căută în sine însuşi 
explicaţia misterelor ce-l înconjurau. Precocita- 
tea sa intelectuală uluia pînă şi pe Prosper de 
Saint-Thomas, care-l tratase pe vremuri drept 
„leneş“ şi drept „netrebnic“. Leneş mai era încă, 
deoarece studiile îi displăceau, dar în loc să înveţe 
aritmetica, istoria, geografia, se lăsa pradă exa- 
menelor de conștiință cu o ardoare neliniști- 
toare pentru un băiaţ de doisprezece ani. În- 


6I 


tre două partide de-a „v-aţi ascunselea, medita 
asupra caracterului său, asupra soartei omului, . 


asupra descompunerii materiei, 
sufletului. Ideile cele mai cont 
tau, îl orbeau. Abia îşi alegea o regulă de viaţă, 
că descoperea o alta mult mai atrăgătoare. Pen- 
tru a-şi disciplina voinţa şi a nega suferința, în 
felul stoicilor, se străduia să țină, cu mîna întinsă, 
marele dicţionar al lui Tatiscev, sau chiar, retras. 
într-o cămară, își smulgea cămaşa şi-şi flagela 
spatele cu o frînghie, sau, și mai mult, după ce-și 
încălzea mîinile înaintea unei sobe, le expunea 
frigului zăpezii... În săptămîna următoare, atras 


asupra nemuririi 


de epicurianism, hotăra că moartea putea să-l. 


lovească pe neaşteptate și că în astfel de condi- 
ţii, singura atitudine posibilă pentru un om era 
aceea de a se bucura de prezent, fără a se gîndi 
la viitor. Întărit de această concluzie, își neglija 
lecţiile, zvirlea caietele, şi, lungit în pat, răsfoia 
romane ușoare și minca turtă dulce pină i se 
făcea greață. De asemenea, uneori, într-un acces 
de furie, îi poruncea lui Dumnezeu să-şi dove- 
dească pe loc existenţa printr-o minune şi, în 
clipa următoare, neprimind nici un răspuns sa- 
tisfăcător, se proclama ateu. Această convingere 
rece nu-l împiedica să se întrebe, în fața unui 
cere tras cu o cretă pe tabla neagră, dacă în vir- 
tutea simetriei, care este un fenomen plăcut  ve- 
derii, nu trebuia să admitem că viața noastră 
„actuală era precedată de o alta, căreia i-am pier- 
dut amintirea şi continuată de. o viaţă, despre care 
nu știm nimic. Poate că fusese cal înainte de a fi 
om. În cele din urmă, nici un sistem filozofie 
nu-l atrăgea atît de mult ca scepticismul. „Imi 
închipuiam, va scrie el în Adolescenţă, că în 
afară de mine, nimeni și nimic nu există pe lume, 
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radictorii îl asal- 


4 a, . e . . . ă- 
că obiectele nu sînt obiecte, ci imagini care i 
reau numai atunci cînd le dădeam dpi meliu i 
păreau îndată ce încetam să mă gîndesc i i 
Erau momente cînd, sub înrîurirea aces zi ii 
obsedante, ajungeam într-un asemenea i a i 
sminteală încît mă întorceam brusc, nădăj 
să surprind neantul acolo unde nu eram... i dual 
Această analizare permanentă îi dezvo a int 
ligenţa şi-i dezechilibra lua aloca turul usi i 
ş ă gi c?* Şi cascada - 
treba : „La ce mă gindes i cascade rebă- 
rilor şi răspunsurilor se dezlănțuia și i 
sa: „Mă gindesc la ceea ce mă gindesc! pd 
acum la ce mă gîndesc? Mă „gindesc că ta g i$ 
desc la ceea ce mă gindesc... At i cica 
teală, avea senzaţia unui joc eh pa, REA 
: . . . 
ci ii infinit. „Spiritul me £ 
cindu-i ideea la infinit. ,, t ara 
i imţ — va serie el apoi. şi, 
dincolo de bunul simţ el « OP 
descoperirile filozofice pe care le făceam, ia A 
guleau peste măsură amorul propriu : mă aia 
adesea un mare om, „care descoperă epava 
ruri noi pentru binele întregii ne pila 
ilalți itori, mindru, C 
veam pe ceilalţi mur „ mi iona 4 
Îi aloare, dar, curios, cin 
Daca ini AA ritori mă sfi în faţa celui 
i ri mă sfiam în iaţ 
contact cu aceşti murito IT iam N 
i umil di i si cu cît mă ridicam ma 
mai il dintre ei şi e : îi 
î i ire, cu atît nu eram în s 
în propria mea preţuire, tit 1 Ă 
în Peel altora nu e să ea Aici ae 
nştii iei mele valori, dar n 
conştiinţa propriei i : N e 
ă isnui să nu mă mai ruşinez p 
nu mă puteam obişnui să şine: ; 
tru cel mai simplu cuvînt sau cea mai neinsem 
» . «1 
nată mişcare a mea. al A: PSI a 
Pe In E cea mai înaltă a îndoielilor sale îi 
lozofice, visuri de reuşită vagin Air za rave E 
deau pace. Se întilnea cu un general pe ? 


— 


1 Adolescenţă, capitolul XIX (n.a.), 
/ 
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„imcintaţi. Să nu crezi 


e 


i 


Î i > . . = 
şi închipuia să acesta, atras de aerul lui inteli- 


gent și viteaz, îl lua sub protecţia sa, îl călăuzea 


în cari ESI 
Tiera armelor și îl decora pentru eroismul . 


său. 
în ses piei oonsecrai poe, răsar slavii, 
Ri i 3 Î omorit în duel 
iai ice i ana de către un francez. Reîntors î. 
air Ra cu toată familia, scrise un poem 
i inaite a îi, pentru a-și exprima tandreţea 
pata pde, rodi şa Toinette, îl 'Tecopie pe o foaie de 
i e: ze pane Papa și i-l dădu de ziua ei 
îmi ari 40. Aceste versuri stîngace în- 
ară pe „cel mari. După ce luă cunoştinţă de ele 
a a a dn Prosper de Saint-Thomas ca. 
pi — 1eHcite pe autor printr-o scrisoare : 
: m citit prinţesei Gorceakova ; toată fi ilia 
vrut de asemenea să le cițească Şi toţi iar 


cu care le-ai is ; i 
oicant pui cra, i XSraurile conțin imperfecţiuni 
ae sberor tale cunoştinţe în ce priveste 
dl eee ai fost lăudat, pi cea 
sh îi Ala : Pebizu ideile care sînt admirabile 
Ş îi i ZE, : 
let i e vei opri aici ; ar fi, în ade- 
Astfel încurai 
ajat, Lev se lansă î 
, ra ansă în lucrări li 
rare mai i air ş 
i ae ale Nu existau evenimente eat 
CL pentr sai ag său : războaiele ie a i 
Dinti rigăi e la Kulikovo, isprăvile Marfei Po_ 
ă n iruntea oameni i ] 
ilor din N | 
sia A ovgorod 
ep tata Pi felul său, într-un caiet d, pai sn 
Ge - i It eshu patriotic clocotea în săi 
Ă p ce scria : „Zidurile M i 
ti Ata, pal „Zidurile Moscovei văzură 
Ş şi înfrîngerea invincibilelor armate pn 


Scris are în f un febr uarie 18 ; i 
Li 19) ranceză din i 
a 40 pas 
trată la secţia de manuscrise din muzeul Tolstoi (n a.). 
N 
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» totuși, că a fost lăudatţă arța - 


oraşului Pompei : „Ce schimbător şi nestatornic 
este totul în lumea aceasta! Pompei, al doilea 
oraş al Italiei în timpul splendorii şi gloriei sale, 
nu este astăzi decît un morman de ruine şi ce- 
nuşă... Astfel, dacă Dumnezeu vrea să ne pedep- 
sească, el poate într-o oră să-l transforme pe 
bogat în sărac.” îi 

Pe vremea aceea citea mult. Preferința sa mer- 
gea către Biblie (povestea lui Iosif şi a fraţilor 
săi îl făcea să plîngă de înduioşare), către Poveş- 
tile celor O mie și una de nopţi, către legendele 
populare ruse şi către poemele lui Puşkin. Fraţii 
săi, de asemenea, citeau, scriau... Se regăsiseră 
cu toţii pentru lunile de vară, în 1841, la Iasnaia 
Poliana. Dar mătuşa Aline era suferindă. Ideea 
morţii o obseda. Sfirşi prin a se retrage la mînăs- 
tirea Optina Puştin. Aici, se stinse liniștită la 30 
august a aceluiași an. Fu îngropată în cimitirul 
maicilor. Lev redactă un epitaf în versuri, care 
fu gravat pe mormîntul ci : 

„Combien dans la celeste demeure 


Ton repos semble doux et enviable !* 1 


Din nou haine de „doliu, lacrimi, complicaţii 
familiale... Mătuşa Alina dispărută, trebuia nu- 
mită o altă tutoare. Legal, această onoare îi re- 
venea mătuşii Pelagheia Iușkova, sora defunctei. 
Nikolai, cel mai în vîrstă dintre copiii lui Tolstoi, 
îi serise în numele tuturor : „Nu ne părăsi, scumpă 
mătuşă, nu te mai avem decît pe tine pe lume“. 
Mătuşa Pelagheia plecă imediat la Moscova, adu- 
nă micul trib şi hotări să se „sacrifice“, după pro- 
pria ei expresie. În realitate, acest „sacrificiu“ îi 


1 într-o cerească locuinţă ai intrat 
Odihna ta e dulce şi de invidiat ! (n. tr.) 


aa, 


procura o mare plăcere căci, dacă s-ar fi recuzat, - 
tutela ar fi trecut după gradul de rudenie des- - 


crescătoare, mătuşii Toinette, pe care o ura din 
tot sufletul. Această ură îşi avea obirşia în tim- 
puri foarte vechi. Pelagheia nu putea uita că 
soţul ei, colonelul de husari în retragere Vladi- 
mir Ivanovici. lușkov, se căsătorise cu ea în dis- 
perare de cauză, după ce fusese refuzat de către 
Toinette, de care era îndrăgostit. Poate că mai 
păstra şi astăzi un sentiment tulbure pentru 
această persoană, în aparenţă cuminte şi bătri- 
ioară. Nu te poţi încrede în bărbaţi ! În orice caz, 
Pelagheia fusese prea mult jignită pe vremea 
logodnei sale, pentru a pierde ocazia unei revanșe. 
În faţa ex-rivalei sale, simulă o afecţiune gă- 
lăgioasă şi manierată, dar, de fapt, avea planul 
ei. Ar fi putut, acceptind tutela, s-o lase mai de- 
parte pe Toinette să se ocupe de copii; ea 
decise cu brutalitate să-i aducă la Kazan, unde 
vor continua studiile. Bineînţeles, dacă ar dori, 
Toinette ar putea locui în aceeaşi casă, ca invi- 
tată. Cu demnitate, cu durere, bătrina domnişoară 
refuză această propunere umilitoare. „Cît este de 
crud și cit este de barbar să fiu despărțită de 
aceşti copii pe care i-am îngrijit cu cea mai mare 
dragoste aproape doisprezece ani !“ va scrie ea în 
limba franceză lui Vladimir Ivanovici Iușkov. 
Ciudat destin : îl respinsese pe Iușkov, fiindcă 
era îndrăgostită de Nikolai Ilici Tolstoi şi copiii 
aceluiaşi Nikolai Ilici Tolstoi erau astăzi scoși de 
sub oblăduirea ei de către aceea cu care Iușkov 
se consolase după refuzul ei. Fără îndoială, seara, 
visa cu tristeţe la cererea în căsătorie pe care 
i-o făcuse odinioară scumpul ei văr Nikolai. Dacă 
l-ar fi urmat, nimeni n-ar fi putut s-o lipsească 
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astăzi de educarea orfanilor. Ca de obicei, se 
resemnă, se hotări să se retragă. Fu stabilit ua î 
va instala la Pokrovskoie, la sora ei, Elisa ia 
Alexandrovna Ergolskaia, văduva unui alt 'Tol- 
31 
ip, A SEA fu penibilă. Copiii Ai die ratia 
Maşa vru să fugă cu mâătușica. În Ss rit în 
tr-o dimineaţă ceţoasă din luna noiembrie, or 
lia părăsi Iasnaia Poliana pentru a pleca la az) 
în etape scurte. Mobilierul şi bagajele mari 
seseră încărcate pe şlepuri, care rio e) ai i : 
meze cursul riului Oka, apoi Volga. Pe a te ş d 
puri, se îngrămădea „numeroasa : ela fa ; 
timplari, croitori, şelari, ciubotari, pucă A , 
mei de corvoadă, rîndaşi, odăiaşi şi i pă e. 
Tinerii stăpini călătoreau pe şosea, in ră a e 
Se opreau uneori la liziera unei păduri, se scăl- 
dau în rîu, culegeau ciuperci, Şi. aceste isprăvi 
vesele, aceste impresii schimbătoare, îl a ea a 
Lev să suporte ideea că mătușa Toinette era de- 
parte şi că nu o va mai revedea decit în vacanța 
mare. i : 
După cincisprezece zile de mers, cu trăsura, sui 
iviră la orizont bisericile şi minaretele orașului 
Kazan. 


1 Piotr Ivanovici Tolstoi, văr cu Nikolai Ilici 'Tol- 
stoi (n.a.). 


4 
KAZAN 


Ridicat pe mai multe coline,. deasupra unei . 


CIMPii $pongioase, pe care apele în creştere ale 


visa la gloriile şi la violențele 
incinta pe jumătate prăbuşită a Kremlinului şi 
din faţa turnului ascuţit, Suiumbeka : cartierul 
tătăresc distra ochiul prin îngrămădirea minare- 
telor sale vechi și a dughenelor prăfuite ; fron- 
toanele în stil neogrec ale clădirilor oticiale 
aveau nobleţe ; dar peste toate acestea plutea un 
văl de plictiseală. Pentru a scăpa de monotonia 
existenței provinciale, oamenii din înalta socie- 


tate se vizitau des între ei. „La Kazan, scria un 


contemporani, un celibatar putea să nu aibă ni- 
mic de mîncare, căci existau cel puţin douăzeci 
sau treizeci de case, unde lumea se aduna la cină 
fără să fi fost invitată... După masă îndată ce se 
bea cafeaua şi discuta despre fel de fel de ni- 
micuri se termina, fiecare se retrăgea la el acasă 


N 


pentru un pui de somn... Seara, te dauceai din nou să 


1 'Turnerelli, lector la Universitatea din Kazan (n.a.). 
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undeva , la o recepţie, la un bal, care se termina 
întotdeauna printr-o gustare în felul celor ale lui 
Lucullus...“ ; 

Această viaţă agitată şi fadă era aceea a fami- 
liei Iuşkov. Ei primiră copiii cu o bucurie stin- 
gace, îi găzduiră, îi îmbrăcară, îi prezentară cu- 
noştinţelor lor, apoi se dezinteresară de ei. Mă- 
tuşa Pelagheia era cu totul diferită de mătuşa 
Aline şi de mătușa Toinette. Mondenă şi de o 
inteligență mediocră, avea o inimă bună, un cap 
de gisculiță, ranchiune mocnite din tinereţe, do- 
rinţa de a se distra şi de a plăcea. „O înciîntau 
arhiepiscopii, va scrie despre ea Sofia Andreievna 
Tolstoia, mînăstirile, obiectele lucrate de mînă cu 
fir de aur pe canava, pe care apoi le dăruia bise- 
ricilor, mînăstirilor de călugăriţe ; îi plăcea de 
asemenea să mănince bine, să-şi aranjeze cu 
gust odaia şi se frămînta mult ca să plaseze cit 
mai la locul lui, de pildă, un divan.“ Deoarece 
avea simţul tradiţiei, vru ca fiecare din copiii 
Tolstoi să aibă un șerb mic de virsta lui, ataşat 
pe lîngă persoana fiecăruia dintre ei. Acest lucru 
îi apărea drept un obicei fermecător. Soţul ei, 
Vladimir Ivanovici luşkov, era un om plăcut, 
uşuratic, spiritual, afemeiat, care strălucea prin 
saloane, cînta puţin la pian, ciupea servitoarele 
de şolduri şi nu se înspăimînta de nimic altceva 
decît să rămînă singur cu soţia sa, al cărei as- 
pect fizic îl întrista şi ale cărei trăncăneli îi spăr- 
geau urechile. Nici el, cu toate că-şi iubea în mod 
sincer nepoţii, n-avea nici timp și nici poftă să-i 
supravegheze. Micuța Maria fu dusă la un pen- 
sion şi cei patru fraţi îşi continuară studiile în 
direcţia pe care şi-o aleseseră. Nikolai (şaptespre- 
zece ani), se înscrise la Universitatea din Kazan 
şi, în anul 1843, Serghei şi Dmitri îl întovărășiră, 
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pentru a urma cursurile Facultăţii de matema-. 
tici ; Lev, hotărînd dintr-o dată că va fi diplomat, 
îşi pregăti examenele pentru Facultatea de limbi. 
orientale. Sarcina îi păru de la început foarte 
anevoioasă, căci programul pentru examenul de. 
admitere cuprindea în afară de istorie, geografie, 


statistică, matematici, literatură rusă, logică, la- 


tină, franceză, germană şi engleză, şi noţiuni de 
arabă şi de turco-tătară. Tot tocind fără tragere . 
de inimă la aceste materii neplăcute, se străduia 
să-şi îmbunătăţească aspectul exterior şi să-şi 
cultive distincţia. Plin de respect faţă de fratele 
său Nikolai, care prin virsta şi prin ştiinţa sa, . 
aproape că făcea parte din lumea persoanelor . 
mari, se simţea totuşi mai apropiat de Serghei, a. 
cărui frumuseţe, veselie şi eleganţă îl atrăseseră 
totdeauna. Pentru a semăna cu Serghei şi pentru 
a fi în pas cu Iușkov, se strădui în toate împreju- 

rările să se supună convenienţelor. Din nefericire, 

cînd se privea în oglindă, găsea că este mai urit 
şi mai vulgar decît atunci cînd era copil. „Tră- 
săturile cele mai obişnuite, mai grosolane, chiar . 
urîte, va mărturisi el ; ; ochii mici, cenuşii, erau 


mai curînd nătîngi decît inteligenți... Figura mea . 


era cea a unui simplu ţăran, la fel ca şi mîinile 
şi picioarele mele mari.“! Fără îndoială, acestea 
trebuiau corectate printr-un spirit bogat şi prin 


maniere alese. Pornind de la această idee, hotări 4 


că scopul vieţii sale nu va mai fi să devină un 
general, un savant sau un poet, ci un om „comme îl 
faut“?. Imediat, omenirea încetă să se împartă 


pentru el în bogaţi şi săraci, buni şi răi, deştepţi - 


şi proşti, civili și militari, sănătoşi şi bolnavi; nu - 
-1 Tinerețe, capitolul întîi (n.a.). 
2 Din lumea bună (tr) m tr). 
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mai existau decît oameni „come îl faut“ şi oa- 
meni „non comme îl faut“. <Comme îl faut» al 
meu, va scrie el, consta înainte de toate şi mai 
cu seamă, în cunoașterea perfectă a limbii fran- 
ceze şi mai ales în felul de a o pronunţa. Un om 
care vorbea prost franţuzeşte, trezea în mine un 
simțămînt de ură... A doua condiţie pentru ca să 
fie cineva «comme il faut» erau unghiile lungi, 
îngrijite şi curate ; a treia era să ştie să salute, 
să danseze şi să întrețină o conversaţie, a 
patra — şi foarte însemnată, era indiferența în 
fața oricărui lucru şi o veşnică expresie de plicti- 
seală elegantă şi dispreţuitoare.“ 1 

Acest mod al bunei-cuvinţe, inventat de Lev, 
se dovedi mai greu de urmat decît şi-ar fi putut 
închipui. Se străduia 'să fie ca scos din cutie și 
constata că orice făcea, nu era decît o caricatură 
a lui Serghei. În schimb, se socotea superior prin 
educaţie celuilalt frate, Dmitri. Acesta era un 
tinăr serios, îngîndurat, hotărît, care nu se ocupa 
de înfăţişarea sa exterioară, nu ieşea în lume, nu 
dansa și purta, vara ca şi iarna, o redingotă de 
student şi o cravată prea strînsă, care îl silea, 
din cînd în cînd, să-și strimbe gîtul pentru a şi-l . 
elibera. Chiar şi prieteniile lui erau ciudate. În 
timp ce fraţii săi își alegeau prietenii din lumea 
aristocrației, el se împrietenise cu studentul 
Poluboiarinov 2, care era atît de sărac, murdar şi 


1 Tinerețe! capitolul XXXI (n.a.). 

2 Despre acest prieten al fratelui său, Tolstoi spune, 
în Amintiri (cap. IX) că era poreclit Polubezobedov, spre 
hazul tuturor, într-adevăr, în limba rusă poluboiarinov 
înseamnă pe jumătate boier, iar polubezobedov, pe ju- 
mătate flămînd, hazul fiind creiat tocmai de acest joc 
de cuvinte, care arăta, de fapt, sărăcia acestui coleg al 
lui Dmitri: (n. tr.). 
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jerpelit, încît servitorilor le era ruşine cînd acesta 
venea la poarta casei. Şi ce să mai spunem de 
afecțiunea lui pentru Liubov Sergheevna, tinăra. 
fată adusă de milă în casă ? Timidă, blindă, zăpă-. 
cită, avea un obraz umflat, parcă l-ar fi înțepat. 
albinele. Ochii i se vedeau cu greu între două per-, 
niţe de grăsime, părul ei negru, rar, lăsa să se. 
întrevadă pe alocuri țeasta albicioasă. Vara, cînd. 
mușştele i se așezau pe faţă, nici măcar nu le. 
simţea. În camera sa, unde ferestrele nu se des- 
chideau niciodată şi nici măcar oberlichtul, te 
înăbușşea  duhoarea. Fascinat literalmente de. 
această urîțenie, Dmitri se împrietenise cu Liubov. 
Sergheevna, îi făcea cu regularitate cîte o vizită. 
în biîrlogul ei, îi citea din cărţi, îi asculta con-. 
fidențele. Mătușa Pelagheia se temea să n-o ia. 
de nevastă pe această nenorocită. Dar el nu auzea. 
nici glumele şi nici mustrările. Încăpăţinat și calm, 
continua să se poarte ca şi cum lumea din afară. Ş 
n-ar exista şi numai sufletele ar conta. Dacă- VĂ 
repezea uneori pe Vaniuşa, micul șerb pe care. 
mătuşa Pelagheia i-l dăruise, se căia imediat 
după aceea şi cerea iertare băieţaşului uluit de. 
atita bunătate. În timp ce pentru Lev şi Serghei. 
frecventarea bisericii devenise o obişnuinţă pe care. 
era bine s-o respecţi fără s-o iei în serios, Dmitri. 
asista la toate slujbele şi se ruga cu o ardoare cît. 
mai puţin cu putinţă „comme îl faut“. De sărbăto- - 
rile ortodoxe, tîra toată familia la biserica închi- 
sorii, unde serviciul era foarte lung și foarte fru- 
mos. În naos, un perete cu geamuri, în care se afla. 
o uşă, despărţea pe credincioşii liberi de credincio- 
şii deţinuţi. Unul dintr-aceştia voi, într-o zi, să-i 
strecoare dascălului nişte bani pentru a cumpăra. 
o lumînare. Cum nici unul dintre oamenii cins=. 
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tiţi nu îndrăznea să-i facă acest mic serviciu, 
Dmitri îşi croi drum pină la barieră şi-i înde- 
plini deţinutului dorinţa. Fu dojenit, căci era in- 
terzis să ai legături cu condamnații. El nu replică 
o vorbă, dar socoţind că nu-şi îndeplinise decit 
datoria, făcu din nou acelaşi lucru în zilele urmă- 
toare. Această încăpăţinare îl plictisea pe Lev, ca 
un fel de lipsă de bună creştere. Își bătea joc de 
Dmitri, spunea că-i nebun, îl striga Noe, în faţa 
tuturor, şi se sufoca de rîs atunci cînd curatorul 
Universităţii din Kazan încerca să-l hotărască pe 
acest tînăr să danseze, explicîndu-i cu cea mai 
mare seriozitate că nici Noe nu făcuse altceva în 
faţa arcei. Cu toate acestea, în sinea sa, îl invi- 
dia pe acest frate excentric, care-şi găsise dru- 
mul de la care nu se abătea, cu toate ironiile. 
Poate nu ajungea să fii „comme il faut“ pentru 
a merita stima celorlalți şi mai ales a ta însăţi. 
Pe măsură ce data examenelor de admitere la 
Universitate se apropia, Lev se convingea mai 
mult de necesitatea unei perfecţionări morale. 
În timpul Săptăminii Patimilor se grăbi să-şi 
verifice cunoştinţele, căci examenele urmau să 
aibă loc imediat după Paşti. 

Avea şaisprezece ani. Postul ca şi faza de creş- 
tere în care se afla îl obosiseră. În fiecare clipă, 
îşi lua ochii de pe carte spre a privi, pe fereas- 
tră, cerul azuriu, copacii plini de muguri lucitori, 
primele fire de iarbă ieșind dintre pietre, la lu- 
mină. Un servitor în şorţ, cu mînecile suflecate, 
scotea chitul şi îndoia cuiele de la cel de al doi- 
lea rînd de geamuri oblonite. Cînd fereastra îu 
deschisă, aerul proaspăt şi înmiresmat pătrunse 
cu putere în odaie şi Lev, năucit de bucurie, abia 
se abţinu să nu vadă în asta o minune. „Toate 
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îmi vorbeau de frumuseţe, de fericire şi virtute. 
şi îmi spuneau că frumuseţea, fericirea şi virtu-. 


tea sînt unul și același lucru.“ 


Pe loc, hotărî să-și schimbe felul de viaţă. De. 
acum încolo, va merge în fiecare duminică la. 
slujba religioasă, va consacra zilnic o oră pentru. 
citirea Evangheliei, va da două ruble şi jumătate 
pe lună săracilor fără a spune acest lucru nimă-. 
nui, își va deretica singur camera, nu va obliga 
pe nimeni să-l servească, se va duce întotdeauna, . 
pe jos, la Universitate şi, dacă i se va oferi o tră-. 
sură, o va vinde fără să regrete și va dărui banii. 
unei familii nevoiaşe. În ce priveşte studiile, Își 
va uimi profesorii printr-o rîvnă deosebită, va. 
obţine două medalii de aur, va deveni conferen- j 
țiar, doctor, unul din cei mai mari savanţi ai. 
Rusiei. Acest lucru nu-l va împiedica să practice 
regulat gimnastica cu scopul de a întrece în forţă 
şi în abilitate pe celebrul atlet Rappo. Cînd va fi. 
în deplină posesie a mijloacelor sale, Ea va apă- . 
rea în existenţa lui. Ea, însemna femeia ideală, | 
care va trebui să semene, va spune Tolstoi, 
„Puțin cu Sonicika, puţin cu Maşa, soţia lui Va- | 
sili, atunci cînd spăla rutele în albie, şi puţin cu. 
femeia cu perle pe gitul alb, pe care o văzusem 
odată, demult de tot, la teatru, lîngă loja noas- 


2 


tră“ >. Dacă vreun neruşinat s-ar apuca să jig- 
nească această creatură adorabilă, îl va ridica de 


la pămînt ca pe un fulg, pentru a-l înspăimînta, 


apoi îi va da drumul să plece, cu un gest mări- 
nimos. Toată lumea îl va admira şi îl va iubi. 
Numai la auzul numelui lui, sute de necunoscuţi . 
vor cădea în adoraţie. Va fi bogat, respectat, sti- 


1 Tinerețe, capitolul II (n.a.). 
2 Ibid, 
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mat... Ajuns la acest punct de exaltare, recădea pe 
pămînt. Violenţa căderii îl dezmeticea pe loc, de- 
venea din nou conştient de defectele sale, gusta 
amara voluptate de a-şi uri trupul şi sufletul. 

Cîteva zile înainte de examene, hotări să no- 
teze într-un caiet „regulile de viață“ pe care le 
va urma în viitor. Aceste reguli, în mintea sa, 
erau de trei feluri : obligaţii faţă de el însuşi, 
obligaţii faţă de aproapele său, obligaţii față de 
Dumnezeu. Se apucă să le enumere, se încurcă, 
obosi, şi reveni la prima pagină pentru a scrie 
titlul general : Reguli de viață. Dar peniţa alu- 
neca greu pe hîrtie, literele se încălecau unele 
peste altele, totul era neciteţ. „De ce totul e atît 
de minunat, de clar în sufletul meu, gîndea el, 
şi de ce iese atit de pocit pe hîrtie şi de obicei în 
viața mea ?* 1 Fu întrerupt de un servitor, care-i 
anunţă sosirea preotului însărcinat să spove- - 
dească întreaga familie înaintea împărtăşaniei 
pascale. Ascunse repede caietul, se privi în oglindă 
(ce nas înfiorător, moale, roşiatic), îşi piep- 
tănă părul peste cap, ceea ce, credea el, îi dădea 
„0 expresie gînditoare“ şi coborî în salon, unde, 
pe o masă acoperită de o cuvertură erau aşezate 
o icoană şi lumînări aprinse. Duhovnicul, un 
călugăr bătrîn cu părul alb și chipul aspru, nu 
păru deloc uimit de destăinuirile lui Lev şi con- 
chise spunînd : „Da, fiule, pogoare-se asupra ta 
binecuvîntarea  taţălui ceresc, păstrează-se în 
tine întotdeauna credinţa, blindeţea şi smerenia. 
Amin.“ Purificat, ușurat, Lev nu se mai îndoia că 
Dumnezeu îl privea cu bunăvoință şi că în orice 
caz îl va ajuta să-şi treacă examenele. 


1 Tinerețe, capitolul V (n.a.) 


În realitate, 


în halul d ă 
care se găsea, imbata 


: Notele 1 şi 2 cădeau ca 
examinatorilor. Pentru a-] 
curatorul universităţii din 
prieten al familiei Tolstoi îi 
ușoară : „Care. sînt oraşele 
alul mării ?“ Un vid se pro- 
v. De la marea Nordului pînă 
ua tigra decît coaste pustii. 
estitor, înţelese că Franţa îi va 


puse o întrebare 
Franţei situate la m 
duse în capul lui Le 
Mediterana, nu 
un tremur 


că! ned) : 1. Fu respins. 

nghițindu-și umilirea, hotări să 

i țind a, ari să se i 
din nou în septembrie. Vacanţa sa Aeviae-ţă 


de grija revizuirii 
la Iasnaia Poliana. În 
favoriţi, Pușkin, Dicke 
voit să se afunde în 
În sfîrşit, fu admis şi 
de student la care rîivnea de 
de postav albastru-închis, cu 
tricorn cu cocardă, cizme de 
Parte — Prima oară cînd ieşi 
îmbrăcat, avu conştiinţa că 
ci contele Lev Tolstoi. 
îmi înflorea, va scrie e] 
şi în acelaşi timp nerod. 
isi ERIE TR 


materiilor. Nici un drum 
loc să-şi citească scriitorii 
ns, Schiller, Dumas fu ne- 
cenușiul cărţilor de. şcoală 
putu să-și îmbrace uniforma 


nasturi de aramă, 
lac, sabia într-o 
în stradă astfel 
nu mai este micul Lev 
„Simţeam cum pe faţă 
un zîmbet dulce, fericiț 


A Ă cu 
În Rusia ca şi în Uniunea So 


tare în catalog a rămas de la 1 la fa; gay Ierpul, de af 


5 (n, tr), 
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pregătire în 
-ar fi fost de 


luni de zile. Tunică . 


și încrezut. Mi-am daţ y 


“seama că acest zîmbet trecuse chiar şi pe buzele 
celor care vorbeau cu mine.“! | 

!- Primul său contact cu lumea universitară spori 
fîin el sentimentul originalității sale. Zeci de stu- 
|„denţi veseli îl înghesuiau fără să-l vadă, îşi strîn- 


-l-geau bărbăteşte mîna, schimbau vorbe necuviin- 


|icioase, glume cu două înţelesuri. În primul rînd, 
„îşi dădu seama că nu se va putea alătura nici unui 
grup format de aceşti colegi. Unii i se păreau să- 
raci, vulgari, deloc oameni „comme îl faut“, alţii, 
alcătuind clanul aristocratic, afișau o prostie şi 
niște pretenţii dezolante ; cît despre profesori, îşi 
debitau cursurile fără să creadă în ele. O rostogo- 
lire de vorbe goale, o Niagară de banalităţi !... 
Încetul de încetul însă se obişnui cu această 
viaţă colectivă într-atita, încît nu se mai putea 
lipsi de ea. Începu să-i placă atmosfera sălilor 
de conferinţă, unde zumzăia glasul monoton al 
| oratorului, vacarmul de pe culoare, paharele de 
vodcă înghiţite la repezeală în vreo tavernă în 
fpropiere de facultate, colegii uşuratici care îl 
'distrăgeau de la studii. Desigur, ar fi putut să 
recupereze învăţind acasă la el, după orele de 
curs. Dar atunci interveneau ispitele vieţii mon- 
dene. Nepot al fostului guvernator al orașului, 
nepot al familiei Iușkov, care număra atiţia “pri- 
eteni, purtînd, el însuşi, un nume cu rezonanţă, 
Lev Tolstoi, cu toată vîrsta sa tînără, era foarte 
căutat în saloane. La Kazan, iarna ca şi vara, pe- 
trecerile se ţineau lanţ. Mareșalul nobilimii, gu- 
vernatorul provinciei, curatorul Universităţii din 
Kazan, directoarea celor două. cursuri feminine 
„Rodionov“, notabilităţile, burghezii, funcţionarii 
superiori, organizau pe rînd baluri, supeuri, ba- 


o ta tai ae 


1 Tinerețe, capitolul XIII (n.a.). 
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9 — Viaţa lui Tolstoi vol. I 


Lev 'Tolstoi, îi impunea. Acestui prieten incom- 
parabil, de neînlocuit, nu-i ascundea nimic despre 
el însuşi. „Spun întotdeauna tocmai lucrurile pe 
care mi-e rușine să mi le mărturisesc. Dar numai 
acelora în care am încredere“, va declara el cu 
mândrie într-o zi. 

Alţi prieteni, cei doi fraţi Zibin, îl atraseră un 
moment în pasiunea lor pentru muzică. Cu înver- 


şunarea lui obişnuită, Lev Tolstoi exersă la pian, 


încercă să-și mlădieze „degetele groase“ frămîn- 
tîndu-le fără încetare, în timpul mesei, pe ge- 
nunchi şi în pat, pe pernă, şi sfirşi prin a scrie un 
valsi. Consacrîndu-se ecestor preocupări artis- 
"tice, nu dispreţuia să participe cu colegii săi la 
unele mici chefuri, într-o atmosferă de fum, de 
nădușeală şi de păr pomădat. Ciocnea, ridea, 
cînta, simţea cum oboseşte şi se scîrbește şi se 
convingea că nici ceilalţi nu se distrau mai mult 
ca dînsul, dar că o regulă de onoare le impunea 
tuturor să simuleze o veselie nebună. Înapoin- 
du-se acasă, sufletul îi era greu şi gura cleioasă. 
În această perioadă, privea cu coada ochiului la 
femei şi vorbea despre ele cu o libertate care-i 
ascundea prost ignoranţa. Pasiunea lui se îndrep- 
tase brusc spre o cameristă a familiei lușkov, Ma- 
triona cea grasă, care avea douăzeci şi cinci de 
ani, o faţă rotundă, frumoasă, o: carnaţie albă, 
înfloritoare şi purtări aţiţătoare. Remarcase că 
un lacheu al casei o curta în mod stăruitor ; apoi 
îl surprinse pe propriul său frate, Serghei, în- 
ghesuind-o pe Matriona pe scări. Ea îl respin- 
gea pe tînărul barin rizînd şi șuşotind : „Ei, un- 


1 îşi va aminti de acest vals toată viaţa şi-l va cînta 
la Iasnaia Poliana, în 1906. După propria sa mărturisire, 
el nu făcuse decît să fredoneze melodia și unul din fraţii 
Zibin o aranjase (n.a.). 
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de-ţi viri miinile ? Neruşinatule !“ 1: Înspăimîntat 
la început de îndrăzneala lui Serghei, Lev Tolstoi 
visă mai apoi să-l înlocuiască în cîştigarea favo- 
rurilor fetei. De o sută de ori se tupilă pe coridor, 
ascultind gălăgia din camera servitoarelor şi 
combinând planuri grozave de cucerire, dar nici- 
odată nu avusese curajul să împingă ușa: „Ce 
aş răspunde, cu nasul meu turtit şi cu ciuful meu 
Zburlit, dacă m-ar întreba : «Ce cauţi aici ?»4 2 

Desigur că puţin mai tirziu îşi pierdu virgini- 
tatea în felul cel mai obișnuit și mai jalnic. Aveau 
şaisprezece ani, o fată beată, o cameră de bordel. 
Va destăinui apoi secretarului său, N.N.Gusev : 
„Cînd fraţii mei mă tîrîră pentru întîia oară în- 
tr-un bordel şi îndeplinii acest act, am rămas 
după aceea la capul patului acelei femei, plîn- 
gînd...“ 3 Ca și eroul nuvelei sale, Din însemnă- 
rile unui marcher, care plinge şi se supără pe 
prietenii săi care l-au îmboldit să se culce cu o 
tîrfă. „Pentru voi e de rîs, dar pentru mine, mă 
doare sufletul, spuse el. Pentru ce am făcut eu 
asta ? Nici dumitale, prinţule, n-am să ţi-o iert, 
nici mie n-am să mi-o iert cât oi trăi.“ 1 Aminti- 
rea acestei apropieri respingătoare de o necu- 
noscută îl va împiedica mult timp pe Lev Tolstoi 
să mai ia o femeie în brațele sale. Plăcerii mur- 
dare a posesiunii îi va prefera elucubraţiile poe- 
tice. 

Examenele semestriale sosiră fără ca el să se 
fi preparat. Notele sale fură atit de mediocre, 
încît juriul îi refuză dreptul de a se prezenta la 


1 Adolescenţă, capitolul VI (n.a.). 

2 Ibid. (n.a.). 

3. N. N. Gusev : Tolstoi în tinereţea sa (n.a.). 

1 Eroul povestirii Noaptea sfîntă (1853) plînge şi el 
„ca un copil“ în aceleaşi împrejurări (n.a.). 


81 


examenele de sfirşit de an. Această hotărire, 
avînd data de 26 aprilie 1845, era completată de 
următoarea motivare : „Prezenţă insuficientă la 
cursuri şi eşec total la istorie“. Umilit de această 
condamnare, Lev Tolstoi o puse pe seama urii 
profesorului de istorie, Ivanov, care, cu puţin 
timp înainte, se certase cu familia lui. Timp de 
trei zile, închis în camera sa, găsi desfătare în a 
plinge, a detesta, a blestema. Îl invidie pe fratele 


său mai virstnic, Nikolai, care peste o lună se 
ducea să se angajeze în armată. Visă să-l urmeze, | 


să lupte în Caucaz, să moară ca un erou, sau 
poate să se sinucidă. Apoi, reluînd caietul unde-și 
notase „regulile de viaţă“, îl deschise şi trăi o 
clipă de remuşcări şi de duioşie. „Cînd mi-am 
venit în fire, m-am hotărît să-mi scriu din nou 


Regulile vieţii, va spune el. Eram încredințat că 


de acum înainte nu voi mai face nimic rău, că 
nu voi mai petrece nici o clipă în trîndăvie și că 
nu-mi voi mai trăda niciodată preceptele pe care 
mi le fixasem.“! 

Pătruns de aceste nobile hotărtri, plecă la Ias- 
naia Poliana, cu fraţii săi. Mătuşa Toinette era 
acolo, cu privirea ei caldă şi miinile ei mici cu 
vinișoare albastre. De la primii pași făcuţi în sa- 
lon, Lev Tolstoi simţi „„mîngiierea vechii case“. 
„Cum de am putut noi, se întreba el, eu şi casa, 
să stăm atît de multă vreme unul fără celălalt ?*2 
Găsea în reflexele geamurilor amintiri din copi- 
lărie, alerga să se scalde în apa repede a Voron- 
kăi, se întindea la umbra unui boschet de meste- 
ceni, deschidea o carte, citea cîteva rînduri, îşi 


umplea ochii cu tremurul frunzelor în care se 4 


1 'Tinereţe, capitolul XLV (n.a.). 
2 Ibid., capitolul XXVIII (n.a.). 
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ati 


suprapuneau luminişuri, circulind în el „aceeaşi 
forţă de viață, proaspătă și tinără — ca aceea pe 
care natura o pulsa în jurul meu“ 1. Apoi, închi- 
zind cartea, se ducea să culeagă mere în livadă, 
sau se înfunda în pădurea întunecată, umedă, 
parfumată cu un miros de fructe putrede, de 
mușchi şi de zmeură. Cînd se lăsa seara, după 
cină, se instala pentru a dormi pe terasă, cu toate 
roiurile de ţinţari care biziiau în penumbră. Una 
cîte una, ultimele lămpi erau duse de la parter în 
camerele de la primul etaj, vocile coborau, lumi- 
nile se stingeau, întreaga casă se cufunda în 
somn, şi paznicul de noapte îşi începea rondul, 
mergînd cu paşi mici pe alee şi bătînd toaca. 
Atunci, pentru Lev Tolstoi, totul prindea un alt 
sens : crengile argintate ale plopilor, foșnetul 
înăbuşit al celor doi mesteceni atingindu-se unul 
de altul, salturile broaștelor „care ajung uneori 
pînă la-treptele terasei, cu spatele lor verde lu- 
cind misterios în lumina lunii...“ 2 Înconjurat de 
aceste umbre și de aceste fosforescenţe miste- 
rioase, visa la femeia ideală, cu o cosiță neagră 
pe umeri şi sîni provocători. „Ceva îmi spunea, va 
scrie el, că şi Ea, cu braţele ei goale şi îmbrăţi- 
şările înfocate, era departe, foarte departe de a 
fi adevărata fericire, că şi iubirea mea pentru Ea 
era departe, foarte departe de a fi bunul cel mai 
de preţ şi cu cît priveam mai mult luna plină din 
înaltul cerului, cu atîta binele şi adevărata frumu- 
seţe mi se păreau din ce în ce mai aproape de el, 
izvor al frumuseţii și al binelui, şi ochii-mi abu- 
reau de lacrimile unei fericiri neatinse încă, dar 


1 Tinerețe, capitolul XXXII (n.a.). 
2 Ibid., (n.a.). 
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tulburătoare... În clipele acelea mi se părea că 
natura, luna şi cu mine nu eram decit un tot.“ ! 

Aceste meditații nocturne continuau, ziua, cu 
lectura filozofilor. El critica pe acel „Cuget, deci 


exist“, al lui Descartes, şi pretindea să-l înlocu-- 


iască prin „Vreau, deci exist“. Uluit de această 
descoperire, redactă chiar o teorie începînd. cu 
aceste cuvinte : „Dacă omul n-ar voi, n-ar exis- 
ta...“ 2 Și, bineînţeles, defăimîndu-l pe Descartes, 
îl întîlni pe Rousseau. Confesiunile îi zpuduiră 
mintea ca un cutremur de pămînt. Înţelese că nu 
era singurul care îngrămădea în el o viermuială 
de instincte oribile, că toţi oamenii, fără îndo- 
ială, sînt laşi, lacomi, mincinoşi, invidioşi şi cruzi, 
dar că-ţi trebuia un caracter neșovăielnie pen- 
tru a o spune. Cît priveşte teoria binefacerilor 
unei vieţi primitive opusă relelor generate de ci- 
vilizaţie, i se- păru că el însuşi o inventase. 
„Aveam impresia că citesc propriile mele gînduri 
şi că le adăugam numai citeva detalii pe ici, pe 
colo“, va scrie el în Tinerețe. 

Aceste reflecţii îl îndemnau să se închidă în 
sine, să fugă de cei apropiaţi, iar mătuşa 'Toi- 
nette se neliniștea tot văzindu-l rătăcind prin 
pare, cu.privirea pierdută, gura căscată, în dis- 
cuţie cu un interlocutor imaginar. Dacă îi vorbea 
cineva pe neaşteptate, cădea parcă din lună, cu 
aerul complet năucit şi totodată binevoitor. EI, 
care altădată se îmbrăca cu grijă pentru a părea 
mereu ,„Comme îl faut“, iată-l că-şi simplifică din- 
tr-o dată garderoba şi nu se mai ocupă de curăţe- 
nia corporală. Cu propriile sale miini își cususe un 


halat dintr-o pînză groasă, pe care îl purta 'ziua - 


1 Tinerețe, (n.a.). 
2 Opere complete, vol. I, pagina 233 (n.a.). 
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pentru a se plimba şi care, noaptea, datorită unui 
sistem ingenios de a-l descheia şi de a-i răsfrînge - 
poalele, îi servea şi de pat şi de pătură. Nici 
cămaşă, nici cravată, nici ghete, ci doar papuci 
în picioarele goale. Nu se schimba, chiar dacă 
sosea vreun invitat. Cînd mătușa Toinetţe îi re- 
proşa această ţinută caraghioasă, îi replica mi- 
nios că el era mai presus de aceste „,contingenţe 
stupide“. Cu toate acestea noul Diogene de la 
Iasnaia Poliana lupta din greu împotriva emoţiei 
pe care i-o inspirau femeile. „„Observam  întot- 
deauna cu o extremă atenţie acel du-te vino al 
rochiilor feminine — mai ales dacă ele aveau cu- 
loarea roză — în jurul iazului, pe pajlşte sau în 
faţa casei“ !, va spune el. Şi suprima lecturile fi- 
lozofice înlocuindu-le cu lecturi fanteziste, dealt- 
fel tulburătoare. Eugene Sue, Alexandre Dumas, 
Paul de Kock, constituiau revanşa sa împotriva 
realităţii. „Nu numai că nu îndrăzneam să-l bă- 
nuiesc pe autor de minciună, va scrie el, dar 
autorul însuși nici nu exista pentru mine; în 
carte nu vedeam decit oameni și întimplări vii 
şi reale. Regăseam în mine toate pasiunile des- 
crise și asemănări cu toate caracterele atît ale 
eroilor cît şi ale netrebnicilor din fiecare roman, 
la fel ca ipohondricul care citind o carte de me- 
dicină, găseşte chiar la el.simptomele tuturor bo- 
lilor.“ Cu imaginaţia înfierbîntată la maximum, se 
regăsea, cu cartea închisă, în fața vidului. Nici o 
femeie în viaţa lui. Pină cînd oare plăcerile so- 
litare, scumpe marelui Rousseau, îl vor putea sa- 
tisface ? 

La mijlocul lunii august părăsi, împreaună cu 
fraţii săi, Iasnaia Poliana şi se întoarse la Kazan, 


1 Tinerețe (n.a.). 
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unde, în loc să repete primul an la Facultatea 
de limbi orientale, se înscrie la Facultatea de 
drept. „Nu ştiu dacă-ţi va îi sau nu pe plac, scrie 
el în limba franceză mătuşii Toinetie, la 25 au- 
gust 1845, dar am schimbat Facultatea, am de- 
venit student în drepturi (sic !). În ce mă pri- 
veşte, găsesc că aplicarea acestei ştiinţe este mai 
ușoară şi mai naturală decit oricare alta în ce 
priveşte viața noastră particulară şi, prin -ur- 
mare, sînt foarte mulțumit de această schimbare. . 
Vreau acum să țe pun la curent cu planurile 
mele și ce fel de viaţă înţeleg să due. Nu voi 
ieşi deloc în lume. Mă voi ocupa în mod egal 
de muzică, de desen, de limbi străine şi de siu- - 
diile mele universitare. Dea Domnul să am des- 
tulă tărie pentru a stărui în proiectele mele.“ 

'Trecînd prin Moscova, îl văzuse pe fratele său, 
Nikolai, care era încorporat ca iuncher în bri- 
gada 14 de artilerie, cantonată nu departe de 
oraș. 

„Bietul băiat, cît de rău o duce în tabără, mai 
ales fără un ban în buzunar, trebuie să se simtă 
foarte prost — va serie el, tot în limba franceză, 
în aceeaşi scrisoare. Şi ce camarazi ! Ah, Dumne- 
zeule, numai bădărani ! Trebuie să vezi puţin cu 
ochii tăi această viaţă de cantonament pentru a 
fi dezgustat de serviciul militar.“ 

Hotărîrea sa era deci luată : nu va fi nici ofiţer, 
nici diplomat, ci jurist! Totuşi, primele cursuri 
de drept nu-i aduseră excitaţia intelectuală la * 
care se așteptase. Continuă să recolteze note 
proaste şi fu chiar băgat la carceră pentru lip- 
suri nemotivate de la conferințele profesorului de * 
istorie Ivanov (iarăşi acesta !). În celula boltită, 
cu fereastra zăbrelită, regăsi pe unul din colegii i 
lui de Facultate şi îi explică, înflăcărat, că istori 
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era o „adunătură de născociri şi de amănunte mă- 
runte şi inutile, presărate cu date şi nume pro- 
prii 1 Pină la căderea noptii, viitorul autor al ro- 
manului Război și pace defăimă astfel pe istoricii 
oficiali și „templul ştiinţei false“. O lumînare de 
seu pe podea îl lumina, gesticulînd, cu șapca pe 
ochi, mantaua descheiată, în faţa colegului care 
pica de somn. 

În ciuda slabei aplicaţii la învăţătură, reuși. ca 
prin minune, la examenul de fine de an și plecă 
la Iasnaia Poliana radios, cu intenţia de a se 
ocupa de administraţia moşiei în timpul lunilor de 
vară. Abia ajuns, scrise, în limba franceză, fra- 
telui său Nikolai, care, între timp, fusese mutat 
în Caucaz: „Sînt la Iasnaia cu toată familia 
noastră 1, cum e şi firesc, de aproape două săp- 
tămâni, şi totuși albia de mîine voi începe să duc o 
viață după regulile mele. Acest mîine te va face 
să rizi, dar eu încă mai nădăjduiesc ! Trebuie să-ți 
spun că mă îngrijesc de gospodărie şi încă se- 
rios ; primo: acest lucru mă preocupă şi, se- 
cundo : mă distrează, întrucît inventez diferite 
maşini și perfecţionări. Nu știu dacă ţi-am vor- 
bit despre cele trei cărţi pe care le scriu: una 
are ca titlu : Diverse, alta : Ce trebuie făcut pen- 
tru fericirea Rusiei ? şi Studii asupra obiceiurilor 
rusești şi a treia: Observaţii privind economia 
casnică... Diversele mele vor conţine poezie, filo- 
zofie şi, în general, lucruri care nu sînt fru- 
moase, dar care-ţi fac plăcere să le scrii...& Astfel, 
chiar înainte de a şti dacă va fi un scriitor ade- 
vărat, Lev Tolstoi îşi îndrepta reflecţiile în trei 
domenii pe care le va prospecta toată viaţa ; va 


1 Adică mătușa Toinette, Dmitri, Serghei şi Maria Tol- 
staia (n a.). 


87 


istorisi poveşti, va instrui pe aproapele său şi 4 


va organiza viața pe o proprietate rurală. 
Maturitatea lui de spirit îi apărea acum ca 
incompatibilă cu obligaţia de a locui la tutoarea 
sa, mătuşa  Pelagheia. Fraţii săi Dmitri şi 
Serghei fură de aceeași părere. Revenind la Ka- 


zan își luară rămas bun de la familia Iuşkov si 4 


se instalară toţi trei în şase odăi dintr-o aripă a 
anei clădiri, plătind o chirie de șapte sute de 


ruble pe an. În timpul acestui al doilea an de / 


studiu, Lev Tolstoi, tot atît de nervos, nestator- 
nic, împrăștiat, se interesă totuşi de dezbaterile 


privind pedeapsa cu moartea organizate de pro- 


fesorul Vogel şi catadicsi să asiste la cîteva con- 
ferinţe despre istoria dreptului civil ale proieso- 
rului Meyer. Lucrul său personal creştea în 
proporţie inversă cu frecvenţa sa la cursuri. Tot 
timpul pe care-l răpea Facultăţii, îl întrebuința 
în lecturi și dizertaţii exaltante : Gogol, Rousseau, 
Puşkin, Faust de Goethe, Hegel... Din luna ia- 


nuarie 1847, ţinea un Jurnal în care nota fap- . 


tele şi gesturile sale, dar mai ales hotăririle ce 
le lua. Ideea sa fixă era de a pune la punct fai- 
moasele „reguli de viață“. 1 se părea că dacă va 
reuşi să dea o definiţie perfecțiunii, își va în- 
mulţi şansele de a o atinge. Reţetele sale despre 
virtute acopereau pagini întregi. „Să te scoli de- 
vreme (la 5 dimineaţa), să te culci devreme (la 9 
sau 10 seara)... Să mănînci puţin şi nu prea 
dulce... Să încerci să le faci pe toate singur... Să 
ai un scop pentru toată viaţa, un scop pentru 9 
anumită perioadă din viaţa ta, un scop pentru un 


anumit timp, un scop pentru anul în curs, un scop 
pentru luna, un scop pentru săptămîna, un scop E 
pentru ziua, un scop pentru ora, pentru minutul . 


88 


respectiv, și să sacrifici întotdeauna scopul secundar 
scopului principal... Îndepărtează-te de femei... 
înfrinează-ţi poftele prin muncă... Fii bun, dar vezi 
ca nimeni să n-o ştie... Trăieşte întotdeauna mai 
prost decît ai putea... Nu-ţi schimba felul de viaţă, 
chiar dacă devii de zece ori mai bogat...“ 1 Alini- 
ind aceste aforisme cu radioasa siguranţă a celor 
optsprezece ani ai săi, Lev Tolstoi era încredinţat 
că nu-şi va schimba părerea pînă la sfîrşitul vie- 
ţii. Dealtfel la gradul de efervescenţă intelec- 
tuală la care ajunsese, însemnările din Jurnal nu-l 
mai satisfăceau. Redactă un comentariu asupra fi- 
lozofiei lui Rousseau, formulă, în trecere, obser- 
vaţii usturătoare asupra istoriei „care este şti- 
inţa cea mai înapoiată cu putință“, schiţă un eseu 
asupra nemuririi sufletului, un altul, în limba 
franceză, asupra celui de-al doilea capitol al Ca- 
racterelor lui La Bruyere, şi, sfătuit de profesorul 
Meyer, -se apucă să scrie un studiu comparativ 
al Instrucţiunilor Caterinei a II-a şi al Spiritului 
legilor de Montesquieu. Această sarcină, în apa- 
renţă neplăcută, îl înflăcără deodată. Dar, între 
timp, se îmbolnăvi. Nu va fi oare obligat să re- 
nunţe pentru cîteva zile la orice activitate lite- 
rară ? Din fericire, boala nu era gravă. La opt- 
sprezece ani, avea destulă vlagă pentru ca însăși 
febra să-l ajute în meditaţiile sale. Primit la 
11 martie 1847 la clinica Universităţii, fu încîn- 
tat că putea lucra în continuare, departe de obli- 
gaţiile şcolare şi de ispitele mondene. În liniştea 
marii săli albe, reflectă profund, pentru prima 
oară, la problema legitimităţii puterii. Accepta 
necesitatea guvernului imperial, dar formula în- 
doieli asupra şanselor libertăţii individuaie şi a 


1 Opere complete, vol. 46, paginile 262—272 (n.a.). 


89 


justiţiei sub un astfel de regim, condamna pe- - 
deapsa cu moartea, dar preconiza asimilarea legii . 


reale cu cea naturală. „Instrucţiunile au adus mai 


multă glorie Caterinei decit cîştig Rusiei“, scria . 
el. În același timp, își continua Jurnalul cu o * 
gravitate pasionată. „Am înţeles limpede, nota - 
el, că viața dezordonată pe care cei mai mulţi din- 


tre oamenii de lume o consideră drept o consecinţă 
a tinereţii, nu este decît urmarea unei degradări 


precoce a sufletului... Omul să se despartă de so-. E 
cietate, să se gîndească şi reflecţia va face să 


dispară dinaintea ochilor săi ochelarii care-i ară- 


tau totul sub o lumină falsă...“ Şi mai departe: 4 
„Încep să simt în mine pasiunea studiului... Aş 
„fi cel mai nenorocit dintre oameni dacă n-aş avea 


un scop în viaţă...“ 

Deodată, îi apăru ca o evidenţă faptul că nu-şi 
va mai putea continua studiile la Facultatea de 
drept. Îi plăcuse prea mult lucrul pe care îl în- 
făptuise în deplină libertate, pentru a accepta în- 
toarcerea la plicticoasa disciplină universitară. 
„Oricît de ciudat ar părea, va scrie el mai tirziu, 
studiul meu despre Instrucţiuni şi Spiritul legilor 
de Montesquieu deschisese în faţa mea un cîmp 
nou de activitate intelectuală, pe cînd Universita- 
tea, cu pretenţiile ei, nu numai că nu-mi ușura 
sarcina, dar mă împiedica să o termin cu bine.“ 1 
Va spune, de asemenea : „Oamenii de geniu sint 
incapabili să studieze în tinerețea lor, pentru că 
ei simt, fără să-și dea seama, că totul trebuie 
învăţat altminteri decît o fac cei mulţi“. 2. 


1 Observaţia lui Tolstoi în cartea lui Biriukov. Opere 
complete, vol. 3, pagina 398. (n.a.). 

2 Observaţia din 4 ianuarie 1857 într-un carnet. Opere 
complete, vol, 47. pagina 201 (n.a.). 
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Părăsind clinica, știa că adevărații săi profe- 
sori nu se numeau Ivanov, Meyer, Vogel, ci Mon- 
tesquieu, Rousseau. - 

La 12 aprilie 1847, fără a aştepta examenele, 
ceru rectorului învoirea de a părăsi Universitatea 
pentru motive de sănătate. Un pretext ca oricare 
altul. Cererea îi fu acceptată. La 23 aprilie 1847, 
lăsîndu-i pe fraţii săi Serghei şi Dmitri să-și 
continue, cuminţi, studiile. îşi strînse cărţile, hîr- 
tiile, şi-şi făcu bagajele. În prealabil, după obi- 
ceiul său, îşi trasase planul activităţii viitoare pen- 
tru o perioadă de doi ani, la Iasnaia Poliana : „A 
studia întregul curs de drept, a studia medicina 
practică şi o parte a medicinei teoretice ; a studia 
limbile franceză, rusă, germană, engleză, italiană şi 
latină ; a studia agricultura dintr-un dublu punct 
de vedere, teoretic şi practic; a studia istoria, 
geografia, statistica ; a studia matematicile — 
cursul liceal ; a scrie o teză ; a atinge un grad me- 
diu de perfecţionare în muzică şi în pictură ; a re- 
dacta reguli de viaţă...“ 1 Colegii de universitate îl 
însoţiră pînă la vadul rîului Kazanka ale cărui ape 
erau în creştere. Strîngeri de mînă, sărutări, bătăi 
pe umăr... Vizitiul dădea semne de nerăbdare. Ti- 
nărul se urcă în trăsură, privi malul opus şi surise 
cu încredere viitorului. 

Din cei cinci ani şi jumătate pe care-i petrecuse 
la Kazan, nu rămînea altă urmă la Universitate 
decît o inscripţie crestată cu cuțitul pe un pupitru 
de fier : „Contele Lev Tolstoi“. 


1 Jurnal, 11 aprilie 1847 (n.a.). 
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Prima grijă a lui Lev, sosind la Iasnaia Poliana, 
îu de a o invita pe mătuşa Toinette să revină 
pentru a trăi sub acoperișul său. La nouăsprezece 
ani nu mai depindea de nici o tutelă şi putea 
alege, după bunul plac, persoana care să-i îngri- 
jească gospodăria. Bătrîna domnişoară înţelese că 
sunase ceasul revanșei sale asupra intrigantei Pe- 
lagheia Ivanovna luşkova. Cu mulţumire luă în 
stăpînire cele două camere de la parter, își agăță 
icoanele într-un colţ şi-şi aşeză, deasupra şifo- 
nierului, cutiile de curmale, bomboane, biscuiţi și 
stafide de Corint. Puțin după aceea, Serghei şi 
Dmitri, terminindu-şi cu succes examenele la 
universitate, se instalară la rîndul lor în vechea 
clădire. Nikolai li se alăţură, profitînd de o per- 
misie excepţională pentru chestiuni familiale. Toţi 
băieţii Tolstoi fiind emancipaţi, se putu proceda 
la împărţirea moştenirii. După legislaţia rusă din 
acea epocă, fetele nu aveau -drept decît la o pai- 
sprezecime a bunurilor mobile şi la o optime a 
„bunurilor imobile din moştenirea părinţilor, restul 
fiind repartizat în cote egale între băieţi. Aceste 
dispoziţii li se părură nedrepte tinerilor şi ho- 
tărîră că sora lor Maria va primi, ca fiecare din 
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ei, o cincime din tot. Cît despre atribuirea pă- 
mînturilor, această problemă fusese discutată cu 
un an în urmă. Cel mai în vîrstă, Nikolai, alese 
domeniul Nikolskoe ; Serghei, care era mare 
amator de cai, căpătă domeniul şi herghelia de la 
Pirogovo, Mariei i se atribuiră 904 desiatine ! de 
pămînt şi 150 suflete de ţărani de pe acelaşi 
domeniu ; Dmitri obținu domeniul din Scerbace- 
ovka, în guvernămîntul Kursk ; cît priveşte pe 
Lev, el moșteni Iasnaia Poliana şi citeva cătune 
vecine, adică în total 1470 desiatine de pămint şi 
330 suflete de ţărani. Cînd Serghei Tolstoi era 
întrebat de ce fratele său Lev preferase Iasnaia 
Poliana tuturor celorlalte loturi, răspundea : „Este 
domeniul al cărui randament era considerat ca 
cel mai slab din întreaga. moștenire“. Actul de 
partaj fu semnat la 11 iulie 1847 şi, imediat după 
aceea, fraţii se împrăştiară, fiecare ducîndu-se 
să-şi ia în primire proprietatea sa personală. Ma- 
ria plecă şi ea, fără întirziere. Urma ca în luna 
noiembrie a aceluiaşi an să se mărite cu vărul 
ei, Valerian Petrovici Tolstoi şi să se instaleze cu 
acesta pe domeniul de la Pokrovsk. 

Devenit stăpîn unic şi absolut peste lasnaia 
Poliana şi locuitorii săi, Lev Tolstoi descoperea zi 
de zi întinderea responsabilităţilor sale. Mai în- 
tii, voi să modernizeze exploatarea agricolă şi 
construi, după propriile sale desene, o treieră- 
toare mecanică. Pusă în funcţie în faţa ţăranilor, 
mașină vibră, şuieră, suflă şi nu treieră nimic. 
Dezamăgit, Lev Tolstoi trecu de la tehnică la 
binefacere. De la distanţă, ideea operei de înnoire 
pe care voia s-o întreprindă pe pămînturile sale 
îl ameţise. La fața locului, era mai puţin sigur de 


1 Desiatina echivalează cu 1 hectar şi 0,925 m.p. (n.a.). 
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teoriile sale. Vechilii îl ascultau cu un suris slu- 
garnic expunînd proiectele sale de reformă so-. 


cială şi, cînd termina de vorbit, îi prezentau soco- . 
teli atît de încurcate, încît nu mai ştia dacă aceştia 
erau nişte potlogari ori el era un incapabil. Să dis- - 
cute, să strige, să alunge această pleavă afară din 


biroul său, era prea timid s-o facă. Plictisit, dădea 


aprobarea din virful buzelor, pentru lucruri pe 
care ar fi voit să le condamne. La fel, cînd în- . 


cerca să insufle mujicilor dorinţa unei vieţi mai 


bune şi mai înfloritoare, simțea că-i stînjeneşte . 
în obiceiurile lor. Îndemnurilor sale, dragostei sale, 
ei opuneau o forţă de inerție extraordinară. Se- . 
cole de sclavie le sclerozaseră creierul. Cu spi- . 


narea plecată, clipind din ochi, cu chipul ars de 
soare şi de jeg, refuzau să părăsească situația de 
vite de povară pentru a-și crea o bunăstare. „Bo- 
ierul, tînărul nostru boier !“ mormăiau cu respect, 
dar în spatele său îl socoteau nebun. 

Izba lui Ivan Ciuris se năruia din toate părţile, 
dar cînd stăpînul, înduioşat de atîta cumplită mi- 
zerie, se oferi să-i ridice o căsuţă, moşneagul se 
rugă să fie lăsat în colţişorul lui, cu murdăria şi 
deprinderile sale. Iuhvanka voia să-și vîndă calul 
care, pretindea el, era prea bătrîn pentru a mai 


munci, dar atunci cînd voi să-i răscumpere vita, 


pentru a-i face un serviciu, stăpinul își dădu 
seama că animalul era foarte voinic şi că muji-. 
cul voia să scape de el, pentru că era prea leneş 


ca să-şi mai muncească pămîntul. Karp, cărău- 


şul, şi fiii săi, se văicăreau că meseria lor nu le 
aducea mai nimic în comparaţie cu cîștigul culti- 
vatorilor, dar cînd stăpînul propuse să le arendeze 
treizeci de desiatine din propriile sale pămiînturi, 


pentru a le exploata în condițiuni avantajoase, 
ei se eschivară de teamă ca tînărul domn să nu 
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se îmbogăţească din munca lor. Nu exista şcoală 
în satul unde, dealtfel, nimeni nu ştia să citească. 
Pretutindeni domnea nepăsarea, ienoranţa, boala, 
trîndăvia şi viclenia. Se trăia de pe o zi pe alta, 
de la o recoltă la alta, fără a se întreprinde ni- 
mic care să îmbunătăţească soarta unora şi a al- 
tora. Un singur om putea el oare să răscolească 
acest munte de mizerii ? Şi pe de altă parte, cum 
să nu te ocupi ? Şerbii invadau viaţa stăpinului 
lor. El le aparţinea lor în măsura în care şi ei îi 
aparţineau lui. Dacă nu se ducea să-i vadă în sa- 
tul lor, veneau ei să-l vadă în frumoasa lui casă. 
„Înghesuiţi în faţa peronului, vedeai, va scrie Lev 
Tolstoi, o femeie în zdrenţe, zbirlită şi plină de 
sînge, care se jeluia plingînd că socru-său era cit 
pe ce s-o omoare ; doi fraţi, care de doi ani, îşi 
exploatau bunurile în devălmăşie şi se priveau 
unul pe altul cu ură înverşunată ; un bătrin ser- 
vitor cărunt, cu mîinile tremurinde din pricina 
beţiei adus de fiu-său la boier să-l mustre, gră- 
dinarul, care se plingea de purtarea desirînată a 
lui taică-său şi un mujic, care-şi alungase ne- 
vasta din casă, pentru că nu muncise nimic toată 
primăvara, şi aceeaşi femeie bolnavă, nevastă-sa, 
plingînd în hohote, fără să scoată nici un cuvint, 
şedea pe iarbă lingă pridvor, ţinîndu-și în văzul 
tuturor piciorul umflat, legat la nimereală cu o 
cîrpă murdară.“ !. Tînărul stăpin îşi înfrîna timi- 
ditatea, ridica vocea, şi, din înălțimea inexperien- 
ţei sale, mustra pe unii, mîngiia pe alţii, apoi in- 
tra în odaie, cuprins de „un sentiment confuz de 
oboseală, ruşine, neputinţă şi mustrare de cu- 
get“. 2 


1 Dimineaţa unui moşier, capitolul XIX (n.a.). 
2 Ibid., (n.a.). 3 
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Totuşi, deşi deplingea decăderea şerbilor săi, 
Lev Tolstoi nu critica şerbia. „Ideea că ţăranii 
trebuie eliberaţi nu se ivise în cercul nostru prin 
preajma deceniului al cincilea, va scrie el în 
Amintiri. Posesiunea şerbilor prin moştenire pă- . 


« 


rea o stare de fapt absolut necesară... 
du-şi iluziile asupra oportunității reformelor la 


care visase, ajunse la ideea că e mai bine să-i laşi - 
pe mujici să-şi ducă viaţa de azi pe miine în să- 
răcie, arendaşii să profite de situaţie şi domeniul 


să lîncezească. „Mujicii mei nu duc o viață mai 


bună, iar mie îmi e din zi în zi tot mai greu şi mai 
greu, va spune eroul său Nehliudov în Dimineaţa . 


unui moșier. Dacă aş vedea vreun succes al ac- 
tivităţii mele, dacă aş vedea recunoştinţă... Dar 
nu, dimpotrivă, nu văd decit rutină falsă, viciu, 
neîncredere, neputinţă. Îmi pierd în zadar cei mai 
trumoșşi ani ai vieţii.“ Şi apoi: „E mai uşor să-ți 
găseşti fericirea ta proprie decît s-o poţi oferi 
altora“. 

Bineînţeles, la ţară ca și la oraş, Lev Tolstoi ci- 
tea toț ce-i cădea în mînă şi lua note despre cele 
mai diferite subiecte. Întotdeauna precis, el în- 


tocmi o listă a descoperirilor sale literare, ţinind 


seama de gradul de admiraţie pe care i-l stirnise 
fiecare lucrare : 


Evanghelia de la Matei citire (impresie - 


enormă). 

Sterne, Voiajul sentimental (impresie foarte 
mare). 

Rousseau, Confesiunile (impresie enormă), 
Emile (impresie enorm), Noua Heloiză (im- 
presie foarte mare). 

Pușkin, Evgheni Oneghin (impresie foarte 
mare). 


Pierzîn- 


“Schiller, Hoţii (impresie foarte mare). 

Gogol, Mantaua, Ivan Ivanovici, Nevski Pros- 
pect (impresie mare), Vii (impresie enormă), 
Suflete moarte (impresie foarte mare). 

Turgheniev, Povestirile unui vînător  (im- 
presie foarte mare). 

Drujinin, Paulina  Saks (impresie foarte 
mare). 

Grigorovici, Anton  Goremîka (impresie 
foarte mare). 
Dickens, David 

enormă). 

Lermontov, Un erou al timpului nostru 
(impresie foarte mare). . 

Prescoit, Cucerirea Mexicului (impresie 
mare). 


Copperţield (impresie 


În această enumerare de lucrări foarte variate, 
cel puţin două aveau legătură cu mujicii: Anton 
Goremîka şi Povestirile unui vînător. Lev 'Tols- 
toi se minuna văzînd că, în lucrarea cea nouă a 
lui Grigorovici mujicul nu mai era considerat ca 
un „element al peisajului“, ci ca „un profesor al 
vieţii“, şi că romancierul vorbea despre acest erou 
umil, „cu dragoste, cu respect şi chiar cu un fel 
de înfiorare“ 1. Cît despre povestirile lui Turghe- 
niev, ele îl subjugară pe Lev Tolstoi atit prin far- 
mecul stilului cît şi pentru generozitatea gîndirii 
lor egalitare. Va spune mai tirziu că Povestirile 
unui vînător, Anton Goremîka, şi Coliba unchiu- 
lui Tom au contribuit la suprimarea sclaviei în 
lume. ? 


1 Scrisoarea lui Tolstoi către Grigorovici din 27 oct. 
1893 (n.a.). : 

2 Ciornă a articolului: Sclavia din timpurile noas- 
tre (n.a.) 
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O altă sclavie îl preocupa pentru moment pe 


Lev Tolstoi : aceea a simţurilor. Se supăra pe el. 
însuşi văzîndu-se atît de vulnerabil faţă de fru- 
museţea diabolică a femeilor : „Cît îi este de greu. 


unui bărbat — nota el la 14 iunie 1847, în Jurnalul 


său — să dezvolte în el binele sub influenţa ex-. 
clusivă a răului“. În timp ce se străduia să-și stă-. 
piînească această emoție primăvăratică la care 4 
contribuiau în mod perfid căldura, ciripitul păsă- . 
rilor, vederea ţărăncilor lucrind prin holde, iată 
că sosi la Iasnaia Poliana mica Dunicika însoțită 
de soţul ei. 1 Întotdeauna o considerase ca pe sora 
sa. Ideea că ea ar putea fi şi femeie, nu-i trecuse . 


„niciodată prin cap. Or, acum, dînsa revenea, 1î- 


nără căsătorită, să-și petrească mai multe nopți 


în casa sa. Se pregătea camera tinerei perechi. Lev 
Tolstoi nu se putea împiedica să-și imagineze în- 
tre ea şi soțul ei scene de intimitate lascivă. „Ieri, 
eram într-o dispoziţie de spirit excelentă, scria la 


19 iunie 1847, şi fără îndoială că așa aş fi rămas 


toată ziua, dacă sosirea Dunicikăi şi a soţului ei 


n-ar fi produs un astfel de efect asupra mea, în- 
cît a trebuit să mă lipsesc de bucuria de a fi mul- 


tumit de mine.“ 


Expresiile : „Sînt mulţumit de mine...“, „Nu sînt - 


mulţumit de mine“, vor reveni adesea sub con- 


deiul său pentru a reprezenta, fără îndoială, în- 


tr-un limbaj convenţional, practici reprobabile. 


Sănătatea sa robustă, minunata lui poftă de viaţă, 
cereau, credea el, aceste şedinţe de „purgaţie“ so- 
litare. Altfel, ar fi cedat celor mai josnice ispite. 
Dar abia se eliberase prin acest mijloc de obsesia 
femeilor, că ele îi reapăreau, şi mai nerușinate - 


1 Dunicika Temiașeva, pupila tatălui lui Lev Tolst 


oi, Să 
urmase familia la Kazan, unde se căsătorise (n.a.). = SĂ 
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încă, în minte. Se răzbunau, pesemne, pentru că 
voia să scape de ele. Indignat, încerca să le reducă 
la tăcere prin dialectică şi să se erijeze drept un 
campion al unei cauze sfinte. A doua zi, 16 iunie, 
neputind s-o uite pe Dunicika, scrise mai de- 
parte : 

„Voi ajunge vreodată ziua cînd nu voi mai de- 
pinde de contingenţele exterioare ? După părerea 
mea, ar însemna o perfecţionare uriaşă... Acum, 
îmi fixez următoarea regulă : «Consideră tovără- 
şia femeilor drept o necesitate neplăcută a vieţii . 
sociale şi, atît cît ţi-e posibil, îndepărtează-te de 
ele.» Cine, în adevăr, dacă nu femeile, ne inspiră 
senzualitate, indolenţă, frivolitate şi tot felul de 
alte vicii ? Cine ne face să ne pierdem calităţile 
noastre naturale : curajul, hotărîrea, rațiunea, 
simţul dreptăţii etc., dacă nu femeile ?* 

" Aşternînd pe hirtie această formulă de exco- 
municare majoră, se simţi mai bine. Dar apoi, o 
ciudată deziluzie puse stăpînire pe el. Nu mai ve- 
dea nici o rațiune de a continua să-şi noteze im- 
presiile zilnice. Fără nici un regret, închise caie- 
tul într-un sertar, printre alte hîrţoage. Nu va re- 
lua acest Jurnal decit peste trei ani. 

Lev Tolstoi își propusese să rămînă cel puţin 
doi ani la Iasnaia Poliana cu scumpa sa mătuşă 
Toinette. La capătul a optsprezece luni, decep- 
ționat de mujici, se dezgustă de viaţa de la ţară. 
Citea, căsca, se gîndea la oraş, la femei, la lu- 
mini... Către mijlocul lui octombrie 1848, atunci 
cînd ţăranii se retrăgeau în izbele lor şi o nin- 
soare amestecată cu ploaie biciuia copacii, pust- 
nicul de la Iasnaia Poliana hotări să pornească la 
drum, spre Moscova. 

Nu stătu mai mult de cîteva săptămîni — cît 
să-şi facă relaţii şi să piardă serios la cărţi — 
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apoi, dintr-iin Capriciu, la finele lunii ianuarie 
1849, plecă la Sankt Petersburg, unde se duceau 
și doi prieteni ai săi, Ozerov şi Fersen. La în- 
ceput se simţi dezorientat în această capitală eu- 
ropeană, cețoasă, umedă, străbătută de bulevarde. 
drepte, unde false palate greceşti se plictiseau 
sub un cer polar. Trecătorii păreau toți traşi de 
un fir care-i călăuzea, împotriva voinţei, spre. 
locul lor de muncă. Nici o figură cunoscută. Co-. 
paci puţini. Granit, marmură, bronz. În faţa unei 

asemenea austerităţi, îi reveni gustul de a studia. 
Se felicita chiar că se găseşte într-un oraş unde. 
totul îi vorbea despre ordine, muncă, carieră. În-. 
totdeauna gata să-şi găsească cele mai bune mo-. 
tive de nădejde, scrise, la 13 februarie 1849, tra- 

telui său Serghei că înţelege să-și treacă la Sankt . 
Petersburg ultimele examene de drept şi, apoi, 

să intre în administraţie, chiar numai ca funcţio- . 
nar de clasa a paisprezecea: „Ştiu că n-ai să 

crezi în schimbarea mea și vei spune : «Este cel 

puţin a douăzecea oară ; nu se va putea niciodaţă 

scoate ceva din el; e un om de nimic». Nu, de 

astădată sînt cu totul schimbat ; înainte vreme îmi 
ziceam : «Mă voi schimba». Acum văd că sînt. 
schimbat şi spun : «Sînt schimbat».“ 


Imediat după aceea, confirmă hotărîrile sale 
într-o scrisoare în limba franceză, către mătuşa . 


Toinette.! | 

„Felul de viaţă la Sankt-Petersburg îmi place.. 
Aici, fiecare îşi are îndeletnicirea sa, fiecare om. 
lucrează şi se ocupă de sine însuşi, fără a se de- 
ranja pentru alţii ; cu toate că această viaţă este. 
seacă şi egoistă (sic), dar totuşi este absolut ne-. 


1 Scrisoare datind de pe la finele lui februarie-începu- 
tul lui martie 1849 (n.a.), 4 
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cesară pentru noi ceilalţi, tineri fără experienţă 
și fără pricepere ; aceată viaţă mă va obişnui cu 
ordinea, cu activitatea, cele două calităţi indis- 
pensabile în viaţă şi care îmi lipsesc cu desăvir- 
şire... În ce priveşte planurile mele, iată-le : îna- 
inte de toate vreau să-mi trec examenul de can- 
didat la Universitatea din Sankt-Petersburg şi 
apoi să iau, aici sau în altă parte, o slujbă, îm- 
prejurările vor hotări... Nu te mira, scumpă mă- 
tușă, m-am schimbat foarte mult, nu mai trăiesc 
în acel extaz filozofie pentru care mă certai atit 
de des la Iasnaia Poliana...“ 

între „regulile de viață“ şi viaţa însăşi, ce pră- 
pastie ! Desigur, Lev Tolstoi se puse pe lucru, își 
pregăti examenele de drept, promovă chiar unul 
sau două, de bine de rău, dar renunţă brusc să le 
mai dea pe celelalte. O dată mai mult, admira- 
ţia sa pentru știința juridică se frinse. Prea multe 
plăceri şi prea multe griji se învălmăşeau în 
capul său, ultimele izvorînd, așa cum e şi normal, 
din cele dintii. Şi în primul rînd datoriile de joc. 
Se ridicau la o sumă mare ! Era vorba de onoarea 
lui. De unde să facă rost de bani? Fireşte, se 
adresă fratelui său Serghei, căruia cu două luni 
în urmă îi afirmase că era cu totul alt om. La 1 
mai 1849, îi mărturisi decăderea sa, într-o seri- 
soarea care începea cu aceste cuvinte : „Citeşte 
această scrisoare singur“. Fără îndoială, se te- 
mea ca destinatarul să n-o înșştiințeze pe mătuşa 
Toinette. „Serghei, vei spune, o ghicesc, că sînt 
un pierde-vară, şi vei spune adevărul, scrise el 
fratelui său. Doamne Dumnezeule, ce am făcut ? 


1 Va scrie, mai tîrziu, în Educaţie şi instrucţie: „Am 
trecut un examen la Universitatea din Sankt-Peters- 
burg, fără să ştiu absolut nimic, şi începînd pregătirea 
cu o săptămînă înaintea probei.“ (n.a.). 
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Am venit la Petersburg fără nici un motiv și n-ai 


realizat nimic altceva, decît doar să cheltuiesc 
groază de bani şi să mă îndatorez peste tot. Este. 
idiot, ceva de neiertat ! Nici nu-ţi închipui în ce 
măsură mă frămîntă acest lucru. Înainte de orice. 
sînt datoriile pe care trebuie să le plătesc cît mai. 
repede cu putinţă, căci, dacă nu le plătesc ime-. 
diat, îmi voi pierde nu numai banii, ci şi reputa-. 
ţia. Te implor, fă lucrul acesta : nu sufla o vorbă. 
mătușilor sau lui Andrei 1 şi vinde Vorotinka 2.... 
În aşteptarea veniturilor mele, am absolută ne-. 
voie de 3 500 de ruble 3... Ştiu că ai să te lamen-. 
tezi, scoţind la ofuri şi ahuri, dar ce să fac ? Pros-. 
tii se comit o singură dată în viaţă. Libertatea şi. 
filozofia mea mă costă scump şi iată că plătesc !.... 
Nimeni nu s-a găsit să mă biciuiască ; de aici vine 
nenorocirea |“... 
Nici o clipă acest binefăcător al mujicilor nu se 


tulbură la ideea că, pentru a-şi plăti datoriile de. 


joc, trebuia să vîndă două duzini de bărbaţi, de 


femei și copii, în acelaşi lot cu o pădure, pămînt . 


şi vite. Nu se comporta oare după moravurile 
epocii sale ? Orice mai bine decit să treci drept 
insolvabil în ochii creditorilor, care-l crezuseră 


pe cuvînt! Dealtfel nu pierduse nădejdea. Ni- 


meni nu revenea pe linia de plutire mai repede. 
ca dînsul, după o cădere. Ieri, se vedea licenţiat. 
în drept, înalt funcţionar superior, diplomat... 
Ce greşeală ! Va fi soldat, mai exact subofițer în. 
garda călare. Clipa i se păru bine aleasă, întru-. 


1 Andrei Ilici Sobolev, administrator al bunurilor lui. 
Lev 'Tolstoi, la Iasnaia Poliana (n.a.). : 
2 Proprietatea lui Lev Tolstoi, numărînd douăzeci şi 
două de suflete (n.a.), 
3 Adică aproximativ 26.600 de franci francezi actuali. 
(2.660.000 franci francezi vechi) (n.a.). i 
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cît Nicolae I, iritat de revoluţia din 1848 în 
Franţa, se hotărise să trimită o armată în Un- 
garia pentru a înăbuși mișcările populare ale lui 
Kossuth ! și a-l întări pe tînărul împărat Franz- 
Iosif 2 pe tron. Frumoasă ocazie de a se acoperi de 
glorie servindu-și patria ! Bineînţeles, lupta se 
ducea împotriva “unor oameni care se făleau cu 
doctrina republicană. Dar acestea erau idei 
străine, idei franceze, care nu trebuiau să frămînte 
o minte rusească. Lev Tolstoi putea foarte bine 
să admire pe Montesquieu şi pe Rousseau, să de- 
teste asprimea şi să dorească fericirea celor să- 
raci, amintirile revoluţiei din 1848 îl lăsau indife- 
rent şi făgăduiala campaniei din 1849 stimula ar- 
doarea sa războinică. La drept vorbind, nu prin- 
tre tovarășii săi de joc putea el găsi pe cineva 
care să-i facă educaţia politică. Marele său prie- . 
ten, pe vremea aceea, era Konstantin Ishvin, che- 
fliul, omul fără locuinţă, care refuza orice muncă, 
lua partea bună din viaţă şi se menținea de la 
o zi la alta cu banii pe care-i storcea tatălui său. 
Prezenţa acestui dezmăţat împiedica pe Lev 'Tols- 
toi de a se împrieteni cu oameni de o mai înaltă 
valoare morală. Nu fu, dealtfel, prea impresionat 


1 Kossuth Lajos (1802—1894), om politic maghiar, or- 
ganizatorul şi conducătorul revoluţiei din 1848—1849 din 
Ungaria. După înfrîngerea revoluţiei, Kossuth a emigrat, 
stabilindu-se în cele din urmă în Italia, la Torino, unde 
a şi murit. Autorităţile habsburgice l-au condamnat în 
contumacie la moarte. El a salutat Unirea Principatelor 
şi crearea statului naţional român rămînînd „pînă la 
sfîrşitul vieţii un adversar neîmpăcat al monarhiei habs- 
burgice (n.tr.). i pe: 

2 împărat al Austriei (1848—1916) şi rege al Ungariei 
(1857—1916). În tot timpul domniei lui, asuprirea naţio- 
nală a celorlalte naţionalităţi din acest imperiu dualist 
s-a înăsprit (n.tr.), 
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aflînd că, în noaptea de 22 spre 23 aprilie 1849, fuz 
sese arestat şi aruncat în închisoare un gru p 
de tineri bănuiți de a fi complotat împotriva rez. 
gimului, sub conducerea lui Petraşevski, fune=, 
ționar la Ministerul Afacerilor Externe !. Cunos= 
tea vag pe unii din conspiratori, Miliutin, Bekle= 
mișev. Printre ei se găsea, de asemenea, zice-se, 
„un anume Feodor Mihailovici Dostoievski, al că- 
rul prim roman, Oameni sărmani, stirnise oarecar 
vilvă, în 1846. Lev Tolstoi nu-l întilnise niciodată. 
pe acest autor și nu se sinchisea dacă avea sau nu. 
talent şi dacă era sau nu vinovat. Era atât de de-. 
parte, în acel moment, de artă, de literatură si de. 
principiile non-violenţei ! . 
„Pun mare nădejde pe serviciul militar, îi mai. 
scrise el lui Serghei. Mă voi obişnui cu viaţa prac-. 
tică şi, volens, nolens, voi fi obligat să servesc. 
pînă la obţinerea gradului de ofiţer. Dacă am no-. 
Toc, adică dacă garda intră în acţiune. as putea . 
fi avansat înainte de doi ani.“ i sa, 
Citeva zile mai tîrziu, altă întorsățură: Lev 
Tolstoi scrisese fratelui său că va lua serviciul în 
garda călare „cu condiția ca războiul să fie se-. 
rios“ 2. Fără îndoială că războiul nu-i păru des- 
tul de serios, căci, pe neașteptate, renunţă să se . 
mai angajeze. Salvarea sa, el n-o mai întrevedea . 
în Ungaria, în uniformă, ci la Iasnaia Poliana, 
în muncă, eronomie şi reculegere. Pe deasupra, 
Serghei, îngrijorat de cheltuielile fratelui său, nu. 
acceptase să-l ajute decît cu condiţia de a se re- 
întoarce spre a trăi pe moșia sa. La 26 mai 1849, 
Lev Tolstoi scria mătușii Toinette, tot în limba. 


franceză : „lartă-mă, scumpă mătuşă, sînt un he- 
norocit, un om rău, care te face să suferi, ştiu bine 
că eu sint cauza necazurilor pe care le ai şi chiar 
din clipa asta mă hotărăsc să mă reîntorc cît mai 
curînd cu putinţă lîngă tine, pentru a nu te mai 
părăsi decît uneori, pentru cîteva săptămîni “. 

Plecă din Sankt-Petersburg la începutul lui 
iunie, cu capul plecat, achitind cîţiva creditori, 
dar lăsînd încă datorii însemnate la restaurantul 
Dussot, la croitorul Sharmer şi la trei-patru 
prieteni prea încrezători. 

Mătușa Toinette îl primi cu braţele deschise. 
Ştia tot, dar nu-i reproşă nimic. Datoriile de joc 
erau tradiţionale în marile familii. A nu avea da- 
torii la cărţi, ar fi fost pentru un tînăr boier tot 
atît de anormal ca şi a nu avea o legătură amo- 
roasă. Lev Tolstoi neavînd nici o legătură, onoa- 
rea cerea ca el să piardă la cărţi. Totuși, cînd îi 
destăinui. mătuşii cifrele, ea se înfricoşă. Exa- 
gerat în toate, acest scump Lev! Încreţi sprîn- 
cenele şi inima i se strînse de tandreţe. 

Din nenorocire, Lev nu era singur. Aducea din 
Sankt-Petersburg un pianist german, cu numele 
de Rudolf, pe care-l scosese dintr-un cabaret, 
şi care, spunea el, era genial. Sub influența aces- 
tui virtuos, îşi închipui că putea deveni el însuşi 
compozitor. Într-un elan de entuziasm, se gîndi 
serios să redacteze un tratat sub titlul : Bazele mu- 
zicii şi reguli pentru studiul ei. În aşteptare, în- 
văţa pe de rost operele lui Rudolf, Hexengalop şi 
Trap de cavalerie. Cei doi melomani se îmbătau 
de armonie pînă la o oră înaintată din noapte. Dar 
Rudolf se mai îmbăta și cu vodcă. Şi, întrucît de- 
getele sale părăseau adesea pianul pentru a rătăci 
pe şoldurile slujnicelor, fură nevoiţi să-l dea 
afară. Atunci, mătușa Toinette își aminti că fu- 


1 După judecată şi un simulacru d i ă 
laţi în Siberia (n.a.). e îpee ilaedla DA i 
2 Scrisoare către Serghei din 11 mai 1849 (n.a.). 
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sese pe vremuri o excelentă muziciană. Penttu. 


a face plăcere nepotului său, se reașeză la pian... 


Ciîntară la patru miini studiile, sonatele, care-i. 


plăceau lui Lev. Clipe fermecătoare. O prezenţă . 
virilă alături de dînsa. Un miros de tutun în casă. 

Ea trecu asupra fiului adoraţia tăcută pe care o. 
avusese pentru tată. Era al doilea bărbat în viaţa . 


ei. Uneori, în conversaţie, îl chema înadins şi cu. 


o plăcere vinovată, Nicolas. „Acest lucru îmi era ş 


deosebit de plăcut, va serie Lev Tolstoi, căci asta. 
dovedea că imaginea tatălui meu și a mea se con-. 
fundau în dragostea ei pentru noi.“ Ea avea cinci- & 


zeci şi şapte de ani, corpul i se îngrășase, părul îi. 
albise, dar ochii își păstraseră strălucirea vie și - 


veselă a agatei. În fiecare seară sau aproape, ne- 
potul îi făcea o vizită în camera ei, se așeza în: 
tr-un fotoliu tapisat, ronţăia o bomboană, o 


curmală şi o ajuta să-şi întindă cărţile pentru pa- 


sienţe, supravegheat de o mare icoană a Min- 
tuitorului cu îmbrăcămintea sa de argint. „Ori 
de cîte ori o văd pe mătușa Toinette, scria el în 
limba franceză fratelui său Nikolai, descopăr în 
ea din ce în ce mai multe calităţi excelente. Sin- 
gurul defect care i se poate atribui, este exage- 
ratul ei romantism, dar din cauza inimii bune şi a 
spiritului ei, trebuia, din lipsă de alte ocupaţii, 
să se îndrepte spre ceva, găsind pretutindeni vi- 
sarea.“ 1 

Cît despre -mătușa 'Toinette, aceasta mărturi- 
sea în Jurnalul ei intim şi în ciorna de scrisori, 4 
că tandreţea nepotului o făcea să uite „chinul cel - 
crud“ care-i rodea inima, că Lev era „lumina vie- 
ţii sale“, că nu mai putea trăi fără el. „Cînd te așe- 
zai lîngă mine, pe canapea, va scrie ea, te pri- 


1 Scrisoare în limba franceză din iunie 1846 (n.a). 
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veam cu toată dragostea, cu toate simţurile mele, 
mă transformam toată într-o privire şi nu mai 
puteam scoate o vorbă ; sufletul meu era atît de 
plin de tine că uitam totul.“ 1 Acest amor mai mult 
sau mai puţin refulat, mai mult sau mai puţin 
deghizat, n-o împiedica pe bătrîna domnişoară 
să-l judece pe „Liovușka al ei“ cu luciditate. Zicea 
despre el că este „un bărbat încercat“ şi că, pen- 
tru a se elibera de surplusul de energie, ar fi tre- 
buit „să scrie romane“ 2. Cramponată de el prin- 
tr-un sentiment tulbure, de pretinsă mamă şi de 
pretinsă amantă, ea s-ar fi putut teme ca nu 
cumva să i-l răpească o altă femeie. Dar era de- 
asupra acestor gelozii meschine. Dimpotrivă, ea 
deplîngea faptul că fermecătorul ei nepot era 
prea cuminte. Visa pentru el un viitor amoral și 
strălucitor, conform cu moda epocii. „Buna mea 
mătuşă, ființa cea mai pură, cu care convieţuiam, 
va scrie Lev Tolstoi în Spovedania, îmi spunea în- 
totdeauna că nu-mi dorea ceva mai bun, decît o 
legătură cu o femeie căsătorită. Nimic nu for- 
mează mai bine pe un tînăr, ca o legătură cu o 
femeie «comme îl faut !» Îmi dorea şi alt noroc : 
să fiu aghiotant, şi de preferinţă al împăratului ; 
ca o culme a fericirii, ar fi trebuit să mă însor cu 
o tînără foarte bogată, pentru ca, prin această că- 
sătorie, să pot avea mulţi şerbi.“ mit, 

Nici unul din aceste planuri nu-i apăreau mon- 
struoase pentru moment acestui tînăr, totuşi nici 
unul nu-l ispitea. Desigur, renunţase la plăcerile 
solitare, dar dacă acum căuta societatea femeilor, 
le dorea uşor de cucerit și uşor de părăsit. Începu 
prin a se interesa de o slujnică a mătuşii Toi- 


1 Ciorna unei scrisori în rusește, citată de Gusev (n.a.). 
2 în franceză în text (n.a.). 
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nette, mica Gaşa !, care era fecioară, naivă şi cu= 


rată. Nişte ochi „negri ca nişte coacăze umede“. 


> 


un suriîs nevinovat pe buze mătăsoase, un şorţ alb. 
pe un pintece rotund — ea îl tulbura chiar numai. 
prin umbletul ei, prin susurul glasului. O urmări, 


pe culoare, îi fură cîteva sărutări şi, într-o noapte, 
o imploră să-i deschidă uşa. Cîrligul cedă, Lev se. 
strecură prin ușa întredeschisă şi strînse în bra-. 
țele sale un trup înfricoşat, ghemuit într-o cămașă. 
din pînză groasă. Pofta potolită, cîtă  silă, cât 
oboseală ! „Ce să însemne toate acestea ? Mi s- 


întîmplat o mare fericire sau o mare nenorocire ?*%. 


se întreba el. Şi conchise : „Așa li se întîmplă tu=. 
turor şi toţi fac la fel“. 2 Mătuşa Toinette nu în- 
tirzie să descopere aventura, se indignă, aşa cum 
se cuvine, nu împotriva nepotului, ci împotriva. 
slujnicii, şi o concedie pe nenorocită. „Am se-. 


dus-o, a fost dată afară şi a pierit“, afirmă Lev. 


Tolstoi biografului său Biriukov. Şi cînd în Învie-. 
rea va descrie povestea unei tinere slujnice se-. 
dusă de nepotul binefăcătoarei sale, zvirlită din 


casă atunci cînd era însărcinată, împinsă în ghia- 
rele prostituţiei, la furt şi mizerie, în acele clipe 


amintirea Gaşei îi va chinui memoria. Cu toate 
acestea, împotriva celor spuse de Lev Tolstoi, 


„soarta Gaşei nu avu nimic comun cu aceea a Ka- 
tiuşei Maslova din roman. După „păcatul“ ei, Gaşa - 
deveni cameristă în serviciul Mariei Nikolaevna, - 


sora lui Lev Tolstoi, îi cîştigă încrederea ȘI. d 
crescu copiii. j 

O altă servitoare a casei atrase atenţia tînăru- - 
lui boier şi profită de favorurile sale. Se numea . 


1 Pe numele ei adevărat Agata Mihailovna 'Trubeţ- ; 
kaia (n.a.). 


> Imvierea, partea întîia, capitolul XVII (.n.a.). 


Duniașa şi se va căsători mai tirziu cu un inten- 
dent al familiei Tolstoi, pe nume Orekov. La 
vîrsta de şaizeci şi nouă de ani, Tolstoi, după ce 
trecuse călare pe meleagurile dragostelor sale, 
va nota în Jurnalul său : „Mi-am amintit nopţile 
petrecute aici, frumuseţea şi tinerețea aaa 
(n-a fost propriu-zis o adevărată legătură), trupul 
ei de femeie voinică. Unde-i e? De mult nu mai 
este decit oase.“ 1 Va mărturisi, de asemenea, că ar 
fi avut legături de dragoste cu o femeie iobagă 
din sat. Se va duce el oare, ca Irteniev, eroul nu- 
velei sale, Diavolul, să-şi regăsească amanta în 
cabana pădurarului ? Irteniev acţiona astfel pen- 
tru că acest lucru era „o necesitate pentru sănă- 
tatea lui trupească şi pentru a avea mintea lim- 
pede“. Femeia pe care pădurarul i-o procurase era 
îmbrăcată cu o „fustă de un roșu cărămiziu, cu 
şorţ alb brodat şi o basma ca focul, desculță, ri 
joasă, proaspătă, frumoasă şi zimbea cu sfială”. 
Mulțumită ei, putu să pună capăt, va spune auto- 
rul „acestui neajuns al vieţii la țară, atit de i 
semnat pînă atunci — abstinenţa fără voie „ Dar 
ceea ce Irteniev credea că este o aventură, tu 
transformă în pasiune. Nu se întîmplă acelaşi lu- 
cru cu Lev Tolstoi, care, distrindu-se mereu i 
fetele din casă şi din sat, îşi păstra capul limpede 

ru a lucra. . : 
Pe de cîte ori se apuca 'de o activitate nouă, 
simţea nevoia să scrie o lucrare asupra problemei. 
Cărții Tratatul despre muzică, Bazele muzicii “ 
reguli pentru studiul ei îi urmă un tratat , n 
limba franceză, Despre gimnastică, pentru că ia 
începuse să facă mişcări de mlădiere dimineaţa, 


1 Duniașa murise în 1879. Jurnalul lui Tolstoi din data 
de 14 octombrie 1897 (n.a.). 
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1] — Viaţa lui Tolstoi vol. [ 


Tula distanţa este mică şi drumul carosabil. Ofi=. 


- 


şi un tratat, Despre jocurile de noroc, pentru că 
pierduse mult la cărţi. Ar fi putut, de asemenea, 
să scrie un tratat despre obiceiurile țigăncilor,. 
căci, de cîtva timp, frecventa pe cîntăreţele co-. 
rului de ţigani din Tula. De la Iasnaia Poliana la 


cial, Lev Tolstoi. se ducea în oraș, din cînd în cînd, 
pentru afaceri (figura ca funcţionar la cancelaria. 
Adunării reprezentanţilor nobilimii din Tula). 
Dar, de fapt, o dată ajuns acolo, alerga de la o re-. 
uniune mondenă la tripouri, de la tinere fete la 
prostituate. Fratele său, Serghei, nutrea aceeași. 
pasiune pentru ţigănci. Se îndrăgostise de micuța 
cîntăreață Maşa Șișkina, o ştrengăriță de şapte= 
sprezece ani, cu talia mlădioasă, cu ochi negri de. 
foc, cu glasul de contraaltă. Devenise amanta sa 
Răscumpărînd-o cu o sumă mare oferită dirijoru-. 
lui corului, se gindea s-o instaleze pe moşia sa de. 
la Pirogovo şi s-o rupă cu lumea, dacă vecinii i-ar. 
fi arătat ostilitate. Ş 

Lev Tolstoi nu era îndrăgostit de nici o ţigancă. 
în mod special. Le contopea pe toate în aceeaşi 
dorinţă şi aceeași admiraţie. Cîntecul lor aspru. 
îl tulbura într-atit, încît de fiecare dată ochii î. 
se umpleau de lacrimi. ,„Deodată corul tace, va. 
scrie el în Noaptea sfîntă. Apoi, după un prim 
acord, aceeași melodie se repetă, cu o voce dulce,. 
tandră, sonoră, cu intonaţii extraordinare, fiori-. 
turi surprinzătoare, şi această voce devine din ce. 
în ce mai puternică, mai tare, pînă în clipa cînd. 
tema se transmite pe nesimţite corului, care o reia. 
în ansamblu“ Și eroul din Cadavrul viu va spune; 
vorbind despre cîntecele ţigăneşti : „Asta-i stepa... 
veacul al zecelea. Nu e numai libertaţea, e ne= 
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cuprinsul î. Și de ce oare inima omenească să se 
învrednicească de o asemenea încîntare şi să n-o 
poată prelungi la nesfirşit ? Ah, Mașa, Mașa, cum 
ştii tu să-mi răscoleşti inima !“ 2 

Cind revenea de la aceste petreceri nocturne, 
în capul lui se amestecau zbirniitul chitarelor, mi- 
rosul fumului, siluetele fetelor în rochii multi- 
colore, gustul metalic al șampaniei, o tristeţe de 
nepătruns, dorința de a merge pînă la capătul lu- 
mii, de a iubi indiferent pe cine, de a muri, de a 
renaşte, de a bea apă proaspătă şi a se întoarce de 
unde a plecat. Nota în Jurnalul său: Cine a 
cunoscut ţigani, nu se poate dezobișnui să nu fre- 
doneze cîntecele lor, bine sau rău, dar întotdea- 
una cu plăcere, pentru că amintirea i-a rămas veş- 
nic vie“ 3. 

La el acasă Lev Tolstoi regăsea cu mulţumire 
liniștea, calmul, rutina vieţii cotidiene, chipul 
blind al mătuşii Toinette care-l aștepta. „După 
petrecerile deşănţate de la vecinii din Tula, cu 
joc de cărţi, cu ţigani, cu vînători şi cu deşertă- 
ciuni neghioabe, mă întorceam acasă, mă duceam 
la ea (mătuşa Toinette) şi după vechiul obicei ne 
sărutam unul altuia mîna — eu mîna ei dragă şi 
energică, ea mîna mea minjită, vicioasă. După 
ce ne spuneam, după vechiul obicei, bună ziua, 
în franţuzeşte, și făceam o clipă glume cu Natalia 
Petrovna (servitoarea ei), mă întindeam în jilţ. 
Ea ştia tot ce făceam, îi părea rău, dar niciodată 
nu mă mustra, se purta mereu cu mine la fel de 
duios şi de calm. Rămîneam în fotoliu, citeam, gîn- 


1 Replica lui Fedea (Feodor Vasilievici Protasov), ac- 
tul I, tabloul II, scena I-a din Cadavrul viu (n. tr.). 

2 Ibidem, act. I, tabloul II, scena a 4-a şi a 6-a (n, tr.). 

3 Jurnalul lui Lev 'Tolstoi, 10 august 1851 (n.a.). 
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deâmi și trăgăam cu utachea la conveisăţia ei Gu 
Natalia Petrovna : sau își aduceau aminte de vre-. 
murile apuse, sau făceau o pasienţă, sau tălmăceau. 
un semn ce li se părea o prevestire, sau glumeau. 
şi amindouă bătrinicile se porneau pe rîs, mai ales. 
mătuşica ; risul ei copilăresc, deschis îl aud şi 
acum,“ 1 / E 

Dar, tot simulind că trăncăneşte cu Natalia Pe-. 
trovna, mătuşa Toinette. îşi observa nepotul pe. 
furiş. Era prea subtilă pentru a nu-şi da seama. 
că o va părăsi curînd. Intr-o zi, pierzind patru mii 
de ruble 2 la joc cu vecinul său, tînărul proprie- 
tar funciar Ogariev, fu cuprins de panică. Din îe- 
ricire, ceva mai tirziu, reciştigă această sumă pînă. 
la ultima copeică. Acest lucru îl făcu să constate 
că avea un singe rece extraordinar, în afară de. 
timpul cînd era la ţigănci, beat: „Dar îmi jura-. 
sem să nu mă mai îmbăt“, nota el. In orice caz era 
mai bine să ocolească Tula şi cîntăreţele de acolo. 
Viaţa virtuoasă o va găsi la Moscova. Nerăbdător,. 
îşi făcu bagajul. Îngrozită de repeziciunea aces-. 
tei hotăriri, mătuşa Toinette îşi înghiţi lacrimile, 
binecuvintă pe călător cu semnul crucii, puse să 
se aducă provizii pentru drum şi ieși pe peron să 
privească îndepărtindu-se trăsura pe aleea de 
onoare, cu arborii desfrunziţi de vintul toamnei. 

La Moscova, Lev Tolstoi închirie un mic apar-. 
tament mobilat în cartierul Arbat. Locuinţa se. 
compunea dintr-un salon cu fotolii şi canapea 
acoperite cu rips roşu, o. sufragerie unde trona. 
un pian — un „royalino“ închiriat —, un birou. 


cu divanul de piele absolut necesar reveriilot 


1 Amintiri, capitolul VI (n.a.). f. 
2 Adică aproape 30.000 franci francezi actuali 
(3.000.000 franci francezi vechi.) (n.a.). 
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ruse, un dormitor, o cameră de toaletă și o an- 
ticameră. Totul pentru patruzeci de ruble pe lună. 
Lev Tolstoi își procurase un poșevni, un fel de sa- 
nie la modă în acel an. Cumpărase chiar hamuri 
de lux. Atelajul era, aşa gîndea el, de o eleganţă 
ireproşabilă. Toate acestea erau necesare pen- 
tru noua activitate ce şi-o fixase. Deoarece, ca 
întotdeauna, voia s-o ia înaintea altora. Atît nu- 
mai că schimba direcţia. Abia instalat, la 8 de- 
cembrie 1850, reluă Jurnalul pentru a preciza : 

„Am încetat să clădesc castele în Spania şi pla- 
nuri pentru a căror îndeplinire nici o putere ome- 
nească n-ar ajunge... Altădată, tot ce era obișnuit 
mi se părea nedemn de mine. Astăzi, în schimb, 
nu recunosc bună și dreaptă nici o convingere 
căreia nu-i pot verifica aplicarea şi realizarea 
practică...“ Pornind de la această idee, îşi trasă ur- 
mătorul program : „|. A intra într-un cerc de ju- 
cători pentru a prinde din zbor norocul atunci 
cînd voi fi în bani. 2. A pătrunde în înalta socie- 
tate, ca în anumite condițiuni să mă însor. 3. A 
face rost de o situaţie bună“ !. Şi, spre a preciza 
rolul pe care înţelegea să-l joace în lume, re- 
dactă pentru uzul său personal, „regulile socie- 
tăţii“ : „A încerca să domini întotdeauna conver- 
saţia, a vorbi cu voce tare, domol, precis ; a con- 
duce în așa fel discuţia încît s-o începi și să ai 
ultimul cuvînt. A căuta societatea unor oameni 
cu o situaţie mai înaltă ca a ta proprie. A nu sări, 
într-o conversaţie, de la franceză la rusă şi de 
la rusă la franceză. A invita la bal femeile cele 
mai de seamă și a nu te descuraja în cazul unui 
refuz. A fi cît mai rece cu putinţă, nelăsînd să 
transpară nici un sentiment... A nu accepta nici o 


1 Jurnal, 17 ianuarie 1851 (n.a.). 
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observaţie impertinentă fără a o plăti pe loc prin- 
tr-o impertinenţă îndoită.“ Astfel, apostolul de la 
Iasnaia Poliana se transforma într-un arivist. Fu. 
văzut în toate saloanele. Vizite la generalul gu- 


vernator Zakrevski, la familiile Gorceakov, Vol- 


konski, Lvov, Stolipin, Konivalski, Perfiliev, şe- | 
dinţe de călărie la manej, schimb de saluturi pe. 
promenada parcului Sokolniki, concerte, teatre,. 


baluri, dineuri, gimnastică şi scrimă în faimoasa 


sală de arme a francezului Poir6. Deşi însemna în 
Jurnalul său cît de idiot şi de nul era acest Mod. 
de viaţă, Lev Tolstoi nu încercă deloe să-l evite. 3 


Ca şi la Tula, ţigăncile îl recuceriră. Dorind să - 


guste contrastul, părăsea cu plăcere cîte o serată 


protocolară, plină cu fete de măritat, cu bufet j 


rece, plante verzi şi muzicanți în frac, pentru a. 
năvăli, cu obișnuiţii tovarăşi de chef, în frunte cu - 
Islavin, în cabaretele mahalalelor unde se produ- 
ceau în fața publicului frumoasele ţigănci, cu dinti 
strălucitori, teroarea logodnicelor, a soțiilor și aș 
mamelor. Acolo se cînta, se bea șampanie, se 

spărgeau pahare, se chelţuiau bani cu încîntăto-= 
rul sentiment de a săvirşi o prostie fatală, poetică 


şi ireparabilă. După ce notase în mod solemn în 
Jurnalul său, la data de 24 decembrie 1850, aju- 


nul Crăciunului : „Conform cu prescripțiile re- 


ligiei, a nu frecventa femeile“, va mărturisi, două 


zile mai tirziu : „Proastă zi, am fost la ţigănci“. . 
La 28 decembrie, din nou „la ţigănci“. La 29 de- 
cembrie : „Trăiesc ca o adevărată brută... Seara, . 
redactat precepte, apoi la ţigănci“. 

Așezată pe genunchii lui Lev Tolstoi, țiganca . 
Katia îi fredona cintecul preferat : Spune-mi de . 
ce, şi se jura, între două cuplete, că nu iubise ni- 
ciodată un alt bărbat decit pe el. „În seara aceea, 
credeam din toată inima în trărcăneala vicleană 
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a ţigăncii, eram bine dispus şi nici un «invitat» 
nu mă deranjă“, va mărturisi el cîteva luni mai 
tîrziu. Cunoştinţele lui despre ţigani îl îndemnară 
să scrie o nuvelă despre ei. „Ar fi amuzant să is- 
toriseşti o poveste, să laşi să alerge condeiul pe 
hîrtie...% După ce înnegri cîteva coli, își schimbă 
părerea ; o altă idee de roman îl ispitea : viaţa 
amoroasă a mătuşii Toinette, sacrificiile ei, de- 
cepţiile, resemnarea... Dar, există vreun drept de 
a divulga secretul unui suflet pentru plăcerea de 
a compune o operă de artă ? Va nota cu melanco- 
lie : „S-ar putea face o carte frumosă despre viaţa 
mătușii Toinette“ — şi va abandona proiectul. Cel 
mai bine era totuși, își spunea el, să se inspire din 
propria sa existenţă. Tocmai se credea îndrăgos- 
tit de principesa Scerbatova. Ce mană pentru un 
scriitor ! N-ar avea decit să relateze adevărul. Ti- 
tlul va fi : Povestea zilei de ieri. Preocupările sale 
mondene întîrziară începerea romanului. Şi iar 
ţigănci, supeuri, baluri. La o serată, apăru cos- 
tumat în cărăbuş!! În sfirşit, se hotări. Lucra 
înainte, cu intermitențe, dar personajele nu tră- 
iau, stilul era greoi, încărcat cu metatore. Încă 
de pe acum autorul ştia să sugereze o stare su- 
fletească printr-un gest, printr-o privire, şi mânuia 
cu iscusință monologul interior. „Mi-am zis, nota 
el, să merg înainte şi să descriu ceea ce văd. Cum 
se poate scrie mai bine ? Literele formează cuvinte 
și cuvintele fraze, dar cum să transpui senzațiile ? 
Descrierea nu este suficientă...“ Nemulțumit, gîndi 
că ar fi mai în largul său povestind nu viața sa 
prezentă, ci împrejurările care au făcut din el 
ființa care era. Copilăria lui mai radia încă pînă 


1 Scrisoare către Tolstoi de la sora lui, la 3 martie 
1851 (n.a.). 
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la el. Evotind-o, se va înfierbînta, va deveni mai 
bun. Cu rivnă, se puse pe lucru. Un orar strict.. 


O disciplină de fier. Gimnastică şi creaţie. Dar și 


de astă dată, fluviul se impotmoli în nisipuri. Ma- . 
nuscrisul despre copilărie 1 fu părăsit după cîteva 


pagini. 


Găsind totdeauna justificări, Lev Tolstoi de- . 


cretă că doar neorinduiala vieţii sale îl împie- 


dică să scrie. Este drept că, de la sosirea la Mos- Ș 
cova, datoriile sale la joc creşteau în ritm neli- 
niştitor. Aşa cum era şi firesc, era convins că 
poate reciştiga totul prin două sau trei lovituri. 
norocoase, cu condiţia de a juca merodic şi a in-. 
venta martingale extravagante, dintre care vai! 
nici unul nu reuşea şi nota în Jurnalul său de 
norme cominatorii : „A nu juca decit cu oameni 


care sînt mai bogaţi decit mine“. Sau : „A nu juca 
niciodată mai puţin de 25 de copeici de argint...“ 
„Aşteptind să se refacă la joc, cheltuia toţi ba- 
nii ce-i veneau de pe proprietatea sa, punea 'ama- 
net ceasul, poruncea tăieri suplimentare de pă- 
duri, ipoteca nişte hectare şi accepta cu umilinţă 
doleanţele mătuşii Toinette. 


„1 Copilărie a fost prima operă literară publicată de 
Tolstoi. El a lucrat la cele patru redactări ale acestei 


povestiri în anii 1851—1852. Prima redactare a povestirii 
este strîns legată de concepţia romanului neterminat. 


Patru epoci de dezvoltare — Copilărie, Adolescenţă, 
Prima epocă a tinereţii şi A doua epocă a tinereţii — 
roman conceput de scriitor în 1851. În august 1851, Tol- 


stoi a început să lucreze la cea de a doua versiune a 
povestirii, care conţinea episoade noi, subiectul ei fiind 
mult lărgit. El a terminat-o în ianuarie 1852, dar nici 
această versiune nu l-a mulţumit pe scriitor. El scrise A 
deci o a treia versiune, de la 21 martie pînă la 27 mai 
1852, şi, în cele din urmă, a patra şi ultima, din mai 


1852 — 8 iulie 1852 (n. tr.). 
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„Scumpa mea mătuşă, tot ce-mi spui cu pri- 
vire la patima mea pentru joc este foarte adevă- 
rat şi-mi revine mereu în minte. De aceea, cred că 
n-am să mai joc. Îţi spun: cred, dar nădăjduiese 
pe curind să-ți spun : sigur ; ştii, este foarte pe- 
nibil să părăseşti o idee pe care ai avut-o mai 
mult timp...“ 1 

Deocamdată, hărțuit de lipsa banilor, el, filfizo- 


-nul :moscovit, se gindi să se schimbe în căpitan 


de poștă. Voia să arendeze curierul poştal dintre 
Moscova şi 'Tula. Demersurile pentru a obţine li- 
cenţa guvernamentală fură întreprinse repede. 
Dar, citeva săptămîni mai tirziu, se retrase din 
afacere, din teama de a nu fi jumulit; ovăzul 
era prea scump şi asociatul său nu prea sigur! 
Ruşinat de lenevia sa, de „nulitatea“ sa, se ho- 
tări să deschidă în Jurnalul său o rubrică spe- 
cială, unde-şi va consemna slăbiciunile „în felul 
lui Benjamin Franklin“. Vreme de o lună, fără să 
sară o zi, el înşiră astfel, pagină cu pagină, acu- 
zaţiile cele mai violente împotriva lui însuşi : „tru- 
fie“, „fanfaronadă“, „orgoliu“, „lenevie“, „indife- 
renţă“, „prefăcătorie“, „minciună“, „nestatornicie“, 
„nehotărirei, „aşteptarea a nu ştiu ce“, „tendinţă 
spre imitare“, „laşitate“, „spirit de contrazicere”, 
„siguranţă excesivă în mine“, „înclinare volup- 
toasă“, „patima jocului...“ Cită largheţe în a se 
biciui ! Atras de demonul analizei, Lev Tolstoi se 
dedubla, devenea în același timp şi profesor şi 
elev. Profesorul fixa un program elevului „Miine, 
de la 8 la 10, vei scrie; de la 10 la 12 vei căuta 
bani şi vei face scrimă ; de la ora 6 după masă și 
pînă noaptea, vei scrie şi nu vei primi pe ni- 


i Scrisoare în limba franceză din 24 decembrie 1850 
(n.a.). 
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clele goale, şi să prindă puteri noi în liniştea na- 


meni...“) şi dojenea pe elev dacă nu se conforma. 
Elevul îşi recunoştea greşelile față de profesor 
(„Sînt nemulţumit de mine... Nu m-am purtat nici 
bine nici rău... Lipsă de stăruinţă...“) și făgăduia 
să „facă mai bine“ data viitoare. La drept vorbind, " 
nimic nu-l pasiona atît pe Lev Tolstoi ca persoana . 
lui. Stătea în faţa Jurnalului său ca în fața une 
oglinzi. Făcea pe supăratul şi-și punea note. Cei- 
lalţi nu-l interesau decît în funcţie de efectul pe 
care-l produceau asupra lui. Aproape că era fe- 
ricit de a nu fi decît o acumulare de vicii, o secă- 
tură, gîindindu-se la minunata muncă pe care tre- 
buia s-o îndeplinească pentru a deveni moralmente 
fără cusur. 

La apropierea primăverii, avea o impresie de 
prospeţime în suflet. Scria mătuşii Toinette : „Cu 
natura care renaşte, am vrea să simţim că şi noi 
renaştem ; regretăm trecutul, timpul rău între- 
buinţat, ne căim de slăbiciunile noastre şi vii- 
torul apare în faţa noastră ca un punct luminos“ L. 
Era grăbit să-şi uite tovarăşii de chefuri cu chi- 
purile obosite, masa verde, fumul, ţigăncile, sti- 


turii, la Iasnaia Poliana, unde copacii erau înmu- 
guriţi. Să petreci sărbătorile Paştilor în familie ! 
De astădată, în afară de mătușa Toinette, va avea 
bucuria să-l regăsească pe fratele său Nkolai, 
locotenent de artilerie în armata Caucazului, care 
obținuse un concediu de șase luni. 

Nikolai sosise la 22 decembrie 1850 şi Lev făcuse 
atunci o călătorie la Pokrovskoie spre a-l vedea, 
la sora lor Maria, care era gata să nască. 2 Întîl- 

1 Cf. Biriukov (n.a). 


2 Maria Tolstaia dădu viaţă, la 1 ianuarie 1851, unui Ă 
băiat, Nikolai (n.a.). | 
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nirea cu fratele mai mare, după o despărţire de 
patru ani, îl impresionase într-atit, că se mai gîn- 
dea încă la ea, cu alternanţe de prietenie şi ne- 
mulţumire. Nikolai, care avea douăzeci şi șapte 
de ani împliniţi, îi apăruse în uniforma sa de ofi- 
țer, ca un om cu exprienţă, sigur de sine, liniș- 
tit, drept, modest şi demn. Desigur, îi plăcea să 
bea, să ridă, povestea la fel de frumos ca altă- 
dată, dar întreaga sa persoană degaja un aer de 
erudiție și de plictiseală care impuneau respect. 
Nu discuta niciodată, nu condamna, se mulțumea 
să suridă pentru a-şi arăta scepticismul sau dez- 
aprobarea. Lev Tolstoi se gîndea să-l uluiască cu 
costumul său elegant de la Sharmer, lingeria sa 
fină şi povestea nopţilor petrecute la masa de joc, 
în saloanele aristocratice şi la ţigani ; Nikolai își 
încreţise buzele într-o strîmbătură oarecum tristă 
şi schimbase cursul conversaţiei. „Ori nu observă 
nimic, ori nu mă iubeşte deloc, notase Lev Tols- 
toi, după această primă întîlnire în Jurnalul său. 
Sau, poate se preface că nu observă nimic şi că 
nu mă iubeşte.“ 1 Această indispoziţie se atenuase 
în timpul scurtelor popasuri pe care Nikolai le 
făcuse la Moscova. Dar Lev Tolstoi simţea nevoia 
să-l revadă la Iasnaia Poliana, în atmosfera co- 
pilăriei, pentru a recăpăta încredere în prietenia 
lor reciprocă. Fără să-şi dea seama, aștepta de la 
el un sfat, o revelaţie, ca pe vremurile depărtate 
cînd se jucau împreună de-a „fraţii din furnicar“. 

Încurajat de această nădejde nemărturisită, el 
plecă la 2 aprilie 1851 la moșia sa. Vai! trecuse 
vremea regăsirilor cu mătuşa Toinette, cu fraţii 
săi, cu sora lui, şi recăzu în plictiseală și în dez- 
gustul de sine însuși. „5 aprilie. M-am dus la 


1 Jurnal, 1 ianuarie 1851 (n.a.), 
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Serghei (la Pirogovo). Acolo am minţit, m-am ară- 


tat trufaş şi poltron.“ „6 aprilie. N-am făcut nimic. 


Am mințit și am dat dovadă de multă înfumurare 
Am ţinut postul, dar fără prea multă osteneală...“ 


Pr aprilie. Lenevie și slăbiciune. Miine, duminica j 
Paștelui...“ „8 aprilie. Pasti. Am scris o predică, . 


alese, slab, cu lașitate !% 


De cînd se găsea la Iasnaia Poliana, abstinenţa Ş 
îl apăsa. Erau atîtea fete de șerbi în casă şi în sat! 


Chiar cînd se ferea să le vadă, se simţea atras 
de ele : mişcarea unei fuste legănate în mers, stră- 
lucirea unui braţ gol, o pată de sudoare pe că- 
maşa lipită de trup... Întotdeauna, la el, perioa- 
dele de senzualitate și de ascetism se succedau 
într-un ritm rapid. Doi bărbaţi — unul voluptuos 
și unul sfînt — cusuţi în aceeaşi piele și urîn- 
du-se. După trei zile de luptă pentru a rămine 
pur, cedă : „18 aprilie. N-am mai putut rezista. 
Am făcut semn unei făpturi în roz care, de de- 
parte părea să fie foarte bine. I-am deschis poarta 
din dos. A intrat. Nu pot s-o mai văd: totul mi 
se pare josnic şi urît ; cum o urăsc pentru că m-a 
făcut să-mi calc hotărîrea... Mă căiesc teribil. Nici- 
odată n-am simţit acest lucru cu atîta putere ca 
acum.“ 


A doua zi după această „prăbușire“, fratele său 
Nikolai, sora lui Maria şi cumnatul său Valerian 
Tolstoi sosiră la Iasnaia Poliana. Pentru Lev Tols- 
toi fu un semn al destinului. De mai multe ori, j 
Nikolai încercase să explice mezinului său că 


mergea pe un drum greșit, ducînd la Moscova 
această existenţă dezordonată și că nici unul 
unul din mijloacele pe care intenţiona să le folo- - 
sească pentru a ieși din încurcătură nu erau 
demne de el. Reluă această demonstraţie cu şi 


mai multă vigoare. Ascultîndu-l, din cele trei so- Ă 
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luţii preconizate de Lev, prima (jocul) era put și 
simplu absurdă ; a doua (o slujbă în administra- 
ție) l-ar obliga, întrucît nu avea diplome univer- 
sitare, să îndeplinească mai întii un stagiu plic- 
ticos de doi ani în provincie ; a treia (o căsătorie 
bogată) era respingătoare în prezent şi pericu- 
loasă în viitor. Deoarece Liovuşka nu ştia cum 
să-şi întrebuințeze surplusul de energie, de ce 
nu-l întovărăşea în Caucaz ? Natura, acolo, era 
admirabilă : vînătoarea, lungile cavaleade, îra- 
ternitatea din bivuacuri, încăierările cu munteni 
răsculați... Pe măsură ce acest tablou încîntător 
se desfășura, Lev Tolstoi simţea că-i creşte entu- 
ziasmul. De ce oare nu se gindise mai devreme ? 
Pentru a-și învinge deprinderile rele, nu exista 
decit un singur remediu : Caucazul ! 

Curajoasă, mătușa 'Toinette acceptă acest nou 
capriciu, nădăjduind că Liovuşka se va îndrepta 
în contact cu Nikolai. Fu reunit un mic consiliu 
de familie spre a examina cel mai bun mijloc de 
a gira afacerile tînărului Lev, în absenţa sa. Cum- 


natul său, Valerian, se oferi să administreze moşia 
şi să întrebuinţeze veniturile, cu precădere, la 
achitarea datoriilor. Călătorul n-avea decit să-şi 
strîngă cureaua. El se hotărise mai dinainte la 
acest lucru. Cu cît va fi mai greu, cu atit va fi 
mai mulţumit 

Pină în ultima clipă, mătuşa Toinette scontă 
pe o schimbare bruscă în ideile nepotului său. 
Oare nu voise el, altădată, dintr-o toană, să- 
urmeze pe Valerian, care se ducea pentru afaceri, 
în Siberia ? Alergase ca un nebun după căruţă, 
apoi, dîndu-și seama că-şi uitase pălăria, se în- 
torsese în casă şi, cuminţit deodată, se gîndise la 
altceva... Dacă şi de astă dată şi-ar uita pălăria !... 
Dar nu uită nimic. La 29 aprilie 1851, cei doi 
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fraţi, unul civil, celălalt în uniformă, își luară ră- 
mas bun de la bătrina domnişoară, care se silea 
să nu plingă, binecuvîntiîndu-i, și săriră în trăsură. 
Pînă în clipa cînd caii se urniră, lătrături tragice 
răsunară în casă. Lev Tolstoi își închisese cîinele, 
Bulka, de teamă să nu-l urmeze. La prima staţie 
de poştă, cînd urcă din nou în poştalion, zări un 
bulgăre negru şi rotund, care se rostogolea pe şo- 
sea. Era Bulka, fără zgarda de aramă. „„Gonea ca 
vintul spre staţie. S-a repezit la mine, mi-a lins 
mîinile şi apoi s-a întins la umbra poştalionului, 
va scrie Lev Tolstoi. Am aflat mai tirziu că după 
plecarea mea a spart geamul, a sărit pe fereastră - 
şi a prins să alerge din răsputeri pe urmele mele, 
şi a alergat așa, în toiul arşiţei, aproape două- 
zeci de verste.“ 1 Neavînd inimă să-l trimită îna- 
poi, Lev Tolstoi îl luă pe genunchi. Şi călătoria 
continuă cu acest pasager suplimentar, care gî- 
fiia, cu limba atîrnată şi ochii fericiţi. 
Deoarece Nikolai mai avea înaintea sa o lună 
pină să se întoarcă la regiment, cei doi fraţi fă- 
cură un ocol prin Moscova şi petrecură patruzeci 
şi opt de ore cu vizite pe la prieteni, la restaurante, | 
la ţiganii din parcul Sokolniki şi în sălile de joc. 
Lev, cel din „a doua comportare“, n-avea decit 
dispreț pentru această lume decadentă în care 
Lev din „prima comportare“ găsise altădată atît 
de mari bucurii. Cîntăreţele cu fruntea împodo- - 
bită de monede puteau mult şi bine să-și fixeze 
asupra lui ochii negri în care scînteiau flăcările 
lumînărilor, el rămînea de piatră. Foarte mîndru 
de sine, va scrie mătușii Toinette : „Am fost în 


1 Lev Tolstoi: Cărţile ruseşti de citire (n.a). Citatul 
îace parte din Bulka, Povestirea unui ofiţer, din A treia 
carte rusească de citire (n.tr.). 
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mijlocul plebei, în corturile țiganilor. Poţi cu uşu- 
rință să-ţi închipui lupta interioară care se ei 
jase acolo, în conștiința mea pentru Și contra : e 
altfel, ieșii victorios, adică nu dădui decit bine- 
cuvintarea mea veselilor urmași ai iluștrilor fa- 
raoni.& 1 i 
ă: j totuşi că nu se putuse reţine să nu 

oa ei d, bine, de altfel, căci ciştigase 
patru sute de ruble. „Mă tem ca această TAU 
nu te alarmeze. Vei crede că joc şi ca voi juca cin 
nou. Linișteşte-te, mi-am îngăduit doar o excep- 
pila de a pleca, cei doi fraţi se A dipalapta 
împreună în atelierul lui Maser. ice Aaa eră 
s-a păstrat pînă în zilele noastre. î “VaȚ i i 
pe Lev Tolstoi şezînd, cu miinile încrucişate îi, 
măciulia unui baston, cu gitul vîrit ea 
prost înnodată, părul des, ochii ficşi, chipu ei 
pru, țărănesc, o umbră de mustață denpupi dă! d 
zei ; Nikolai are un obraz triunghiular şi a 
vicios, privirea blindă, o şuviţă de păr iata ie 
pe frunte, umerii lărgiţi de epoleții rotunzi, ş pie 
nasturi de aramă pe pieptul lui scobit. Din E 
e] este acel care, deşi în uniformă, are aeru mai 
PU piine că plecarea din Moscova avu loc 
cu noaptea în cap, după un supeu de adio, dpi 
tos şi prietenesc, între bărbaţi, identic cu ace pe 
care Lev Tolstoi îl va descrie în Cazaci. pruni 
care-i aștepta era un tarantas ? vulgar, fabrica 
la Iasnaia Poliana. Lada acestei căruţe se spriji- 
rea, așa cum și trebuie, pe opt prăjini lungi sei 
lemn flexibil, destinate a amortiza şocurile. Dis- 


1 Scrisoare în limba franceză din 8 mai 1851 (n.a.). 
2 Trăsură rustică pe patru roți (n.tr.). 
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tanța între roţile din faţă și cele din spate era des- 
tul de mare pentru a da suplețe suporturilor. 
Bagajele îngrămădite delimitau locurile călători- 
lor. La cea mai mică zdruncinătură, întreg ansam- 
blul, prost ajustat, scîrțiia. În cazul unei strică- 
ciuni, acest soi de vehicul se repara cu toporul. 
Străbătură un cartier întunecat şi sărac pe care 
„Lev Tolstoi nu-l văzuse vreodată. „1 se părea că 
numai cei care pleacă din oraș trec pe aceste 
străzi“, va scrie el, vorbind despre eroul său, Ole- 
nin. Și mai departe: „Olenin era un tînăr care 
nu-şi terminase studiile, nu muncise niciodată (...), 
își irosise jumătate din avere şi pînă la virsta de 
douăzeci şi patru de ani încă nu-și alesese nici 
o carieră și nu făcuse niciodată nimic. Era ceea 
ce la Moscova se cheamă un «tînăr de lume». 
Imaginaţia îl transporta acum în viitor, în Caucaz, şi 
toate viziunile zilelor ce vor veni se îmbinară cu 
figuri de genul lui Amalat-bek, cu chipuri de cer- 
keze, cu imagini de munţi, prăpăstii, puhoaie îns- 
păimâîntătoare şi primejdii de tot felul...& 1 

În drum spre Caucaz, cei doi fraţi se opriră o 
săptămînă la Kazan, la mătuşa lor, lușkova. În 
acest oraș, Lev Tolstoi regăsi o prietenă din co- 
pilărie, Zenaida Molostvova, pe care crezuse că o 
iubea pe timpul cînd era student. Revăzind-o, nu 
fu deziluzionat. Nu era frumosă, dar vioaie, zbur- 
dalnică, spirituală. Privirea ei luminoasă îl tul- 
bura. Dansă cu ea, se plimbă cu ea, umăr la umăr, 
fără să-i vorbească o clipă de dragoste, voia să 
ducă cu sine, în călătorie, o amintire duioasă şi 
pură, la care să poată visa cu melancolie, legă- 
nat de hopurile trăsurii şi clinchetul zurgălăilor. 
Citeva zile mai tîrziu, va scrie în Jurnalul său. 


1 Cazacii, capitolul II (n.a.). 
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„Îţi amintești, Zina, de grădina arhiepiscopiei, 
de cărarea lăturalnică ? Aveam mărturisirea pe 
buze şi tu de asemenea! Era de datoria mea să 
vorbesc primul. Dar ştii tu, de ce, mi se pare, nu 
am făcut-o ? Eram atît de fericit, că nu mai do- 


ream nimic în plus, mi-era teamă să nu irosesc 
fericirea mea, sau poate fericirea noastră... Aceste 
clipe fermecătoare vor rămîne cele mai frumoase 
amintiri ale vieții mele...“ 

De la Kazan, fraţii Tolstoi plecară, tot în ta- 
rantas, la Saratov. Aici, schimbară trăsura cu o 
barcă joasă, luară cu ei un pilot, doi vislași, şi se 
încredinţară, cu bagaje cu tot, curentului. Călă- 
toria de la Saratov la Astrahan trebuia să dureze 
trei săptămîni. Trei săptămîni în timpul cărora 
Lev Tolstoi: simţi profund calmul orizontal al ţăr- 
murilor, tăcerea plutirii, lumina schimbătoare a 
cerului reflectată în apă. Volga, umflată de plo- 
ile de primăvară, inundase țărmurile. Dimineţile 
erau reci, soarele ieşea încet din ceaţă. Din cînd în 
cînd, se încrucişau cu cîte o şalupă grea pe care o 
trăgeau, cîntînd, edecarii zdrenţăroși. Sau cu un 
vapor cu aburi care răscolea apa cu roţile sale în 
revărsatul strălucitor al zorilor și sufla spre cer 
un fum cenuşiu, repede risipit de vînt. Ici-colo, 
corăbii albe alunecau cu o ușurință serafică, apoi 
se zărea pluta unui pădurar, cu cabana sa de 
lemn așezată pe o platformă din trunchiuri de 
copaci prost ciopliţi. În amurg, privighetorile în- 
cepeau să cînte, toate odată. Nu tăceau nici cînd se 
apropiau oameni. Acostau pentru a petrece noap- 
tea pe mal. Şi încă din revărsatul zorilor, visla- 
şii își reluau lopeţile. Lev Tolstoi se plimba pe 
punte, citea, discuta cu fratele său şi învăţa să-l 
iubească şi mai mult. „Nikolai găseşte că sînt un 
tovarăş de drum foarte plăcut, de n-ar fi grija 
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mergi en 


pînă la staniţa Starogladkovskaia, unde se găsea 


mea de curăţenie ; îl supără faptul că schimb len- 
jeria, cum spunea el, de douăsprezece ori pe zi. E 
îl găsesc de asemenea un tovarăș de drum foarte. 
plăcut, de n-ar fi murdăria lui“ 1 scria el în limba 
franceză mătuşii Toinette. ă 

La Astrahan, tarantasul fu debarcat, reparat. 
de mîntuială, înhămat şi se reluă drumul. Mai. 
erau de parcurs în stepă patru sute de verste,. 


cantonat regimentul lui Nikolai. 


! Scrisoare din 8 mai 1851 (n.a.), 


ai CU Ai done i 
VREMEA VIOLENȚEI 


- CAUCAZUL 


De la începutul secolului, pentru toţi tinerii ruşi, 
exotismul, aventura şi gloria se situau în Caucaz. 
Deși regatul Georgiei fusese anexat în anul 1801 
de către Alexandru I,! triburile sălbatice din 
munţii cei mai înalţi se mai opuneau pătrunderii 
trupelor -regulate pe teritoriul lor. Pentru a fări- 
miţa încetul cu încetul teritoriul rebelilor, armata 
țarului stabilise, pe malul stîng al rîului Terek 
şi pe cel drept al rîului Kuban, un cordon de pos- 
turi militare, păzite de cazaci, numite staniţe. Din 
aceste staniţe porneau expedițiile contra aulelor ?, 
sau satelor cerkeziene. Se devastau păşunile, se 
furau vitele, se lua un număr cît mai mare de 
prizonieri, apoi trupele se retrăgeau pe poziţiile 


1 împărat al Rusiei (1801—1825) după uciderea tatălui 
său, Pavel I, în timpul unui complot la care a luat și 
el parte. La început, dîndu-se drept liberal de teama 
mişcărilor revoluţionare, a iniţiat unele reforme, care 
n-au atins însă bazele feudalismului (n.tr.). 

> Denumire dată satelor la popoarele din Caucaz. Pen- 
tru culoarea locală, Tolstoi a folosit în Cazacii cuvinte 
din graiul populațiilor care locuiau în munţii Caucazu- 
lui, cuvinte pe care şi Henri Troyat le-a păstrat întocmai 
în textul său (n. tîr.). 
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iniţiale. Riposta nu întîrzia. Adeseori, chiar îna-. 
inte de a fi ajuns în liniile lor, rușii cădeau într-o. 
ambuscadă. Ba mai mulţ încă, în timp ce staniţa. 
dormea liniştită, în mijlocul tirgului apăreau, 
veniţi nu se ştie de unde, războinici sprinteni. 
ca diavolii, care Sugrumau sentinelele, răpeau 
femeile care urlau şi dădeau foc cocioabelor.. 
Angajaţi într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, 
care dura de cincizeci de ani, cazaci şi mun-. 
teni sfirşiseră prin a-şi purta un fel de stimă 
duşmănoasă. Cele mai temute populații din Caucaz. 
erau cele din Daghestan! şi din Cecenia? Con-. 


ducătorul lor, Șamil 3, ştiuse să insufle oamenilor 
săi ideea unui război sfint contra invadatorului 


creştin. Pentru acești fanatici, moartea însemna 03 


răsplată a lui Alah. 


Cu toate că ştia pe dinafară poemele lui Puşkin . 


și Lermontov despre Caucaz, Lev Tolstoi era încre- 


dinţat că îl aştepta o revelaţie. Cind va vedea, . 


în sfirşit, piscurile înzăpezite despre care i se 


vorbise atita ? Într-o seară, surugiul îi arătă cu 
biciul masele cenuşii care se detaşau pe un fond - 
de nori. Fu dezamăgit de această apariţie. Dar a . 


doua zi, la deșteptare, descoperind pe cerul senin 


ceva cenuşiu-albicios, fu cuprins de o bucurie 


aproape religioasă. Pe ici-colo, întilneau de-acum 


cazaci călări ; pe celălalt țărm al rîului Terek, pe . 


înălțimi, uşoare fumuri indicau amplasamentul 
aulelor dușmane. Lev Tolstoi observa toate acestea, 


dar evita să cedeze ispitei unui pitoresc facil. A 
privi cu atenţie, a-și cîntări cuvintele, a spune - 


1 Azi, R.S S. Autonomă Daghestan. (n.tr.). 


> Azi, R.S.S. Autonomă Ceceno-Ingușă. Limba cece- . 
nilor face parte din grupul limbilor caucaziene - (n.tr.). 
3 Șamil (aproximativ 1789—1871), conducătorul mișcării 
reacționare naţionaliste din Caucaz, mișcare cunoscută 


sub denumirea de miuridism (n.tr.). 
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strictul adevăr, i se părea, la douăzeci şi trei de 
ani, a fi secretul artei și poate al amabilităţii. 
Sosind, la 30 mai 1851, în staniţa Starogladkovs- 
kaia, rămase consternat : acest tirg căzăcese era 
aşezat în fundul unei văi, împresurat de păduri, 
crînguri, hăţişuri, cu case mici pe piloţi, un post 
de observaţie pe-o înălţime, un tun vechi pe un 
afet de scînduri, un clopot de alarmă şi citeva 
dugheni unde se vindeau stofe, semințe de floarea 
soarelui şi turtă dulce. În aceeași seară, nota în 
Jurnalul său : „Cum de-am ajuns să eşuez aici ? 
Nu ştiu. De ce? Nici asta nu ştiu. 1 Şi puţin după 
aceea, va scrie în limba franceză, mătuşii Toinette : 
„Țara pe care mă aşteptam s-o găsesc foarte fru- 
moasă, nu este deloc aşa. Deoarece stanița este 
aşezată pe un teren înclinat, nu există propriu-zis 
o perspectivă şi apoi locuinţa este proastă, la fel 
ca tot ce constituie aici confortul vieţii. În ce-i 
priveşte pe ofiţeri, ei sînt, după cum îţi poţi în- 
chipui, inşi fără educaţie, dar, cu toate astea ; 0a- 
meni foarte cumsecade și care, mai cu seamă, îl 
iubesc mult pe Nikolai.“ i tă 
Nu avu ocazia să se plingă mai mult. O săptă- 
mînă după sosirea sa, Nikolai fu trimis, cu un 
detașament, la fortul Starii Iurt, pentru a proteja 
pe bolnavii care făceau un tratament de ape ter- 
male în satul vecin cu Goreacevodsk. Lev Tolstoi 


se alătură fratelui său. Şi, de astă dată, cunoscu. 
adevăratul Caucaz, acel despre care visase, acel 
despre a cărui existenţă începuse să se îndoiască 
atunci cînd se afla în depresiunea Staroglavods- 
kaia. Stînci abrupte, poteci ameţitoare, cascade clo.- 
cotitoare din care se înălţau aburi. Pe torentul prin- 
cipal numărai trei mori, una deasupra celeilalte. 


1 Jurnal, 30 mai 1951 (n.a.). 
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Apa era atit de caldă, încît puteai fierbe un ou 
în trei minute. Femei tătare îşi spălau rufele în 
apă. Le călcau în picioare, bătind pasul pe loc. 
Aşezat pe mal, cu pipa între dinţi, Lev Tolstoi 
se desfăta cu acest spectacol. Nu putu rezista 
tentaţiei de a descrie mătuşii Toinette scena, insis=. 
tind mai mult asupra caracterului pur artistic al. 
admiraţiei sale : „E ca un furnicar mereu în miş- 
„care. Cele mai multe din femei sînt frumoase şi 
bine făcute. Costumul femeilor orientale, cu toată. 
sărăcia acestora, este grațios. Grupurile pitoreşti 
pe care le iormează, adăugate la frumuseţea sălba-. 


tică a regiunii, oferă o privelişte cu adevărat încîn- 


tătoare. Stau adesea ore întregi spre a admira 
peisajul.“ 1 

Chiar şi noaptea, sub cortul său, farmecul acestei 
vieţi libere influenţa cursul gîndurilor sale. Cu 
mintea plină de cele văzute, simţea că această înfră- 
ţire cu natura îl apropia de Dumnezeu. Totuşi, se 
ferea să cadă în grandilocvență. Cum să împaci 


măreţia sentimentelor cu simplitatea formei ? Griji | 
de artist se amestecau cu griji de creştin. Va nota | 
în Jurnalul său : „Nu ştiu cum gîndesc alţii, dar 
tot ce-am auzit şi am citit îmi confirmă că oamenii 
nu gindesc ca mine. Ei declară că, privind frumu- 
seţile naturii, sînt pătrunşi de perspectivele imen- 


sității dumnezeirii şi mediocrităţii omului ; îndră- 
gostiţii văd în apă imaginea iubitei ; alţii pretind 


că «munţii par să ne vorbească, şi că frunzele ne 


povestesc ba una ba alta, iar arborii ne cheamă 
spre ei»... Cum pot astfel de idei să ia naștere 
într-un creier ?* 2 În ceea ce-l privea, din clipa. 


1 Scrisoare în limba franceză din 22 iunie 1851 (n.a... 
2 Jurnal, 10 august 1851 (n.a) Ş 
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cînd se dăruia visării, nu-şi făurea decit păreri 
comune sau inexacte. Dimpotrivă, cind încerca să 
expună ce vedea, ce simţea, în cuvinte obişnuite, 
avea impresia că misterul se năştea din banalitate, 
grandoarea din fapte mărunte. E oare cu putinţă 
ca în literatură, ca şi în morală, simplitatea să fie 
cea care ne avantajează în adevăr ? 

Cînd toată lumea din tabără dormea, nota pe o 
hirtie, fugitiv, citeva impresii care, fără indoială, 
nu puteau interesa pe nimeni: „Noaptea este 
senină. O briză răcoroasă trece pe sub cort şi face 
să tremure flacăra luminării. Se aud din depărtare 
lătratul cîinilor din aul şi glasurile sentinelelor 
care se strigă una pe alta. În aer pluteşte mi- 
reasma frunzelor de stejar şi platan care au servit 
la construirea bojdeucii. Sînt aşezat pe o tobă, în 
bordeiul alăturat cortului propriu-zis... În partea 
aceasta, totul este întunecat, afară de o diră de 
lumină care cade pe laviţa fratelui meu, ia capătul 
ei. În faţa mea, dimpotrivă, pe un perete, în plină 
lumină, stau agăţate un pistol, săbii, un pumnal şi 
o pereche de nădragi. Linişte. O adiere de vint. 
Un bărzăun trece biziind pe lîngă urechea mea. 
Alături, un soldat tușeşte şi oftează.“ 1 

Nu-i era somn, dar observarea decorului nu-i 
mai putea mulţumi. Liniştea nopţii, odihna oa- 
menilor, licărirea tremurătoare a flăcării luminînd 
o boltă de frunzişuri uscate şi împletite, îi accen- 
tuau sentimentul de fericire şi de teamă. Dintr-o 
dată, rugăciunile copilăriei îi veniră pe buze: 
„Nu mă rugam, va scrie el, dacă se atribuie cuvin- 
tului rugă înţelesul de implorare sau elanul recu- 
noştinţei. Năzuiam la ceva superior şi perfect. Dar 
la ce? N-aş putea spune. Şi totuşi, înţelegeam 


1 Jurnal, Starii Iurt, 11 iunie 1851 (n.a.). 


133 


foarte limpede ceea ce doream. Voiam să mă topesc 
în Fiinţa Supremă. O rugam să-mi ierte gre- 
şelile. Dar nu, n-o conjuram, căci simțeam că dacă . 
mi-ar fi îngăduit să cunosc această clipă de extaz, 


ar fi însemnat că m-a iertat... Orice teamă mă 


părăsise. Credinţa, Speranţa, Dragostea se înmă- . 


nuncheau în mine într-un sentiment unic...“ 


Ca totdeauna, după flux urmează refluxul. Toc- 
mai cînd Lev Tolstoi se credea în plină beatitu- 
dine mistică, gînduri profane îl copleşiră : „Nu-mi * 
simţeam trupul. Eram spirit pur. Dar nu, senzua- 
lismul mizerabil a biruit din nou şi abia se scurse- 
se o oră că, aproape conștient, ascultam vocea 
viciului, a ambiţiei, a trufiei, a vieţii; ştiam de . 
unde venea această voce ; ştiam că ea îmi distruge 


fericirea ; am luptat, am sucombat. Am adormit 


visînd glorie şi femei. Dar nu sînt vinovat, e ceva | 


mai tare decit mine.“ 


Aceste avinturi religioase, născute din farmecul - 


peisajului şi terminindu-se în braţele unei femei 
imaginare, se reînnoiră adesea. Lev Tolstoi se gin- 


dea de asemenea la moarte şi încerca să considere - 
orice lucru cu o indiferenţă filozofică. Aceasta nu-l - 


împiedica să se bucure la gîndul că urma să-i 


sosească în curînd o şa nouă, sau să se mîhnească i 


din cauza mustăţii care se ridica mai sus în stinga 
decît în dreapta. Situaţia sa în tabără era din cele 
mai neobişnuite. Singurul civil într-un grup de 


ofiţeri, făcea figură de aristocrat leneş, de călător / 
nepăsător. Nu-i plăceau şefii şi nici camarazii Ş 
fratelui său. Grosolani şi neinstruiţi, nu ştiau să 
discute decît despre cai, femei, avansări şi acte de . 
curaj. Locotenent-colonelul Alexeiev, comandantul 
bateriei, era un omuleţ cu părul blond, bătind în i 
roşu, cu obrajii încadraţi de favoriţi şi glas pă- 
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trunzător. Ortodox zelos, predica temperanța și-și 
primea subordonații, la masă, camaradereşte. Mai 
era de asemenea tînărul ofiţer Buimski — aproape 
un copil, cu chipul roz şi naiv — căpitanul de 
cazaci din Ural-Hilkovski — tip de soldat bătriîn, 
simplu, dar nobil, curajos şi bun ! şi un anume lo- 
cotenent Knorring, înalt, cu faţa lată şi flaxă, cu 
pomeţii ieşiţi, foarte asemănător, va scrie Lev 
Tolstoi, acelor capete de cal despre care se spune 
că-s „prea cărnoase“ 2. Cînd ridea avea aerul 
„prostesc şi puţin dement“. Purtările sale erau 
grosolane. Își dădeau unul altuia palme în mod 
prietenesc şi el spunea despre Nikolai că-i „botos& ! 
Lev Tolstoi îl ţinu la distanţă în primele zile. Apoi 
se obişnui cu rîsul, cu mirosul de tutun prost, cu 
glumele sale de negustor ambulant. 

Degeaba interzisese locotenent-colonelul Alexeev 


servirea alcoolului la masă, subordonații își sco- 
teau pîrleala în corturile lor. Nikolai bea uneori 
pînă la abrutizare. Lev Tolstoi se stăpinea în 
măsura posibilului. Se abţinea de asemenea de la 
jocul de cărţi. „De multe ori, cînd ofiţerii vorbeau 
despre cărţi în faţa mea, aveam chef să le arăt 
că şi eu ştiu să joc, dar rezistam. Nădăjduiesc că . 
și tîrît la masa de joc, aş refuza.“ Scria aceste rîn- 
duri în Jurnalul său, la 13 iunie, dimineaţa. În 
seara aceleiași zile datora 850 de ruble locotenen- 
tului Knorring. „Două sute de ruble aveam, o sută 
cincizeci îmi împrumutase Nikolai ; mai sînt dator 
cinci sute de ruble.“ Cum le va plăti ? Vom vedea 
mai tirziu. Knorring, mărinimos, acceptă o poliţă 
cu scadenţă lungă (ianuarie 1852). Pentru moment 


1 Scrisoare din 22 iunie 1851 către mătuşa Toinette; 
Lev Tolstoi l-a descris pe căpitanul Hilkovski, sub nu- 
mele de Hlopov, în povestirea sa Incursiunea (n.a.). 

2 Jurnal, 4 iulie 1851 (n.a.). 


135 


— fericită diversiune — se pregătea în tabără o. 
expediţie împotriva muntenilor. Dornie dintr-o 
dată de a se aerisi, Lev Tolstoi solicită şi obținu 
de la prinţul Baratinski, care comanda flancul. 
stîng al armatei din Caucaz, autorizaţia de a lua 
parte la operaţie, ca voluntar. j 
În a doua jumătate a lunii iunie, trupele porniră 
“să mărșăluiască : un batalion de infanterie, toată 
cavaleria disponibilă, nouăsprezece tunuri, carele. 
de subzistență şi muniții. Un şarpe lung şi negru, 
din care se înălțau baionetele ca nişte ace lungi, . 
se căţăra pe un drum rîpos. Toba bubuia în depăr- 
tare. Soldaţii cîntau. Lev Tolstoi, călare, lingă 
fratele său, simţea cum îi bate inima cu repezi- 
ciune, ca în ajunul unei sărbători. La un popas, 
soldaţii formară piramide de arme și alergară spre 
un rîuleţ să bea. Locotenent-colonelul Alexeiev, 
aşezat pe o tobă, își invită subordonații să ia masa 
cu el. Ciţiva ofiţeri se retraseră la umbra unui 
copac, cu vodcă, pahare şi cărţi de joc. „Ascultam, 
plin de curiozitate, vorba ostaşilor şi a ofiţerilor 
— va scrie Tolstoi în povestirea sa autobiografică 
Incursiunea — şi priveam cu atenţie expresia feţii 
lor. Dar la nici unul nu puteam surprinde măcar . 
o umbră din acea neliniște pe care o simţeam eu 
însumi : glumele, rîsetele, povestirile, jocul, beţia, - 
exprimau lipsa de griji unanimă şi nepăsarea față 
de pericolul care ne pîndea. Ca și cum nici prin 
gînd nu le-ar fi putut trece că unii dintre ei nu. 
se vor mai întoarce pe acest drum, ca și cum toți. 
aceşti oameni ar fi rupt demult legăturile cu. 
această lume !“ Mai tîrziu, cînd detașamentul se 
strecură într-o trecătoare cu pereţii abrupți, avan- 
garda inamică deschise focul. Muntenii scoteau 
ţipete stridente, dar tirul lor, la această distanţă, 
nu avea nici un efect. După ce trecură prin vadul 
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Wului, ruşii se regrupară într-o pădure și genetalui 
comandă atacul. Salvele se întețiră. Oamenii că- 
deau. „Ce priveliște minunată !“ zise generalul 
Baratinski în limba franceză. Şi aghiotantul său, 
pentru a-i fi pe plac, adăugă, tot in limba fran- 
ceză : „E o adevărată plăcere să faci război într-o 
țară atît de frumoasă !“ 1 Tunul intră în acţiune. 
Cavaleria dispăru în pădurice, stirnind un nor de 
praf. Părăsit de locuitorii săi, aulul inamic iu 
lăsat pradă jafului. „Ici se prăbuşea un acoperiş, 
colo securea lovea în lemnul tare spărgind o 
ușă, dincolo luase foc o căpiţă de paie... Un cazac 
cară dintr-o magherniţă un sac de făină şi un 
covor ; un soldat, cu fața veselă, scoate dintr-o 
saclie 2 un lighean de tablă şi un şervet, un altul, 
cu braţele în lături, se silește să prindă două găini, 
care, cotcodăcind, alergă pe lingă gard ; un altul 
a găsit undeva un kumgan 5 de pămînt.“ 4 

La întoarcere, cum era şi de aşteptat, muntenii 
atacară coloana în pădure. Soldaţii ruşi ripostară. 
Și tînărul Lev Tolstoi, înflăcărat de patriotism, 
notă ce superior era curajul rusesc, tăcut şi demn, 
față de cel francez, crispat şi ostentativ, aşa cum 
îl personificau pentru el eroii de la Waterloo. „Cum 
să nu sufere după aceea o inimă de rus, cînd prin- 
tre tinerii noştri militari se aud fraze banale 
franţuzeşti, care au pretenţia de a imita așa-zisul 
spirit cavaleresc francez atit de îmbătrinit ?“ 5 va 


: Imcursiunea, capitolul VIII (n.a.). 
2 Colibă de muntean (n.tr.). 
3 


Oală (n. tr.). 
4 Incursiunea, capitolul IX (n.a.). 
5 Ibid., capitolul X. Începînd cu această luerare 


de tinereţe (Incursiunea datează din 1852), se simte moc- 
nind o duşmănie surdă împotriva armatei franceze, duș- 
mănie care va izbucni în Război şi pace (n.a.). 
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serie ei. În sfirșit, schimburile de focuri se răriră, 
trupa își reluă drumul şi, ajuns la cantonament,. 
Lev Tolstoi avu marea bucurie de a afla că prin-. 
cipele Baratinski apreciase ţinuta calmă a „tină- 


rului civil“ în timpul luptelor. Dînsul, însă, nu era 


satisfăcut. Jefuirea aulului stăruia în memoria sa 


și, de asemenea, gîndul la cei trei morţi şi treizeci 


şi şase de răniţi ai expediției. „Ce bine e să trăieşti . 


în această lume, gîndea el, cît de frumoasă este 
natura şi cît de răi oamenii, cît de puţin ştiu 
ei să aprecieze ceea ce au !“ + 


La Starii lurt, începu din nou să scrie amin- 
tirile sale din copilărie. Dar i se părea că nu va 
avea niciodată răbdare să meargă pînă la capătul - 
proiectului său. „Trebuie să te aşezi la o masă 
pătată de cerneală, nota el, să iei hirtie cenușie, 
o călimară, să-ţi murdărești degetele și să înşiri 
litere pe o foaie ; literele formează cuvinte, cuvin- . 


tele fraze. Dar se poate oare transcrie un 'senti- 


ment ? Să transmiţi altuia vederile tale asupra 


naturii ? De ce ovare poezia și proza, fericirea şi 
nenorocirea sînt atit de strins legate ?“ 2 Alunecind 


pe panta visării, se gindea din nou la Zenaida 
Molostvova pe care o lăsase la Kazan, fără a 


îndrăzni să-i mărturisească dragostea. Regrete ab- 


surde îl rodeau în singurătatea sa. „Este oare cu 


putinţă să n-o mai revăd niciodată ? scria el. Este 
oare posibil să aflu într-o bună zi că s-a măritat 
cu un oarecare Beketov ? Sau ceea ce este şi mai 


trist, o voi revedea poate cu boneţică, voioasă, 
cu aceiaşi ochi inteligenţi, veseli şi drăgăstoşi ? 
N-am renunțat la planul meu de a o regăsi şi a 


1 Prima versiune a Incursiunii (n.a.). 
2 Jurnal, 3 iulie 1851 (n.a.). 
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o lua de soţie ; nu sînt îndestul de încredințat că 
ar putea să mă facă fericit, dar sînt îndrăgostit de 
ea... Altfel, cum să interpretez amintirile fericite 
care mă însufleţesc ?... De ce să nu-i scriu o 
scrisoare ? Dar nu-i cunosc prenumele, nu ştiu 
numele tatălui ei.! Şi din această cauză, mă lip- 
sesc, poate, de o mare fericire.“ ? f 

O dată exaltarea înlăturată, nu se mai gîndi la 
proiecte matrimoniale şi examină serios ideea de 
a intra în rîndurile armatei. Totuşi, nici de astă 
dată, nu voia să se hotărască prea repede. La înce- 
putul lunii august, detașamentul din care făcea 
parte reveni la stanița Starogladkovskaia și el 
profită de acest scurt concediu pentru a-şi re- 
vizui, o dată mai mult, principiile de viață. „La 
28 august — ziua mea de naștere — voi împlini 
douăzeci şi trei de ani. Vreau, începînd din această 
zi, să trăiesc în conformitate cu scopul ce mi l-am 
propus.' Voi reflecta la toate acestea temeinic, 
mîine ; dar, din clipa de față, mă încredinţez 
acestui Jurnal, în care voi însemna ocupațiile pe 
care înţeleg să le am şi un tablou prescurtat ai 
greşelilor de îndreptat, după metoda lui Franklin... 
Încă din revărsatul zorilor, mă voi sili să-mi rîn- 
duiesc hîrtiile, socotelile, cărţile şi lucrările ; apoi, 
voi face ordine și în idei și voi începe să recopiez 
primul capitol al romanului meu.* După prînz 
(voi mînca puţin), studiul limbii tătare, desen, tir, 
gimnastică şi lectură.“ 4 

1 în Rusia, cea mai elementară politeţe cerea ca o 


persoană să fie numită cu prenumele ce-l avea, urmat 
de prenumele tatălui (n.a). 

2 Jurnal, 8 iunie 1851 (n.a.). 

3 Este vorba de Copilărie (n.a.). 

1 Jurnal, 22 august 1851, (n.a.). 
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serviciul în timpul campaniei, pescuit şi vînătoare. 
În felul acesta, treburile casnice cele mai aspre 
erau rezervate femeilor, ceea ce le făcea să aibă 
mai multă autoritate în gospodărie. Deşi se pre- 
făceau că le tratează ca pe sclave, după sistemul 
oriental, cazacii le respectau şi le ştiau de frică. 
Ele purtau costumul cerchez — cămaşă tătărească, 
scurtă vătuită, încălțăminte uşoară, fără tocuri — 
dar își înnodau o basma pe cap după obiceiul ru- 
sesc. Casele le erau curate. În raporturile cu băr- 


Fără îndoială, consemnînd pentru a douăzecea 
oară astfel de recomandări în Jurnalul său, Lev 
Tolstoi era departe de a şti că această manie o 
moştenise de la mama lui, despre care nu păstrase 
nici o amintire. În tinereţe, ţinuse şi ea o socoteală 
precisă cu privire la faptele şi gesturile sale, în- - 
şiruia maxime educative şi voia să transforme 
viața morală într-o știință precisă. Dar, făcînd 
acest lucru, se gîndea îndeosebi la fericirea celor. 
apropiaţi, pe cînd Lev Tolstoi, întotdeauna plin de 


sine, nu urmărea decîţ propria lui pertecţionare. 


La Starogladkovskaia, existenţa, deşi liniștită, nu 


era plicticoasă. Mai mult decît peisajul, destul de 


banal, psihologia locuitorilor îl pasiona pe Lev 


Tolstoi. Nimic comun cu mujicii răbdători şi şireţi 


de la Iasnaia Poliana! Cazacii, nefiind niciodată 


constrînși să -suporte şerbia, puneau libertatea şi 
curajul mai presus de orice. Ei urau mai puţin 
pe munteanul care le-a ucis fratele, decît pe sim- 
plul soldat rus care se instalase provizoriu la ei 
pentru a-i ajuta să-şi apere satul. Cele mai bune 


arme, cei mai buni cai, le cumpărau sau le furau 


de la dușmanii lor. Le imitau chiar, din cochetărie, 
înzorzonările și vorbeau cu plăcere limba lor. 
„Și cu toate acestea, va scrie Lev Tolstoi, acest 


mărunt popor creştin, aruncat într-un colț al pă- 


miîntului, înconjurat de neamuri mahomedane pe 
jumătate sălbatice şi de soldaţi, se consideră pe o 


treaptă de dezvoltare mai înaltă şi nu-i socotește ] 


oameni decît pe cazaci...“ 1 În toate stanițele îm- 


prăştiate de-a lungul fluviului, oamenii își împăr- . 
țeau timpul între turele de gardă la cordon, 2 . 


1 Cazacii, capitolul IV (n.a). 


2 Sau la post, cum ziceau cazacii pe "vremea . 


aceea (n.tr.). 
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baţii, tinerele fete se bucurau de o mare libertate. 

Lev Tolstoi locuia la un cazac bătrin, Epișka 
(Epifan Siokin), care, de la bun început, se împrie- 
teni cu el. Epişka, la nouăzeci de ani, era un 
zdrahon de o înălţime uriaşă, cu pieptul lat, cu 
umerii atletici, cu o barbă mare, albă ca un penaj 
de lebădă. Cuceritţ de acest personaj, Lev Tolstoi 
urma să-l plaseze, aşa cum era, în romanul său 
Cazacii sub numele de unchiul Ercșka : „Purta 
un caftan zdrenţuit, suflecat, nişte porșne! din 
piele de cerb legate cu sfoară, peste obiele, şi o 
cuşmă albă, zburlită. Pe spate avea, aruncată peste, 
umăr, o kobilkă? şi o traistă cu un pui de găină 
şi un erete — momeală pentru şoimi ; peste celălalt, 
legată cu o curea, o pisică sălbatecă împuşcată, iar 
prins de briu, un săculeţ cu gloanţe, praf de puşcă şi 
piine, o coadă de cal cu care se apăra de țințari, 
un pumnal mare, cu teaca găurită, pătat de singe 
închegat şi doi fazani împuşcaţi“ 3 Lev Tolstoi pe- 
trecea seri întrzgi cu gazda sa, care, după ce bea, 
devenea vorbăreţ. Cu coatele pe masă, chipul de 


1 Opinci făcute din piele netăbăcită, care se îmbracă 


i muiate.. (nota lui Tolstoi). i 
Te Gaosit la vînătoarea de fazani (nota lui 


Tolstoi). 
3 Cazacii, capitolul VI (n.a.). 
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un oacheş roșcat, ochii aprinși într-o reţea de zbir- 
cituri adinci, Epișka vorbea, vorbea, şi în jurul 
său se forma un miros puternic, dar destul de 
plăcut de cihir 1, de voacă, de praf de puşcă şi de 
singe închegat. 2 Își povestea tinereţea zvăpăiată, . 
luptele, vînătorile. Niciodată nu muncise cu miinile . 
sale. Întotdeauna natura avusese grijă să-i asigure . 
existenţa. Beţiv, hoţoman, iscusit în prinderea - 
cailor de munte, nu se temea nici de oameni, 
nici de animale : „Priveşte-mă, sînt sărac ca Iov, 
n-am nevastă, nici grădină, nici copii, nimic, doar . 
o puşcă, un erete şi trei cîini, dar niciodată nu. 
m-am plins de viaţă şi niciodată nu mă voi plinge. 
Mă duc în pădure, privesc, tot ce mă înconjoară . 
îmi aparţine. Mă întorc acasă şi-i dau drumul la 
cîntec.“ 3 De faţă cu tînărul oaspete care-și punea - 
atîtea probleme despre bine şi rău, adăuga cu un. 
hohot de rîs care-i răsfira barba cea albă :,, Toate 
le-a făcut Dumnezeu spre bucuria omului. Orice | 
ai face, nu-i păcat. la pildă de la dobitoace.. 
Trăiesc şi în stuful tătăresc şi într-al nostru. Unde * 
se duc, acolo li-e culcuşul. Ce-a dat Dumnezeu. . 
aia mănîncă.“ 4 De aici şi pînă la a pretinde că nu. 
trebuie să te ruşinezi pentru a seduce fetele, nu. 
era decît un pas. Epişka îl trecu cu voioşie. Îi pro- 
puse chiar şi lui Tolstoi să-i procure ceva ce l-ar 
putea distra. Și, întrucît tînărul își arătă, moale, . 
indignarea față de un astfel de obicei, el strigă :. 


1 Vin roşu fabricat primitiv (n.a.). 

2 Cazacii, capitolul XI (n.a.). 

3 Ciornă din Cazacii (variata nr. 12) (n.a). Tolstoi 
a scris această nuvelă între anii 1852 şi 1862, întreru- 
pînd-o de cîteva ori, din diverse cauze. Scriitorul o con-. 
cepuse în două părţi, dar a realizat numai prima. parte, 
Nuvela a apărut în numărul din ianuarie al revistei 
Ruskii vestnik din anul 1863 (n.tr.). ă 

+ Cazacii, capitolul XIV (n.a.). 


142 


„Unde-i păcatul ? E păcat să te uiţi la o fată 
frumoasă ? Să te distrezi cu ea e un păcat? S-o 
iubeşti e păcat? Așa-i la voi? Nu, taică, nu-i 
păcat !.E lucru sfint. Dumnezeu te-a făcut pe tine, 
Dumnezeu a făcut-o şi pe fată... Aşa că, săte 
uiţi la o fată frumoasă, nu-i păcat. Pentru aia e 
tăcută, să fie iubită şi să ne procure plăceri“. ! 

Cât timp oare a rezistat Lev Tolstoi sfaturilor lui 
Epișka ? Pentru a-şi înfrîna simţurile mergea la 
vînătoare cu bătrînul codoş. Vînat era din belşug 
— fazani, dropii, becaţe, lişiţe, iepuri cenușii, vulpi 
şi chiar bizoni, cerbi și lupi. În timp ce stăteau la 
pîndă, totul mergea bine, dar, la întoarcere în 
staniţă, numai la ideea inhalării mirosului de fum, 
inima tînărului se stringea. Privea cu coada 
ochiului la fetele cu piele albă și ochii negri, îşi 
imagina sub bluză, forma unui sin ce tresaltă. 
Unele dădeau tîrcoale, seara, în jurul bordeielor şi 
se dăruiau pentru cîteva monede de argint. Altele 
pretindeău și puţină curte înainte de a cădea pe 
aşternutul de frunziș, cu gura deschisă şi ochii 
închiși. Lev Tolstoi nota în Jurnalul său salturile 
temperaturii amoroase : „Aseară, o fată de cazac 
a venit să mă vadă. N-am închis ochii aproape 
toată noaptea...2 Acest bețivan de Epişka mi-a 
spus că lucrurile merg bine cu Salamaninda. 
Aveam poftă s-o iau şi s-o spăLl... ? Trebuie neapă- 
rat să posed o femeie. Dezmăţul nu-mi dă pace... € 
Nu mai am perseverenţă şi răbdare pentru nimic. 
Dacă eram stăruitor în pasiunile mele pentru 
femei, aș fi avut succese şi amintiri ; persistind 
în castitate aş fi putut fi mindru de seninătatea 


1 Cazacii, capitolul XII (n.a.). 
2 Jurnal, 25 august 1851 (n.a.). 
3 Ibid., din 26 august 1851 (n.a.). 
4 Ibid,., din 4 mai 1853 (n.a.). 
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mea... Lipseşte-te de vin şi de femei. Plăcerea pe 
care ţi-o dau este atit de infimă şi remuşcările 


atît de mari !...! Şi totuşi, nu! Dorinţele mele - 
sînt fireşti. Dacă le condamn, o fac fiindcă mă . 
aflu într-o situaţie anormală : celibatar la 23 de 
ani ! Nimic nu mă va putea ajuta, afară de voința . 
și rugăciunile mele ca Dumnezeu să mă ferească | 


de ispită.“ 2 


După cîteva zile de abstinenţă eroică, îi cerea 


din nou lui Epișka să-i aranjeze o întîlnire. Dar. 


aceste aventuri venale, repede înnodate, repede 
deznodate, nu puteau să-l satisfacă. Visa la o. 
pasiune adevărată, exotică, romantică, cu o femeie - 


adevărată. O găsi în orgolioasa Marianka — după 


care o va crea pe Mariana din romanul său. 
Cazacii. „Nu era drăguță, era frumoasă în toată 
puterea cuvîntului. Trăsăturile ei ar fi putut părea . 


cam bărbătești şi cam aspre, dacă n-ar fi fost 
statura ei înaltă şi bine  proporţionată, pieptul 
puternic, umerii largi şi, mai ales, privirea se- 
rioasă, dar caldă, a ochilor ei migdalaţi și negri, 
adinci, încercănaţi sub sprîncenele negre. Radia 
parcă o adiere de vlagă feciorelnică şi de sănă- 
tate.“ 3 Cînd o vedea muncind, cu lopata în mînă, 


îl treceau fiori de dorinţă. Pentru a se apropia de. 


ea, se împrieteni cu tatăl ei. Se gîndi chiar la. 
căsătorie. La urma urmei, nu era oare mai înțe-. 
lept să renunţe la falsele atracţii ale vieţii civili- 
zate, pentru a regăsi sensul adevăratei vieţi într-o 
femeie căreia educaţia occidentală nu-i alterase. 
spiritul ? „Poate că iubesc în ea natura, tot ce 
este frumos în natură, va spune alter ego-ul său. 


1 Jurnal, 25 iunie 1853 (n.a.). 
2 Ibid., 20 martie 1852 (n.a.). 
3 Cazacii, capitolul XXV (n.a.). 
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în Cazacii, tînărul Olenin... Iubind-o, mă simt o 
părticică inseparabilă a întregului univers fe- 
ricit al bunului Dumnezeu.“ Şi mai departe : „Cînd, 
în locul căsuţei mele, al pădurii mele şi al dragos- 
tei mele, revăd în minte saloanele voastre, femeile 
voastre cu părul pomădat şi cu bucle de împrumut, 
schimele nefireşti ale buzelor lor, mîinile şi pi- 
cioarele lor slabe, degenerate, ascunse sub cine 
ştie ce artificiu de toaletă, şi biiguiala voastră de 
salon, conversaţia voastră, mi se face scîrbă.“ Pină 
unde merse intimitatea lui Lev Tolstoi cu tinăra 
cazacă ? Nu ni se spune nimic în Jurnalul său. 
Probabil că, după cîteva plimbări nocturne, cîteva 
sărutări timide, cîteva schimburi de jurăminte, 
jumătate ruseşti, jumătate tătare, el înțelese că 
toate acestea nu erau altceva decit literatură. „A, 
dacă eu aş putea să mă fac cazac, va spune Olenin, 
alias Tolstoi, dacă aş putea să fur herghelii, să mă 
îmbăt cu cihir, să cînt, să omor oameni şi să 
mă strecor, beat, la ea, pe fereastră. noaptea, fără 
să mă gindesc cine sînt şi ce fac, atunci ar fi cu 
totul altceva. Atunci ea şi cu mine ne-am putea 
înţelege, atunci aş putea fi fericit.“ 1 în orice caz, 
găsise aici un straşnic subiect de roman ! Nebunia 
personajelor îl va consola de propria sa curmpătare. 
Nimic nu preţuia. mai mult decit însănătoșirea cu 
ajutorul scrisului. Se va gîndi la cazaci mai tîrziu. 
Mai întîi, era vorba să continue povestirea Copi- 
lărie, unde ficţiunea se îmbina cu realitatea. 
Pentru a se pune în temă, Lev Tolstoi evoca, îm- 
preună cu fratele său, amintirile din frageda tine- 
reţe de la Iasnaia Poliana, apoi de la Moscova. 
Nikolai, care devenise un beţiv  înveterat, repre- 
zenta totuși, pentru fratele său mai mic, o autori- 


1 Cazacii, capitolul XXXIII (n.a.). 
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tate chiar şi în literatură. Încurajat de către acesta, 
nu se îndoia de reuşită. Dar nu avea răbdare. În 
orice clipă, vreo distracţie binevenită îl smulgea de 
ia masa de lucru : femeile, dar şi jocul de cărți. 
De la Starii Iurt, reîncepuse să joace cu frenezie. 
Nu-i achitase încă locotenentului Knorring datoria, 
că alte noi pierderi îl împovărau. Imprumutind 
de la unii pentru a-i plăti pe alţii, se deștepta 
noaptea pentru a-şi revizui socotelile. De cîte 
ori începea o partidă nouă, nutrea speranța să-şi 
refacă 'situaţia printr-o lovitură norocoasă. În 
cursul uneia din aceste seri decepţionante, prinse 
simpatie pentru Sado, un tînăr cecen, care locuia 
în aulul vecin, supus puterii ruseşti, şi care venea 
adeseori în tabără să joace cărți cu ofiţerii. 

„Tatăl său, va serie Lev Tolstoi mătușii Toi- 
nette, este un om destul de bogat, dar îşi ţine 
banii îngropaţi şi nu dă o leţcaie fiului său. Bă- . 
iatul, pentru a dispune de bani, fură de la ina- 
mici cai, vite, uneori îşi expune de douăzeci de 
ori viaţa pentru vreun obiect care nu valorează 
zece ruble ; dar nu o face din lăcomie, ci din. 
obișnuinţă. Cel mai mare hoţ se bucură de stimă 
şi este poreclit djighit, viteazul. Uneori Sado are . 
0 mie de ruble de argint, alteori n-are un ban.“ | 

Deoarece Sado nu ştia să numere, adversarii 
săi de joc îl înşelau fără nici un scrupul. Lev E 
Tolstoi interveni cu energie, luă pe tinărul Sado . 
sub protecţia lui şi acesta, plin de recunoştinţă, . 
îi propuse să fie kunak- 1 său, adică prietenul. 
său pe viaţă şi pe moarte. După tradiţia cauca=. 
ziană, dacă kunak-ul tău îţi cere banii, calul, ar- 
mele sau femeia, nu poţi să-i refuzi nimic, la fel 


1 Scrisoare în franceză din 6 ianuarie 1852 (n.a.). 
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cum şi dinsul este obligat să-ţi cedeze orice ţi-ar 
plăcea din casa lui. Pentru a pecetlui această în- 
țelegere excepţională, cei doi tineri schimbară 
daruri între ei. Sado oferi lui Lev Tolstoi o pungă 
cu bani, un frîu de argint, o sabie orientală va- 
lorînd o sută de ruble şi, ceva mai tirziu, un cal. 
Mai puţin generos, Lev Tolstoi îi dărui o puşcă 
veche, cumpărată pe vremuri cu opt ruble, şi un 
ceas. În realitate, în această perioadă, era foarte 
strimtorat băneşte. Poliţa de cinci sute de ruble 
pe care o semnase la ordinul locotenentului 
Knorring expira în luna ianuarie 1852. Termenul 
fatal se apropia, fără ca el să întrevadă posibili- 
tatea de a face faţă angajamentului ce şi-l luase. 
Cu nădejde supremă, încercă să stirnească inte- 
resul lui Dumnezeu pentru cazul său. „Seara, 
scria el mătuşii Toinette, cind spun ftigăciunea, 
îl rog pe Dumnezeu să mă scape din această si- 
tuaţie neplăcută şi-l rog chiar cu mult zel. Cum 
pot să ies din această încurcătură ? mă gîndesc, 
culcîndu-mă. Nimic nu se poate întîmpla care 
să-mi dea posibilitatea de a achita această dato- 
rie. Imi şi imaginez toate neplăcerile pe care ur- 
mează să le suport din această cauză: cum el 
(Knorring) va face o plingere, cum mi se vor cere 
explicaţii de .către şefii mei, de ce nu plătesc 
ete. «Ajută-mă Doamne», zic eu adormind“. 

Şi minunea se produse. În timp ce Lev Tolstoi 
se perpelea, singur, fără bani, la lumina unei lu- 
mînări, Sado, instalat la Starii lurt cu cîţiva ofi- 
ţeri, juca şi reciştiga la cărţi, de la Knorring, po- 
liţa semnată de kunak-ul său. A doua zi, veni cu 


1 Scrisoare în franceză din 6 ianuarie 1852 (n.a.). 
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ea la Nikolai Tolstoi, care tocmai se găsea în mi- 
siune la Starii Iurt şi-i spuse : „Ce crezi ? Fratele 
tău va fi mulţumit că am făcut acest lucru?“ . 
Primind scrisoarea lui Nikolai, care-i anunţa ves- . 
tea cea bună, Lev Tolstoi fu copleșit de recunoș- . 
tinţă. Privea poliţa ruptă din plic şi nu mai ştia 
dacă trebuie să mulțumească lui Dumnezeu sau ş 
lui Sado pentru această salvare in extremis. „Nu 
este oare uimitor să vezi cum dorinţele tale sînt E 
realizate chiar a doua zi ? scria el mătușii Toinette. 
Vreau să spun că nu este uluitoare decît bună- E 
tatea divină pentru o ființă ca mine, care a meri- . 
tat-o atit de puţin. Şi, nu-i aşa că devotamentul ş 


lui Sado este admirabil ?...“1 


O însărcină pe mătușa Toinette să cumpere . 
pentru Sado, de la Tula, un pistol, şase gloanţe i 


şi o cutiqară care cîntă, „dacă aceasta nu costă 
prea mult. Ciudată grijă pentru economie din 
partea unui om care fusese scăpat de un adevă- 


rat coșmar ! Cînd primi darurile, le găsi într-atita 


pe gustul său, încit cu multă greutate se despărți 
de ele. Cutia care cînta, mai ales, îl cucerise 
prin melancolicul ei refren. „Sint mîhnit la ideea 
de a o dărui lui Sado. Prostie. I-o voi trimite !“2 

"Trăind ca un civil printre militari, Lev Tolstoi 


se simţea din ce în ce mai puţin în largul său. Era 
ca şi cum şi-ar fi refuzat gazdele să le ajute în 


munca lor. Situaţia de parazit nu era pe placul 
său. Și mai puţin aceea de om de nimic. „Prinţul 


Baratinski are cea mai bună părere despre tine, . 
îi zicea fratele său. Cred că i-ai plăcut şi ar dori - 
să te numere printre recruţii săi.“ Făgăduiala 
acestei înalte protecţii îl hotărî în cele din urmă . 


1 Scrisoare în franceză din 6 ianuarie 1852 (n.a.). 
2 Jurnal, 28 martie 1852 (n.a.), | 
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pe Lev 'Tolstoi. Scrise la 'Tula, pentru a obţine 
actele necesare angajării şi plecă cu fratele lui 
la Tiflis, unde putea trece examenele pentru în- 
corporare. Traversarea Munţilor Caucaz, pe dru- 
mul militar al Georgiei, îl încîntă peste măsură. 
Stînci cu vîrfuri dominînd drumul, vuietul furios 
al Terekului, gituit, jos, în fundul trecătoarei, 
zbor de vulturi tăind fişia strimtă de cer deasupra 
corporare. Traversarea Munţilor Caucaz, pe dru- 
sat cocoțat pe înălțimi, răceala pietrelor, scîrţi- 
itul arbasurilor ! indigene, totul exprima aici li- 
bertate, măreție şi sălbăticie. i 

Abia ajuns la Tiflis, Lev Tolstoi află de la ge- 
neralul Brimmer că actele sosite din Tula erau 
insuiiciente pentru o înscriere în regulă. Lipsea 
din dosarul său un certificat al guvernatorului 
provinciei din care să se constate că nu mai este 
funcţionar civil. Decepţionat, hotărî să aştepte, 
la faţa locului, sosirea documentului şi, lăsîndu-l 
pe îratele său să se întoarcă singur la Staroglad- 
kovskaia, se instală într-o locuinţă modestă din 
cartierul periferic, locul de preferinţă al coloniei 
germane 2, printre vii şi grădini, pe malul stîng 
al rîului Kura. 

In sudul cartierului german, pe acelaşi mal al 
rîului, se întindea, pe coasta muntelui, cartierul 
indigen, cu ulițele neregulate, casele cu balcoane 
ieşite în afară, o gloată leneşă şi sclipitoare, în 
care femeile mahomedane, voalate, se loveau de 
persani cu unghiile vopsite în roşu şi iştice, 

1 Căruţă cu două roți (n. tr.). : 

2 Acest cartier era locuit de urmaşii colonilor germani 
care emigraseră în Rusia, venind din Wurttemberg, în 
1818 (n.a.). 
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bă 

de personaje oficiale tătare în costume largi 
şi-turbane verzi sau albe, de munteni ai tribu- 
rilor supuse, cu cercheska1 strîns în talie. Dea- 
supra mulţimii, cămile hieratice îşi legănau ca- 
petele. Era cald, cu toate că era luna noiembrie. 
Aerul mirosea a murdărie, miere, tămiie şi piele. - 
În schimb, pe ţărmul drept al rîului Kura, oraşul - 
rusesc curat, decent, organizat, expunea soarelui . 
plictiseala unei capitale de provincie. Lev Tolstoi * 
mergea uneori la teatru, la Opera italiană, dar . 
regreta imediat după aceea cheltuiala celor citeva - 
ruble pentru bilet. Era într-o proastă dispoziţie, 
din două motive : n-avea bani şi era bolnav. Care 
fată cazacă din staniţă îi lăsase această ustură- 
toare amintire a unei nopţi de dragoste ? Se în- 
griji cu furie timp de trei săptămîni. „Boala m-a 
costat foarte scump, scria el fratelui său, Niko-. 
lai. Farmacie : 20 de ruble; doctorul pentru 20 
de vizite ; şi acum, în fiecare zi, vata şi trăsura 
mă costă 120. Îţi scriu toate aceste amănunte, 
pentru ca să-mi trimiţi de urgenţă cît mai mulţi 
bani vei putea... Boala venerică este biruită, dar 
există urmările mercurului, care mă fac să sufăr. 
extraordinar. Sînt plin de răni în gură şi pe limbă. 
Fără nici o exagerare mă aflu în a doua săptă- 
mînă de cînd nu mănînc şi n-am dormit o oră.“ 2. 
Cinci zile mai tirziu, scriind mătuşii Toinette, îi. 
descrise starea sa, dar, de astă dată, din conside-. 
raţie pentru bătrîna domnişoară, boala venerică se. 
transformă sub condeiul său într-un fel de „febră. 


1 Caftan lung şi strîns pe talie, fără guler, purtat de. 
populaţiile muntene din Caucaz şi de cazaci (n.tr.). E 
2 în franceză, în original. Scrisoare din 10 decembrie. 
1851 (n.a.). ă 
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ridicată care m-a țintuit în pat timp de trei săp- 
tămîni“ 1. 

Aceste răgazuri silite îi folosiră. Departe de 
lume, se cufundă, cu voluptate, în povestea copi- 
lăriei sale. „Îţi reaminteşti, scumpa mea mătuşă, 
scria el în limba franceză mătuşii Toinette, un 
sfat pe care mi l-ai dat odinioară : acela de a scrie 
romane ? Ei bine, urmez sfatul dumitale și ocu- 
paţiile mele se rezumă la a face literatură. Nu 
ştiu dacă ce scriu va apărea vreodată pe lumea 
asta, dar e o activitate care mă distrează şi în 
care persist de prea mult timp pentru a o părăsi.“ 2 

O dată cu revenirea puterilor, ieşi mai des, re- 
găsi cîţiva prieteni, jucă biliard, pierdu mai bine 
de o mie de partide cu un marcher celebru * şi 
se pasionă pentru vînătoare : „Aici, vînățoarea este 
minunată, scria el la 23 decembrie 1851, fratelui 
său Serghei. Şesul, mlaștini pline de iepuri cenu- 
şii, ostroave acoperite nu cu păduri, ci cu stu- 


-făriş unde se pitese vulpile. Am fost în total de 


nouă ori în cîmp, la o depărtare de zece pînă la 
cincisprezece verste de tîrgul cazacilor, cu doi 
cîini, din care unul este excelent, iar celălalt nu 
valorează nimic ; am vînat două vulpi şi vreo şai- 
zeci de iepuri. Cînd voi reveni, voi încerca să vînez 
cu gonaci, căprioare...“ Şi adăuga nepăsător : „Dacă 
vrei să fii remarcat lăudîndu-te că ai cele mai noi 
vești din Caucaz, poţi să povesteşti că al doilea 
personaj după Șamil, un oarecare Hagi-Murad, s-a 

1 Scrisoare în franceză, mătuşii Toinette, din 15 de- 
cembrie 1851 (n.a.). , 

2 Scrisoare din 12 noiembrie 1851 (n.a.). 


3 Aceste amintiri -îi furnizară elementele nuvelei sale 
Din însemnările unui marcher (n.a.). 
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predat zilele acestea guvernului rus. 1 Cel mai vi- 
teaz (un djighit), cel mai curajos din toată Cecenia, 
şi a comis această lașşitate.“ E 

Actele oficiale întîrziau și Lev Tolstoi suferea 


de a fi nevoit să umble încă în civil, îmbrăcat cu 

un pardesiu de la Sharmer şi avînd pe cap o pălă- 
rie-clac de zece ruble, atunci cînd el se și simțea 
ostaș din creştet pînă în tălpi, atît era de pătruns - 
de spiritul militar. De-abia se abţinea să nu ridice 


mîna la cozoroc cînd vedea trecînd un general 


Faţă de o astfel de nerăbdare, comandantul cen- 
trului de recrutare consimţi să-i dea o atribuţie - 
provizorie, care va deveni definitivă din clipa pri- 
mirii actelor de la guvernatorul din Tula. Lev Tol- 
stoi fu încadrat în brigada 20-a de artilerie, bate- 


ria a 4-a (aceea a fratelui său). Un simulacru de 
examen; la 3 noiembrie 1852, îi conferi gradul de 


aspirant sau iunker. Îmbrăcînd uniforma, încercă . 
o mulţumire ciudată, aceea de „a nu fi liber“. Fără 


îndoială că începuse să se înspăimînte el însuşi de 


dezordinea conduitei sale, de nestatornicia carac- 
terului său. Nu vedea altă scăpare decît în disci- | 


plina impusă de superiori şi în dăruirea întregii 


sale vieţi armatei, pentru nimicirea jefuitorilor vi- 
drum spre. 


cleni şi a asiaticilor nesupuşi. ? 


1 Hagi-Murad, şeful tribului averilor, va deveni eroul | 
celebrului roman al lui Tolstoi, Hagi-Murad (n.a.). Tolstoi 
a lucrat la această nuvelă, cu mari întreruperi, din 1896 
pînă în 1904. Prima versiune a nuvelei purta titlul Ciusă 


linul (14 august 1896). Hagi-Murad n-a fost publicată în 
timpul vieţii lui Tolstoi, ci în Opere postume ale lui 


L. N. Tolstoi (vol. III, Moscova, 1912), cu mari tăieturi i 
făcute de cenzură. Nuvela n-a apărut integral decît în 
Opere postume ale lui L. N. Tolstoi, editate de «Svo= 


boânoe Slovo» din Berlin, în 1912 (n. tr.). : 3 
2 Scrisoare către Serghei Tolstoi din 23 decembrie 1851 


(în franceză în original) (n.a.). 
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Starogladkovskaia, se opri la staţia poştală dir 
Mosdok şi aici, pe neașteptate, îl cuprinse îndo- 
iala. Avusese oare dreptate optind pentru cariera 
militară ? De la acest oficiu, el scrise mtuşii Toi- 
nette : me vitae a | 

„Acum un an, credeam că găsesc fericirea în 
plăcere, în mişcare ; în prezent, dimpotrivă, odihna, 
iizică şi morală, este starea pe care o doresc.“ 
Fireşte, recunoștea că ciudata călătorie în Caucaz 
îi fusese, probabil, inspirată de Dumnezeu şi că, 
în astfel de condiţii, tot ce se va petrece în această 
regiune va fi folositor sufletului său, dar era tot 
atît de convins că într-o zi sau alta, se va reîn- 
toarce la Iasnaia Poliana, pentru a-şi realiza acolo 
adevărata chemare de om paşnic, care are răspun- 
derea unei familii, e foarte erudit şi bun. Straniu 
iuncher, care, abia numit în gradul său, visa să-şi 
dea demisia şi descria mătuşii sale, în acest fel, 
desfătările traiului în halat şi papuci : 

„După un număr nedeterminat de ani, nici tînăr 
şi nici bătrîn, iată-mă la Iasnaia Poliana, afacerile 
mele sînt în ordine, n-am motiv de frămîntări şi 
nici necazuri, şi dumneata tot la Iasnaia Poliana 
te afli. Ai îmbătrînit puţin, dar eşti tot proaspătă 
şi sănătoasă. Ducem viaţa pe care am mai dus-o, 
lucrez dimineaţa, dar ne vedem aproape toată ziua ; 
cinăm, seara îţi citesc ceva care nu te plictiseşte, 
apoi stăm de vorbă. Îţi povestesc viaţa mea din 
Caucaz, dumneata îmi istoriseşti din amintirile du- 
mitale despre tatăl meu, despre mama mea — îmi 
istoriseşti «poveştile teribile» pe care altădată le 
ascultam cu ochii înfricoşaţi şi gura larg căscată... 
Nu vom avea deloc cunoștințe, nimeni nu va veni 


1 Scrisoare în limba franceză din 12 ianuarie 1852 
(n.a.). 


153 


să ne plictisească şi să birfească. Este un vis fru- 
mos, dar nu este încă tot ce îmi îngădui să visez. . 
Sînt căsătorit — soţia mea este o persoană blindă, - 


bună, drăgăstoasă, ea are pentru dumneata aceeaşi 


dragoste ca şi mine. Avem copii care te numesc 


bunică. Locuieşti în aripa cea mare. Toată casa 


este la fel de ordonată ca pe vremea cînd trăia 


tata şi reîncepem aceeași viaţă, numai că schim- 


băm rolul : dumneata preiei rolul bunicii, dar eşti 4 


încă şi mai bună (sic) ; eu, preiau rolul tatei, dar 


sînt desperat că nu-l voi merita niciodată ; soţia - 


mea îl preia pe cel al mamei mele, copiii pe al 


nostru. Maria are rolul celor două mătușşi, mai 
puţin nefericirile lor. Pină şi Gaşa va lua locul 
Praskoviei Isaievna. Dar va lipsi o persoană care 
să poată lua rolul pe care dumneata l-ai jucat 
în familia noastră. Niciodată nu se va găsi un 


suflet atît de frumos, de iubitor, ca al dumitale. 
Nu vei avea deci urmaşă. Vor fi trei personaje 


noi, care vor apare din cînd în cînd pe. 


scenă — fraţii, mai ales unul, care va fi adesea 
cu noi: Nikolai. Burlac bătrîn, chel, pensionar, 
veşnic la fel de bun, de nobil. Îmi închipui cum 


va povesti, ca odinioară, copiilor, poveşti născocite 


de el, cum acești copii îi vor săruta mîinile mur- 
dare (care merită să fie acoperite de sărutări), cum 


se va juca cu ei, cum soţia mea îşi va da osteneala - 
să-i pregătească mîncarea sa preferată, cum vom 
evoca amintiri comune, cum vei rămîne la locul 


dumitale obișnuit pentru a ne asculta cu plăcere; 


cum ai să ne strigi pe noi, bătrînii, Liovuşka şă 


Nikolenka 1, la fel ca întotdeauna, și cum ne vel 
certa, pe mine pentru că mănînc cu miinile şi 
pe el, fiindcă nu şi le-a spălat... Toate acestea se 


1 Diminutive din Lev şi Nikolai (n-a.). 


154 


pot întîmpla şi nădejdea este un lucru atît de 
plăcut ! Din nou pling. De ce pling oare cînd mă 


_gîndesc la dumneata ? Sînt lacrimi de fericire. Sînt 


fericit că ştiu să te iubesc.“ 1 

Acel care scria aceste rînduri, la stația poştală” 
din Mosdok, cu ochii umezi, cu inima bolnavă de 
tandreţe, era băieţaşul pedepsit de Prosper de 
Saint-Thomas, inventind un viitor eroic pentru a 
se consola de a fi fost închis în cămăruţa întune- 
coasă ; era studentul cast din Kazan, prea timid 
pentru a vorbi tinerelor fete şi trăind poveşti de 
dragoste nemaipomenite cu Ea, femeia ideală ; era 
chefliul moscovit plecînd în Caucaz cu ideea de 
a-i spinteca pe munteni, de a seduce o roabă cer- 
cheză învăţind-o să citească limba franceză pe pagi- 
nile romanului Notre-Dame de Paris.? Mereu 
aceeași imaginaţie fecundă, aceleaşi broderii întor- 
tocheate ale visării, aceeași nevoie de a înfrumu- 
seţa viitorul pentru a se despăgubi de prezent. 
Faptul că era pe cale să-şi redacteze amintirile 
din copilărie îl făcea cu atît mai vulnerabil faţă 
de nostalgia trecutului. Cu cît evoca decorul și 
fiinţele martore ale anilor săi de tinereţe, cu atît 
mai mult era însetat să le revadă. : 

La 14 ianuarie 1852, la sfîrşitul călătoriei sale, 
nu nimeri la Iasnaia Poliana, ci la staniţa Staro- 
gladkovskaia, cu casele ei albe pe piloţi, cu postul 
de observaţie, prăvăliile, fetele sale vesele, cazacii 
săi apatici... Vai, fratele său Nikolai era plecat în- 
tr-o expediţie ! Imediat porni să-l ajungă. Toată 
luna februarie a anului 1852: trecu, pentru el, în 
marșuri, contramarşuri, hărţuieli. „Viaţa îmi este 
indiferentă, mi-a dat prea puţină bucurie pentru 


1 Scrisoare în franceză din 12 ianuarie 1852 (n.a.). 
> Cazacii, capitolul II (n.a.). 
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ca s-o iubesc; de aceea nu mi-e frică de moarte - 


'— nota el în Jurnalul său la 5 februarie 1852. 


Nu mi-e teamă nici de dureri. Mi-e teamă că nu 


voi putea îndura în mod demn suferinţa şi moar- 
tea.“ În fiecare zi — sau aproape — se schimbau 
focuri de armă cu franctirorii cocoţaţi prin cuibu- 
rile stîncilor sau înfundaţi în desișul pădurilor. 
La 17 februarie, la cucerirea aulelor Kozmi, Liat 
şi Indi, la 18 februarie, în atacul poziţiilor cecene 
de pe malul rîului Micik, iuncherul Lev Tolstoi 
dovedi mult sînge rece. Tunul la care servea avu 
o roată smulsă de o ghiulea duşmană, o altă ghiu- 
lea ucise un cal la doi paşi de el; întrucît tirul 
devenea din ce în ce mai precis, Nikolai, care 
comanda bateria, dădu ordinul de retragere, con- 
tinuînd focul. Zdrobiţi de oboseală, soldaţii tre- 
buiră să-şi croiască drum printre detașamentele 
de munteni, care-i împușcau în timpul trecerii. 
„Am încercat în clipa aceea o teamă, aşa cum 
n-am cunoscut una mai puternică de atunci în- 
coace — va spune Lev Tolstoi, cu mulţi ani mai 
tirziu, în 1900. Ajunserăm, în sfîrşit, în tabăra că- 
zăcească. Pentru masă, în cantonament, avurăm 
parte de o căprioară friptă, atît de gustoasă cum 
niciodată nu mîncasem ceva mai bun. Ne culcarăm 
cu toţii în aceeași colibă, opt oameni, unul lîngă 
celălalt. Aerul, cu toate acestea, era extrem de 
plăcut... ca și căprioara !“ 1 A doua zi, gîndindu-se 
din nou la purtarea sa, Lev Tolstoi o judecă cu 


severitate. „Pericolul mi-a deschis ochii, scria el 
la 28 februarie 1852. în Jurnalul său. Mă sileam 


să cred că fusesem perfect calm şi stăpîn pe mine. 


Dar, în întimplările din 17 și 18 februarie, -nu E 


1 Sergheienko : Cum trăieşte şi lucrează L, N, Tolstoi, ş 


și Goldenweiser : Aproape de Tolstoi (n.a), 
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m-am arătat astfel.“ Nemulțumit de sine, fu des- 
tul de mîhnit aflind că șefii săi, voind să-l pro- 
pună pentru crucea Sfîntului Gheorghe, trebui- 
seră să renunţe la proiectul lor, pentru motivul - 
absurd că, oficial, încă nu era încorporat în ar- 
mată. Mereu aceste acte nenorocite care nu mai 
veneau ! Ce fel de treabă se făcea în birouri ? Se 
va plinge mătuşii Toinette : „Îţi mărturisesc sin- 
cer că, din toate onorurile militare, doar această 
singură cruciuliță am avut mîndria s-o rivnesc, 
şi că aplicarea regulamentului mi-a cauzat o mare 
supărare. Cu atît mai mult cu cît nu-i decît o 
anumită perioadă cînd o poţi primi, iar în prezent, 
pentru mine, această perioadă a trecut.“ 1 - 

Revenit la Starogladkovskaia, neglijă din ce în 
ce mai mult serviciul. „A mărșălui şi a lua parte 
la tot felul de trageri cu tunul nu sînt ocupaţii. 
prea plăcute, mai ales că acestea deranjează punc- 
tualitatea vieţii mele.“ 2 Camarazii săi îl socoteau 
totuşi trufaş, rezervat. Adeseori, în loc de a lua 
parte la discuţiile lor, citea în mod ostentativ o 
carte sau privea în zare. Va mărturisi mătușii 
sale : „Este o prea mare deosebire de educaţie, 
în sentimentele şi în felul de a vedea al celor pe 
care-i întîlnesc aici, pentru a simţi vreo plăcere 
în relaţiile cu ei. Doar Nikolai mai are talentul, 
cu toată enorma diferenţă care există între el şi 
toţi aceşti domni, de a se distra cu ei şi de a fi 
iubit de toţi. Îi invidiez acest talent, dar îmi dau 
seama că nu pot face la fel.“ 3 Mai presus de orice, 
Lev Tolstoi suferea de a fi sub ordinele roşco- 
vanului Alexeiev, pe care-l socotea înfumurat, fle- 


1 Scrisoare în franceză din 26 iunie 1992 (n.a). 

2 Scrisoare în franceză, către mătușa Toinette din 2 oc- 
tombrie 1852 (n.a.). : i 

3 Scrisoare în franceză din 30 mai 1852 (n.a.). 
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car şi prost. Pătruns de prerogativele sale, loco- 
tenent-colonelul voia să-l disciplineze pe iuncher. 
După tradiţie, ofiţerii trebuiau să ia parte la masa 
comandantului lor. La aceste mese, Lev Tolstoi 
manifesta o plictiseală necuviincioasă, nu rîdea la 
glumele gazdei, şi pleca imediat după desert. Alexe- 
iev încetă să-l mai invite. „Nu vrea nici să iau 
prinzul, nici să mai cinez la Alexeiev...% (Jurnal, 
30 martie 1852). Alexeiev este atîţ de prost, că 
nici nu mai trec pe la el... (5 aprilie 1652). Am 
primit un răvaş grosolan și stupid de la Alexeiev 
cu privire la absenţa mea de la exerciţii. Vrea 
cu tot dinadinsul să-mi demonstreze că îi stă în 
putere să mă agaseze... (8 aprilie 1852). Am 
văzut, la exerciţii, chipul înfumurat al lui Alexe- 
iev, şi nu m-am putut stăpîni să nu zîmbesc... 
(11 aprilie 1852). Totuși, într-o zi, trecînd pe la 
Alexeiev, fu cuprins de rușine  descoperindu-și 
fratele, prăbuşit, beat mort, lîngă masă. „Păcat 
că nu-şi dă seama cît mă întristează văzîndu-l 
beat... Cel mai neplăcut pentru mine este gîndul 
că oameni care nu sînt de valoarea lui, îl judecă 
și-l plîng“ (31 martie 1852). 

Cu toate acestea, o dată dezmeticit, acest frate 
slab, decăzut, cu ochii rîzători și mîinile murdare, 
era cel mai fermecător dintre tovarăşi. Lev Tolstoi 
îi citea tot ce scria. Romanul său, Copilărie, îi 
provoca îngrijorări. Ștergea, îndrepta, reîncepea, 
medita asupra grelei meserii de scriiţor. „Fratele 
meu a venit, nota el în Jurnalul său, la 27 martie 
1852. I-am citit ce am scris la Tiflis. După el, nu 
e atit de bine ca restul, și, după mine, n-are nici 
o valoare... Sînt absolut convins că totul este egal 
cu zero. Stilul este prea dezlînat şi conţine .prea 
puţină cugetare, pentru a se putea scuza vidul ex- 


primat în ansamblu... (7 aprilie). Este ciudaţ că 4 
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lectura cărţilor proaste mă ajută mai mult decit 
a celor bune să descopăr propriile mele greşeli. 
Cele bune îmi răpesc orice nădejde“ (1 aprilie 
1852). 

Chinurile creaţiei se agravau pentru acest debu- 
tant, prin faptul că sănătatea sa lăsa de dorit. 
Reumatisme, dureri în git, dureri violente de dinţi, 
enterite, slăbiciuni inexplicabile... După ce con- 
sultase un medic la Kizlar. şi făcuse o plimbare 
pe malul mării Caspice, reveni la stanița Staro- 
gladkovskaia și solicită superiorului său un con- 
cediu, pentru a urma o cură într-o stațiune clima- 
terică din regiune, de preferinţă. la Piattigorsk. 
Alexeiev, care nu era ranchiunos, îi aprobă cere- 
rea și chiar consimţi să-i avanseze niște bani pen- 
tru călătorie. Vi 

La 16 mai, Lev Tolstoi sosi obosit, la Piatigorsk. 
Găsi o locuinţă în împrejurimile orașului, într-o 
casă cu vederea pe culmea înzăpezită a Elbrusu- 
lui i, şi imediat se supuse cerinţelor tratamentu- 
lui. Sculat în zori, făcea băi sulfuroase prelungite, 
bea pînă la îngrețoşare apele termale, minca 
rahat, își făcea siesta şi nu constata nici o 
ameliorare a sănătăţii sale. Distracţiile acestui 
orăşel, vestit prin aerul său „proaspăt. vilele 
sale curăţele şi peisajul grandios, nu-l imtere- 
sau deloc. Plimbări pe bulevarde în g sunetul 
muzicii, conversații mondene : în cofetării, re- 
prezentaţii teatrale, concursuri de eleganţă în- 
tre ofiţerii în permisie și civilii bine îmbrăcaţi, 
cochetăriile doamnelor ; neocupate,  intrigării, 
nunţi, dueluri, picnicuri, cavalcade, el vedea 


1 ] mai înalt masiv din Caucaz. Este un con vulcanic 
sli pier vară două vîrfuri: cel vestic su altitudinea de 
5.633 m, iar cel estic cu altitudinea de 5.505 m. Pe Elbrus 
se află peste 50 de ghețari (n. tr.). 
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În toate acestea 0 ridicolă parodie ă „vieţii pari-. 
ziene“ !. Nici chiar avansurile frumoasei sale gazde 
nu-l tulburau. „Face pe cocheta cu mine, nota 
el, își îngrijeşte florile sub fereastra mea, fredo-. 
nează cîntece şi toate aceste drăgălăşenii pun în. 
primejdie liniștea inimii mele. Mulţumesc Dom- . 
nului pentru timiditatea pe care mi-a dăruit-o: 
mă scapă de păcat.“ 2 Dacă starea sănătăţii lui ar 
fi fost mai bună, fără îndoială că n-ar fi rezistat 
ispitei. Cît de straniu este complexul său ! De talie - 
mijlocie (avea 1 metru şi 75), trupul scurt şi în- 
desat, mușchi de oţel şi nervi de femeiușcă. La cea 
mai mică nemulţumire, avea accese de friguri sau . 
crampe la stomac. Chiar și aventurile cîinelui său 
Bulka, de felul lui cam ştrengar, îi produceau în- . 
grijorări disproporţionate. Într-o zi, temîndu-se ca 
animalul să nu fie ucis de poliţie, începu să-i curgă 
singe din nas. Lipsa din Piatigorsk a unor copişti 
buni îl exaspera în așa grad, încît avu migrene. 
Sfirşi prin a încredința ciornele lui Vaniuşka, șerbul 
său, care le copia cît putea mai corect. Dar Vaniușka 
se îmbolnăvi. Motiv nou de enervare pentru tină- 
rul boier. Hotărit, totul se unea împotriva lui. 
Făcind haz de necaz, deretică singur prin bucătă- 
rie, se ocupă. de gătit, își îngriji servitorul cu 
rivnă. Numai că, tot întinzîndu-se în pat şi lă- 
sîindu-se servit de stăpînul său, caraghiosul prinse 
chef de lenevie şi obrăznicie. Cum se restabili, - 
trebui să fie ameninţat cu cnutul. Întrucîţ Lev 
Tolstoi pusese, cu citeva săptămîni înainte, să fie - 


i 1 Scrisoare către fratele său Serghei, din 24 iunie 1852 
n.a.). 
2 Jurnal, 31 mai 1852 (n.a.). 
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biciuit un altul dintre servitorii săi, Alioșka 1, aver- 
tismentul își făcu efectul, şi Vaniuşka își reluă 
lucrul. Astfel, chiar atunci cînd tînărul conte se 
felicita pentru dragostea sa nemăsurată față de 
neamul omenesc, nu putea uita totuşi distanţa care 
îl despărțea de șerbii săi şi nici cel mai bun mij- 
loc de a-i constrînge să meargă pe calea cea bună. 
La 29 iunie, nota cu entuziasm în Jurnalul său: 
„Omul care nu are alt scop decît fericirea sa, este 
rău ; acel care are drept scop opinia altora este 
slab ; acel al cărui scop este fericirea altora este 
virtuos, acel care are drept scop pe Dumnezeu, 
este mare 1...“ 

Deocamdată, nici el nu prea ştia care îi era 
scopul. În tot cazul, lucra pe nerăsuflate la roma- 
nul său. La 27 mai 1852 termină a treia versiune. 
Și imediat începu alta. „Probabil e o muncă ase- 
mănătoare cu cea a Penelopei, scria el. la 30 mai 
mătuşii “Toinette, în limba franceză, dar faptul 
acesta nu mă deprimă. Nu scriu din ambiţie, ci 
din plăcere ; lucrez pentru că această muncă îmi 
aduce mulţumire și folos.“ În aceeaşi zi, nota în 
Jurnalul său : „Am oare talent în comparaţie cu 
noii scriitori ruși ? Desigur că nu.“ Dar trei zile 
mai tîrziu, la 2 iunie, revenea asupra acestei afir- 
maţii categorice : „Nu sînt încă sigur că n-aş avea 
talent. Cred că n-am răbdare, n-am meșteşug, n-am 
claritate ; n-am de asemenea măreție în stil, în 
sentimente, în gîndire. Totuşi, în ce priveşte acest 
ultim punct, nu-mi exprim încă părerea.“ Îndrep- 
tînd mereu, iritat şi plictisit, a patra versiune a 
Copilăriei —,unde vor exista, desigur, greșeli de 


1 Jurnal, 18 aprilie 1852 : „Trîndăvie şi lîncezeală. Nu 
mă simt bine. Am pus să fie biciuit Alioşka“ (n,a.). 
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ortografie!“! — se apucă să scrie o povestire inspi- 


“rată din experienţa sa militară : Incursiunea ?. 


Migălea ultimul capitol al romanului, cînd, la 
1 iulie, primi de la intendentul său din Iasnaia 


Poliana o scrisoare prin care acesta îl avertiza 


că negustorul de cherestea Kopilev îl ameninţa, . 


de la Moscova, să-l acționeze în judecată pentru 


polițe neachitate. Urmările judiciare puteau, în 


acest caz, să se termine prin sechestrarea proprie- 


„tăţii. „Pot să pierd Iasnaia Poliana — nota Lev Tol- . 
stoi în Jurnalul său din 1 iulie — şi acest lucru, 
în disprețul oricărei filozofii, ar însemna pentru . 
mine o lovitură teribilă... Am cinat, am scris puţin . 


şi prost şi n-am făcut nimic bun. Miine voi ter- 


mina Copilărie şi îi voi decide soarta. M-am cul- 
„cat la ora unsprezece şi jumătate.“ 
Zilele următoare, îl preveni de pericol pe fra- . 


tele său Serghei, pentru a-l ruga să aranjeze afa- 
cerea polițelor neplătite 3, reciti pentru ultima dată 
manuscrisul, nu-l găsi nici bun nici rău şi hotări, 


fără mari speranţe, să-l trimită unei reviste. Avea | 
de ales între Sovremennik (Contemporanul), Ote- - 
cestvenniie zapiski (Analele patriei) şi Biblioteka 


dlea citenia (Biblioteca pentru lectură). 4 Preferă 


1 Jurnal, 2 iunie 1852 (n.a.). 


3 Povestirea a fost scrisă între lunile mai şi decembrie 
1852, în timpul şederii lui Tolstoi în Caucaz şi este prima 
lui operă cu temă militară. Incursiunea a fost publicată 


în numărul 3 al revistei Sovremennik, (Contemporanul) 
în anul 1853, într-o formă denaturată de cenzură, textul 


ei fiind redat complet şi exact abia în ediţia jubiliară . 


a operelor complete ale lui Tolstâi (n. tr.). zi 
„9 Serghei va izbuti fără prea multă bătaie de cap (n.a.), 


4 Sovremennik (Contemporanul), revistă politică lite- — 
rară ; a apărut la Petersburg în anii 1836—1866 ; înce- 
pînd din 1854 a fost organul democraţilor revoluționari. 


Otecestvenniie zapiski (Analele. patriei), revistă politică . 
şi literară progresistă ; a apărut la Petersburg în anii 


162 


Contemporanul care, întemeiat pe vremuri de Puş- 
kin, ocupa acum primul loc printre publicaţiile 
lunare. Directorul ei era celebrul poet Nekrasov. 
La 3 iulie 1852 Lev Tolstoi îi scria : 

„Domnule, rugămintea mea vă cere atit de pu- 
țină osteneală, încît sînt încredinţat că nu veţi 
refuza s-o îndepliniţi. Citiţi acest manuscris şi 
dacă nu-l găsiţi potrivit pentru publicare, trimi- 
teţi-mi-l înapoi. În caz contrar, spuneţi-mi păre- 
rea dumneavoastră, trimiteţi-mi cîţ veţi socoti că 
preţuieşte şi tipăriţi-l în revista pe care o condu- 
ceţi... De fapt, acest manuscris formează prima 
parte a unui roman care va cuprinde patru epoci ; 
publicarea părților următoare va depinde de suc- 
cesul celei dintii. Aştept cu nerăbdare sentinţa 
pe care o veţi da şi care ori mă va încuraja să-mi 
continui ocupaţia preferată, ori mă va obliga să 
dau foc la tot ce am început.“ 

Manuscrisul avea titlul Povestea copilăriei mele 
şi era semnat, ca şi scrisoarea, cu inițialele L. N. 
Răspunsul, se spunea în post-scriptum, trebuia să 
fie adresat, prin bunăvoința sublocotenentului de 
artilerie, contele Nikolai Nikolaevici Tolstoi, lui 
L. N., la staniţa Starogladkovskaia. 

O dată pachetul expediat, Lev Tolstoi se simţi 
liniștit, sleit, nenorocit şi fericit totodată, chinuit 
de o idee fixă : cît timp oare îi trebuie unui om 
foarte celebru şi foarte ocupat să citească un ma- 
nuscris ? Nădăjduind să-şi înşele nerăbdarea, plecă 
la o altă staţiune termală, Jeleznovodsk. După ape 
sulfuroase, cele feruginoase. Se scăldă, bău. Nici 
un rezultat. Mereu dureri de dinţi, arsuri la sto- 
mac, reumatisme. Nu se va vindeca oare niciodată ? 


1820—1884. Biblioteka dlea citenia (Biblioteca pentru lec- 
tură), revistă lunară, a apărut la Petersburg în anii 
1834—1864 (n.tr.). 
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Cînd nu-i eta bolnav trupul, îi eta sufletul. îa 
Jeleznovodsk, redactă în continuare nuvela In- A 
cursiunea, se plimbă, blestemă ploaia, armata, şi 
se întrebă chiar dacă nu ar fi timpul să-şi dea 
demisia. Îndoieli mai serioase îl chinuiau : „Am 
văzut murind oameni, deci presupun că sufletul ş 
meu va muri şi el, deşi se spune că este nemu- 
ritor... Noţiunea de eternitate este o maladie min- 
tală...” 1 Pentru întiia oară se legă de ordinea sta- - 
bilită şi visă la un roman exploziv inspirat de . 
Politica lui Platon : „În romanul meu voi arăta 
tot răul pe care-l reprezintă guvernul în Rusia 
şi dacă apreciez acest eseu ca satisfăcător, voi con- 
sacra restul vieţii mele constituirii unui plan de 
colaborare a unei Camere de reprezentanţi ai aris- 
tocraţiei cu guvernul monarhic actual“ 2. „ 

La 7 august se înapoie la Starogladkovskaia | 
unde rutina plicticoasă îl recuceri, îl stăpîni : 
exerciţii, trageri cu tunul, mustrări stupide din 
partea lui Alexeiev, mici chefuri, jocuri de noroc, 
vinătoare („Am ucis cinci becaţe... Am ucis trei 
fazani... Am ucis potirnichi“), dureri de dinţi, lec- - 
turi, femei, plictiseală, muncă, visuri de scriitor: 
„Ar ajunge, pentru o viaţă de om, să scrii o sin- 
gură carte bună“ 3. La 28 august 1852, ziua lui de 
naştere, nota cu melancolie în Jurnal: „Am 24 ă 
de ani şi n-am realizat încă nimic. Simt că nu E 
zadarnic mă lupt de opt ani cu îndoiala şi cu pasi- 4 
unile. Dar ce-am să ajung ? Numai viitorul îmi 
va spune. Am ucis trei becaţe:“ 

A doua zi, 29 august, faţa lumii era schimbată: 
„Am primit o scrisoare, din partea redacto- 


lui, care m-a bucurat pînă la stupiditate“, scria 
Lev Tolstoi. ! 

De zece ori reciti cele cîteva rînduri scrise ner- 
vos de către Nekrasov : 

„Am citit manuscrisul dumneavoastră (Copilărie). 
Întrucît nu cunosc urmarea, nu mă pot pronunţa 
categoric, dar părerea mea este că autorul are ta- 
lent. În orice caz orientarea autorului, simplitatea 
şi veracitatea conţinutului constituie merite indis- 
cutabile ale acestei opere. Dacă în părţile următoare 
va fi (ceea ce e și de aşteptat) mai multă vioiciune 
şi mișcare, va fi un bun roman. Vă rog să-mi tri- 
miteţi urmarea. Și romanul, și talentul dumnea- 
voastră m-au interesat. V-aş sfătui să nu vă ascun- 
deţi îndărătul iniţialelor, ci să începeţi a publica 
imediat sub numele adevărat, afară numai dacă 
nu sînteţi un musafir în trecere prin literatură. 
Aștept răspunsul dumneavoastră.“ 

După trecerea primei bucurii, Lev Tolstoi con- 
stată cu ciudă că printre atitea laude, nu se pome- 
nea nimic de plată. Or, era foarte strîmtorat 
bănește. După cîteva zile de chibzuire, scrise la 
Petersburg pentru a cere lămuriri. Scrisoarea i 
se încrucișă cu o alta a lui Nekrasov, care îl 
anunţa că romanul său era la tipar. Fără îndoială 
că mai scrise o dată directorului revistei, căci 
acesta îi trimise o a treia scrisoare: „În ce pri- 
veşte chestiunea banilor, nu v-am vorbit în scri- 
sorile precedente şi iată de ce : în cele mai bune 
reviste ale noastre, există obiceiul înrădăcinat de 
a nu retribui un autor care debutează și pe care 
revista îl prezintă publicului pentru întîia oară... 
Pentru lucrările dumneavoastră viitoare, veţi 
primi imediat atît cît plătim celor mai buni ro- 


1 Jurnal, 29 august 1852 (n.a.). 


: 


1 Jurnal, 13 iulie 1852 (n.a.). 
2 Ibid., din 3 august 1852 (n.a.). - 
8 Ibid,, 17 august 1852 (n.a.). 
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mâncieri ai noştri (foarte puţin numeroși), adică 
90 de ruble pentru o coală imprimată... Sîntem 
obligaţi a cunoaște numele autorului căruia îi pu= 
blicăm lucrările, de aceea trebuie să ne daţi in= 
formaţii precise privind acest subiect. Dacă doriţi, 
nimeni în afară de noi nu va cunoaşte acest lucru... 

Abia la 31 octombrie 1852 primi Lev 'Tolstoi,. 
cu poşta, numărul din „Contemporanul“ conținînd. 
povestirea sa. După ce gustă din plin plăcerea. 
de a-şi vedea proza tipărită negru pe alb, ca aceea. 
a unui scriitor autentic, izbucni mînios constatind. 
că N ekrasov efectuase cîteva tăieturi şi modificase 
chiar titlul (Copilărie în loc de Povestea copilăriei . 
mele). Furia sa se descărcă într-o primă scrisoare 
pe care, după ce o reciti, nu cuteză s-o expedieze.. 
A doua, pe care o semnă şi o puse în plic, mai 
păstra încă o îndrăzneală a tonului destul de sur=. 
prinzătoare pentru un debutant : „V-aș ruga, dom= 
nule, să-mi făgăduiţi, în ce priveşte scrierile mele. 
viitoare, că dacă le veţi tipări mai departe în revista. 
dumneavoastră, nu veţi schimba absolut nimic. 2. 

Începînd lucrarea Copilărie, Lev Tolstoi avea in=. 
tenţia să descrie nu propria sa poveste, ci pe aceea. 
a micilor săi camarazi de joacă, Vladimir, Mihail. 
și Constantin Isleniev, precum şi a tatălui lor, pe . 
care-l cunoscuse la Moscova. „Caracterul cavale=. 
resc, întreprinzător, plin de sine, curtenitor și ușu- 
ratic, al acestui părinte (...), cunoscător al tuturo: 
lucrurilor care fac viaţa uşoară şi plăcută“, i 
transcris de către autor cu exactitate. În schimb, 
mama îu inventată din cap pînă în picioare. În-. 
cercînd să evoce existența acestei familii, era ine= 
vitabil ca Lev Tolstoi să nu fie ispitit să intro= 
ducă reminiscenţe personale. Încetul cu încetul, 


E 


1 Scrisoare din 27 noiembrie 1852 (n.a.). 
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propriile amintiri invadară cadrul pe care şi-l tra- 
sase. „Rezultă, scrise el mai tirziu, un amestec stra- 
niu al întîmplărilor copilăriei fraţilor Isleniev şi 
a mea“ 1. Pentru a-l zugrăvi pe Volodia, fratele 
povestitorului, Tolstoi alesese trăsăturile fratelui 
său Serghei; Liuboşka din roman era copiată 
după sora lui, Maria ; bunica fu introdusă în carte 
aşa cum era în realitate : preceptorul Karl Ivano- 
vici nu era altul decît Feodor Ivanovici Roessel, 
iar Saint-Jerome, Prosper de Saint-Thomas ; Na- 
talia Savişna trăia în carne şi oase, sub nuinele 
de Praskovia Isaievna, la Iasnaia Poliana ; prin- 
țul Ivan Ivanovici amintea foarte mult pe prinţul 
Gorceakov ; Sonia Valahina era copia fidelă a So- 
niei Kolohina — precocele amor al autorului : fraţii 
Ivin aveau multe puncte comune cu frații Musin- 
Pușkin ; cît priveşte pe însuşi povestitorul, Niko- 
lenka Irteniev, sentimentele sale faţă de semenii 
săi, faţă de natură, de animale, de servitori erau 
exact acelea pe care Lev Tolstoi le simţea la vîrsta 
primelor descoperiri. Astfel, această lucrare de 
debut, pe care ar fi voit-o să fie cît mai detaşată 
de el, fu pătrunsă, fără să-şi dea seama, de toată 
duioşia pe care o purta în suflet față de anii plini 
de căldură ai copilăriei sale. O jumătate de veac 
mai tîrziu, el va spune că această carte, care nu-i 
mai plăcea, fusese scrisă sub influenţa lecturii lui 
Stern (Sentimental Journey ?) şi a lui Topifer 
(Bibliotheque de mon oncle 3). Ar fi putut să ada- 


uge pe Rousseau, Dickens, Gogol şi — de ce 
nu ? — pe Stendhal. 
1 Amintiri de Lev Tolstoi (n.a.). 
2 Călătorie sentimentală (n.tr.). - 
3 Biblioteca unchiului meu (n.tr.). 
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În realitate, de la aceste prime pagini, Lev Tol-. 
stoi își afirma originalitatea. Din instinct, refuza. 
să vadă fiinţele şi lucrurile prin prisma celor spuse. 
de alţii înaintea lui. Aborda lumea ca un om care. 
nu citise nimic, nu cunoscuse nimic, care descope=. 
rea totul el însuşi. „Cînd scriam Copilărie, îi va. 
mărturisi mai tîrziu lui Bulgarov, aveam impresia . 
că nimeni înaintea mea nu simţise și nu descri-. 
sese admirabila poezie a acestei vîrste.“ Această. 
preocupare permanentă de sinceritate, de onesti-. 
tate, o aplica la fel expresiei ca și gîndirii. Scria 
nu pentru a plăcea, ci pentru a reda cît mai fidel. 
cu putinţă diferite aspecte ale vieţii. Înlăturînd. 
metaforele banale din limbaj, căuta din nou cel. 
mai scurt drum de la obiecte la inimă. Compara-. 
ţiile bombastice ale unui Lamartine îl scoteau din. 
sărite. Ce talmeş-balmeș toate aceste lacrimi ase-. 
mănătoare perlelor şi toţi aceşti ochi strălucind ca. 
nişte diamante ! „N-am văzut niciodată buze de. 
mărgean, scria el într-o ciornă din Copilărie, ci. 
de culoarea cărămizii, şi nici ochi de culoarea pe-. 
ruzelei, ci de culoarea albăstrelii de rufe...“ „Fran=. 
cezii, mai zicea el, au o ciudată tendinţă de a-şi 
transpune impresiile prin descrieri. Un obraz? 
Seamănă cu cutare statuie... Natura ? Îmi aminteşte 
de cutare tablou... Un grup atrăgător ? S-ar spune. 
o scenă de operă sau de balet... Or, un obraz fru- 
mos, natura, 'un grup animat, vor fi întotdeauna. 
mai frumoase decît statuile, panoramele, tablourile 
şi decorurile !% Ă 

Înarmat cu astfel de principii, Lev Tolstoi jură, 
de la început, să caute întotdeauna cuvîntul po= 
trivit, chiar dacă era aspru, trivial, necuviincios, . 
să-l aştearnă pe hîrtie fără a se teme de repetări,. 
să nu trădeze niciodată adevărul dintr-o preocu-. 
pare de eleganţă sau de poezie. Aceeaşi neîncredere. 
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faţă de construcţiile tradiţionale. După păret&ă să, 
nu trebuia să începi cu descrierea personajelor; 
să continui cu fixarea decorului şi să termini cu 
introducerea acţiunii, ci să-l familiarizezi pe cititor 
cu eroii săi prin mici tușe aruncate, ici şi colo, 
în timpul desfăşurării intrigii. Pe scurt, înțelegea 
să scrie simplu, pentru a fi citit de oameni simpli. 

În această operă de demitizare, era ajutat de o 
senzualitate dionisiacă. Trecea prin lume cu ochii 
holbaţi, urechile la pîndă, nările deschise. Freamă- 
tul frunzişului, mirosul pămîntului răscolit, ră- 
coarea unui geam atins cu mina, savoarea unui 
fruct topindu-se în gură, lătraţul unui cîine pe 
cîmp, toate aceste percepții se răsfringeau în unde 
vii prin corpul său şi-i impresionau extrem de 
plăcut mintea. Admirabil adaptat ritmului natu- 
rii, putea, fără efort, să-și imagineze ce simțeau 
ființe foarte deosebite de el. Era rînd pe rînd, 
şi cu o egală sinceritate, boier, mujic, femeie, copil, 
fată, cal, pasăre. Iar în notaţiile sale psihologice 
se dovedea la fel de preocupat de adevăr și în 
descrierea universului. „În viaţa mea, scria el în- 
tr-o ciornă din Copilărie, n-am întîlnit niciodată 
un om în întregime rău, nici în întregime mindru, 
nici pe de-a-ntregul bun, nici pe deplin inteligent. 
În modestie, descopăr întotdeauna o tendință înă- 
buşită a orgoliului, în cartea cea mai inteligentă, 
prostie, în conversaţia celui mai prost dintre oa- 
meni lucruri înțelepte etc.“ Încă de la virsta de 
douăzeci şi trei de ani, nu era de acord cu perso- 
najele dintr-o bucată, cu chipurile numai umbră 
sau numai lumină. Descompunea un individ într-o 
infinitate de mici pete, în felul impresioniştilor. 
Şi din această acumulare de trăsături, în aparenţă 
disparate, căpăta viaţă, prin juxtapunere, un ca- 
racter de neînlocuit. După un dans, micul Niko- 
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lenka se priveşte în oglindă, se vede urit, nă- 
duşind, tuns prost, dar avind o „expresie atît de 
voioasă, de bună şi de sănătoasă, încît mi-am plă-. 


cut mie însumi“ !. La moartea mamei sale este trist, 


desigur, dar un sentiment ciudat de amor-propriu 
se îngemăna cu durerea sa : „Ba dorinţa de a arăta 


că sînt mai nenorocit decît toţi ceilalţi, ba grija. 
de impresia pe care o fac asupra celorlalţi...“ 2 
Văzînd în timpul înmormiîntării pe tatăl său strîns. 


într-o redingotă neagră, palid, gînditor şi frumos, 
îi purtă pică, „fiindcă putea fi atit de arătos în. 


clipele acelea“. 1 se părea chiar (într-o primă re= 


dactare a Copilăriei) că tatăl său, distrus de dis 


perare, nu este mai puţin sensibil faţă de braţul. 
gol şi alb al unei vecine, venită pentru a o ve-. 


ghea pe mama. 


În Copilărie se şi dezvăluie, într-un fel strălucit, 
această artă de a sugera psihologia personajelor, 
prin cîteva trăsături fizice indicate cu nepăsare. Îi. 


era deajuns lui Lev Tolstoi să evoce un gest, să. 


sublinieze un amănunt vestimentar, pentru ca în. 


mod misterios, străfundurile unui suflet să fie cla-. 


rificate. Eroii săi erau înconjurați de o atmosferă 


care-i: diferenţia pe unii de alţii şi ale căror ele 
mente rămîneau nelămurite. „Cine n-a observat 
acele legături misterioase şi tăcute, care se ma-. 


nifestă printr-un gest sau o privire schimbată. 
între oameni care au trăit tot timpul laolaltă: 


între fraţi, între prieteni, între soţ şi soţie, între. 
stăpîni şi servitori, mai ales cînd oamenii aceştia 
sînt cu desăvirşire sinceri” unii față de ceilalți. 
Cite dorinţi, cîte gînduri nerostite, cite temeri 

nu cumva să fii greşit înţeles nu se oglindese 


1 Copilărie, capitolul XXIII (n.a.). 
2 Ibid., capitolul XXVII (n.a.). 
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într-o singură privire întîmplătoare, cînd ochii se 
întîlnesc sfioşi şi nehotăriţi“ 1, va scrie el. 

Cu digresiunile sale, cu elanurile poetice, cu 
bogatele sale amintiri, Copilărie este totodată o 
carte naivă și nerușinată, ceva extraordinar de 
nou prin refuzul însuși al oricărei inovaţii, izbînda 
inimii asupra vieţii, a  sincerităţii asupra 
artificialului, a instinctului primitiv asupra cul- 
turii literare a „cunoscătorilor“. Nekrasov nu se 
înșelase. La 21 octombrie 1852 el scrise lui Ivan 
Turgheniev pentru a-i mărturisi admiraţia sa ; şi 
acesta, citind Copilărie în Contemporanul, îi răs- 
punse la 28 octombrie : „Ai dreptate, e un talent 
de nădejde. Scrie-i şi îndeamnă-l să muncească. 
Spune-i, dacă asta îl poate interesa, că-l apreciez, 
îi trimit salutări şi felicitări.“ 

Îmboldit de entuziasm, acelaşi Ivan Turghe- 
niev aduse Mariei, sora lui Lev Tolstoi, care era 
vecina sa la ţară, romanul acestui necunoscut, 
care semna modest L.N. „Ce surpriză am avut, va 
povesti Maria lui Lev Tolstoi, cînd, puţin cite puţin, 
am ajuns să ne recunoaştem în eroii povestirii şi 
să regăsim în ea descrierea întregii noastre fa- 
milii. Cine oare a scris aceste rînduri ? Cine putea 
cunoaşte cele mai intime amănunte ale existen- 
ței noastre ? Eram atît de departe de gîndul că 
Lev al nostru ar fi putut fi autorul unui roman, 
încît am ajuns la concluzia că lucrarea fusese 
scrisă de Nikolai !“ 

Succesul public urmă imediat, şi gazetarii îl 
accentuară şi mai mult prin elogiile lor. Afară de 
ziarul Panteonul care socotea Copilărie drept o 
„poveste drăguță și lipsită de talent“, toată presa 
declara că este vorba de un geniu. „De multă 


1 Adolescenţă, capitolul V (n.a.). 
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Vreme nu am avut prilejul să citim o lucrare 
atit de inspirată, scrisă cu atita nobleţe, atit de 
adinc pătrunsă de simpatie pentru realitatea pe 


mine se află fratele meu și Ogolin. Citesc şi mă 
desfăt cu toate aceste laude. Îmi spun : «Nimeni. 
nici măcar ei, nu ştiu că mie îmi sînt adresate . 
toate aceste omagii». Şi însemnă, la 25 noiem-. 
brie, în Jurnalul său : „Am citit o critică cu pri- 


vire la romanul meu, cu o bucurie rară !“ A doua. 


zi, la 26 noiembrie, mai notă: „Vreau să scriu. 
imediat niște povestiri despre Caucaz. Le-am în-. 
ceput astăzi. Am prea mult amor-propriu pentru. 
a scrie ceva prost, dar nu știu dacă voi fi în mă- 
sură să mai scriu ceva bun.“ Lucra la Incursi- 
unea, la Romanul unui moșier rus (din care tre- - 
buia să apară Dimineaţa unui moșier), la Adoles- . 
cență (urmare ia Copilărie) şi lua de pe acum i 
note pentru alte nuvele. Nevoia lui de a povesti . 
era atit de mare, încît se întreba dacă îi va ajunge. 


toată viața pentru a epuiza ideile care-i frămîn= 
tau mintea. i 


1 N. N. Gusev: Materiale entru o bi i i j 
Sand Sa a p biografie a lui Lev 
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Între timp, puţin mai tîrziu, în fundul Siberiei, 
un alt tînăr scriitor, Feodor Mihailovici Dostoiev- 
ski (cu șapte ani mai în vîrstă decît Lev Tolstoi), 
eliberat din temniţă şi încorporat ca simplu sol- 
dat într-un regiment de linie, va citi Copilărie 
și va mărturisi prietenului său Maikov: „Lev 
Tolstoi îmi place extrem de mult, dar, după păre- 
rea mea, nu va serie mare lucru (s-ar putea to- 
tuşi să mă înşel !)“1 

Trecuseră doi ani de cînd Lev Tolstoi se găsea 
în Caucaz şi viața „sălbatică şi liberă“ pierduse 
orice farmec pentru el. Kunakul său Sado şi bă- 
trînul beţiv Epișka îl plictiseau, nu mai dădea 
nici o atenţie Marenkăi, a cărei frumuseţe îl 
emoțţionase atit de mult altădată, iar flecăreala 
prostească a tovarăşilor săi de arme îi întărea 
gustul pentru singurătate. 

În luna ianuarie 1853, se organiza o nouă ex- 
pediţie împotriva cecenilor lui Șamil. Faptul ne- 
maiprezentind pentru Lev Tolstoi savoarea 
necunoscutului, nu reţinu decît partea inutilă şi 
jalnică. „Războiul — nota el la 6 ianuarie 1853 
în Jurnalul său — este un lucru atît de nedrept 
și de urit, încît acei care-l fac se străduiesc să 

înăbuşe în ei glasul conștiinţei.* La fortăreaţa 
din Groznaia, unde oamenii se odineau puţin înainte 
de începerea operaţiilor, se bea straşnic şi se juca 
pe sume importante. „Toţi beau, şi mai ales fra- 
tele meu. Mi-este foarte neplăcut... 2 Astă-seară 
Knorring a sosit beat împreună cu Heskeit. 
A adus porto. M-am îmbătat. Ofițerii din Ten- 
ginsk şi nişte tirfe se găseau aici din întîm- 
plare...“ 3 Certuri, insulte, un duel evitat la timp... 

1 Scrisoarea lui Dostoievski din 19 ianuarie 1856 (n.a.). 

2 Jurnal, 6 ianuarie 1853 (n.a.). 

3 Ibid., 7 ianuarie 1853 (n.a.). 
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15 — Viaţa lui Tolstoi, vol. 1 


În sfîrşit, brigada a 20-a fu aruncată în luptă. 
Se înregistră, în apropiere de Kurinsk, o acţiune . 


de artilerie serioasă. Cele opt tunuri ale bateriei 
a 4-a, sub ordinele locotenent-colonelului Ale- 
xeiev, nimiciră bateria adversă a lui Șamil. Mun- . 
tenii se retraseră. Dintre ruși, fură ridicaţi doar - 
zece soldaţi răniţi. La 16 şi 17 februarie, noi ac-. 
țiuni urmate de distrugerea citorva aule. In. 
aceste două zile, Lev Tolstoi, după propria sa $ 
părere, se comportă „bine“. Felicitat de şefii săi, 
nădăjduia din nou să primească crucea Sfintului 


Gheorghe. 


Dar la 7 martie, în ajunul zilei fixate pentru de- 
cernarea decorațiilor, fu condamnat la arest ] 
pentru că, jucînd șah cu un ofiţer, uitase să-şi 
facă tura de gardă. A doua zi, pe cînd regimen- 


tul se alinie în sunetul tobelor pentru paradă, 
rămase singur, furios, închis într-o carceră. Îl 
ura pe căpitanul Olifer, care-l scosese la raport 
şi pe generalul Levin, care îl exclusese de pe 


lista de recompense. Voia această cruce a Sfintu- 


lui Gheorghe, „doar pentru a impune locuitori- 
lor din Tula“, cînd va reveni din război. În. Jur- 
nalul său din 10 martie 1853, nota: „Faptul de 
a nu fi primit crucea m-a întristat foarte mult“. 
Contrariat, aşteptă pînă la întoarcerea la Sta- 


rogladkovskaia, spre a-i prezenta generalului. 3 
Brimmer, comandantul brigăzii de artilerie, o 


cerere de punere în retragere. Ea îi fu respinsă. 


Altă decepţie : nuvela sa Incursiunea, pe care o 
trimisese, între timp, la Contemporanul, fusese - 


publicată de curînd, dar cu numeroase tăieturi 
cerute de cenzori. „Vă rog — îi scria Nekrasov 


la 6 aprilie 1853 — să nu vă descurajaţi din pri- 


cina acestor neplăceri cu care sînt obişnuiţi de 
altfel toţi literaţii noştri talentaţi. Fără glumă, 
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povestirea dumneavoastră îşi păstrează, chiar 
şi în forma actuală vioiciunea şi frumuseţea.“ Sora 
lui, Maria, şi fratele său, Serghei, îi scriau şi ei, 
felicitîndu-l pentru ceea ce ei considerau drept 
o reuşită. Cît despre mătuşa Toinette, ea tri- 
umia, cu accente de pietate satisfăcută: „Nu 
te-am încurajat eu să te ocupi serios de litera- 
tură ? Nu ţi-am prezis eu că vei avea succes cu 
acest fel de lucrări, întrucit în tine se află întru- 
nit tot ce trebuie pentru a fi un bun scriitor : in- 
teligenţă, imaginaţie, sentimente înalte ?“1 

Fără a înlocui cu totul crucea Sfîntului Gheor- 
ghe, aceste felicitări încurajară pe Lev Tolstoi să 
reia lucrul. „Scriu Adolescenţă cu aceeaşi plă- 
cere cu care scriam Copilărie — nota el la 22 mai. 
Nădăjduiesc că va fi la fel de bună!“ Şi imediat 
elaboră planul celui de-al treilea volum : Tine- 
reţe. Aceste ocupaţii studioase nu-l împiedicau 
de a fi stăpiînit din nou, din cînd în cînd, de „do- 
rinţe senzuale“. Considera aceste accese ca ma- 
nifestări ale unei boli. Q putere neliniştitoare 
punea stăpînire atunci pe el. Adulmeca femeia, 
se învîrtea în jurul ei, aștepta să-i facă un semn 
pentru a o acosta. „Din cauza fetelor pe care nu 
le-am avut şi a crucii de care sînt lipsit, rămîn 
aici să-mi omor cei mai frumoşi ani ai vieţii 
mele.“ 2 Cea mai atrăgătoare din căzăcioaice rămă- 
sese. Salamaninda. „Cu toate că s-a urîţit, îmi 
place şi acum.“ Cu ea, cel puţin nu se sfia. Dar 
cu cele noi, timiditatea îl zăpăcea. Unul din ca- 
marazii săi spunînd în faţa lui frumoasei Oxana că 
o iubea, el nu putu suporta această declaraţie 

1 Ciorna unei scrisori în limba franceză, inedită. Citată 
de Gusev : Materiale pentru o biografie a lui Lev Tolstoi, 


pagina 431 (n.a). 
2 Jurnal, 8—15 mai 1853 (n.a.). 
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publică. 
rări |“1 
O altă fugă era să-i fie fatală. La 13 iunie, 
plecă împreună cu kunakul său Sado pentru a. 
însoţi un convoi spre fortul Groznaia. Deoarece . 
convoiul înainta foarte încet, ambii tineri comi- 
seră imprudenţa de a porni în galop, înaintea es- 
„cortei. La cîteva verste de Groznaia, fură atacați 
de vreo douăzeci de călăreţi ceceni, dintre care 
şapte îi urmăriră. Or, cu puţin timp înainte, ei. 
schimbară caii, Lev Tolstoi socotind că al său, de. 
rasă kabardiană, era excelent la trap, dar greoi 
la galop, pe cînd Sado, care-i cedase propriul său 
cal, care era foarte iute, se găsea astfel dezavan- 
tajat. Cu toate acestea, în loc să se distanţeze de. 
prietenul său, Lev Tolstoi rămase în dreptul lui, 
„cu riscul de a fi ajuns din urmă. Ştia că de va fi 
prins, va fi ucis pe loc. Dar ideea de a se salva 
singur i se părea incompatibilă cu onoarea. Îşi | 
agita sabia, Sado învirtea puşca, — deşi nu era 
nici măcar încărcată — şi, în spatele lor, tropotele - 
copitelor, strigătele de ură, şuierăturile se apro- 
piau periculos. Fu dată alarma, cazacii ieşiră din 
fortul Groznaia, iar cecenii făcură cale în- 
toarsă.? 
Acest act de curaj l-ar fi putut împăca pe Lev 
Tolstoi cu el însuși. Dar nu s-a întîmplat așa. 
Îndată după întoarcerea sa la Starogladkovskaia, 
cedind obişnuitelor ispitiri ale femeilor şi cărți- 
lor de joc, mînuia condeiul; spre a aşterne cri- 
tici la adresa sa : „M-am comportat toată săptă Ă 
mina atit de destrăbălat, încît simt o greutate și 


„Am fugit pradă unei extreme tulbu-. 


1 Jurnal, 30 aprilie 1853 (n.a.). ie: 
> În cursul încăierărilor din ziua aceea cu mulţimea. 
cecenilor, trei ofiţeri din escortă au fost grav răniţi (n.a.). 
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o tristeţe, ca întotdeauna cînd sînt nemulţumit 
de mine“ !, şi, după propria sa expresie, procedă la 
o purificare a sufletului. Îi plăcea astfel să facă 
la o dată fixă, curăţenie, să aerisească, să dea cu 
mătura în dreapta şi în stinga, peste sentimen- 
tele lui urîte. Apoi, se plimba cu mulţumire pe 
moșia sa refăcută şi se gindea la viitor cu o în- 
credere întărită. „Acest regiment afurisit m-a 
îndepărtat cu totul de pe calea binelui pe care 
mă angajasem şi la care doresc să ajung, in ciuda 
oricărui obstacol, căci este cea mai bună... Sco- 
pul vieţii mele este, fireşte, binele(...), binele pe 
care-l datorez şerbilor şi  compatrioţilor mei ; 
celor dintii pentru că sînt stăpinul lor, celorlalţi 
pentru că am inteligenţă şi talent.“? : 

Din aceşti șerbi pe care-i iubea atita, vînduse 
de curînd treizeci „de sex masculin“ împreună 
cu 135 desiatine de pămînt ţinînd de satul Ia- 
godnaia. Operația îi adusese 5.700 de ruble. Atit 
cît să-l poată scoate din încurcătură cîteva luni. 
Dar, pe de altă parte, într-un elan de generozi- 
tate, dezrobise, puțin după aceea, pe. unul din 
tăranii săi, Alexandr Mihailov, în vîrstă de două- 
zeci şi trei de ani, care voia să se călugărească 
la mînăstirea Sfintului Serghei. În ochii justiţiei 
divine, gîndea el, o faptă răscumpără alta. 3 

La venirea verii, obține permisiunea de a se 
întoarce la Piatigorsk, unde sora sa Maria şi 
cumnatul său Valerian se duseseră şi ei pentru o 
cură. Mai întîi, Maria îl distră, apoi îl decep- 
ţionă : „Prea face pe cocheta“. lar despre cumna- 


1 Jurnal, 23 iunie ră ia 

2 25 iunie n.a.). i 4 

3 Ape ed satului Iagodnaia fu încheiată la 10 aprilie 
1853, prin intermediul lui Valerian Tolstoi ; şerbul 
Alexandr Mihailov fu dezrobit la 6 iunie 1853 (n.a.). 
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tul său Valerian : „Este un băiat cinstit şi cu- 
minte, dar lipsit de acel simțămînt delicat al 
onoarei pe care îl socotesc absolut necesar tutu- E 
ror acelora cărora le acord prietenia mea.“ Tocmai 
atunci, sosi la Piatigorsk Nikolai 'Tolstoi care, 


mai fericit decit mezinul său, își văzuse accep- 
“tată cererea de punere în retragere. Acest frate, 
atit de iubit, atît de admirat, cu toată murdăria, 
lenevia şi patima lui pentru alcool, apăru deodată 
lui Lev Tolstoi sub o lumină nouă. Îl găsi lipsit 
de interes şi îndepărtat. La fel de îndepărtat ea 
sora şi cumnatul său. Nişte străini. „Răceala ru- 
delor față de mine mă chinuiește“, nota el la 18 
iulie 1853. Şi mai departe: „De ce oare nimeni 
nu mă iubeşte ? Nu sînt nici prost, nici urît, nici 
rău şi nici bădăran. Este de neînțeles !« Peste 
două zile, scria fratelui său Serghei : „Trebuie 
să mărturisesc că aşteptam de la întîlnirea cu 
Maşa și Valerian o mai mare plăcere decît cea 
pe care am simţit-o în realitate. Sărmana Mașa 
frecventează reuniunile de aici şi le găsește 
foarte distractive, în timp ce eu, cum poţi să-ţi 
închipui, le găsesc foarte triste. Şi, în primul 
rînd, este destul de trist că ea găseşte plăcere 
într-o societate atît de mediocră ; şi mai trist 
este că-i preocupată de aceste distracţii şi le 
preferă companiei fratelui ei pe care nu l-a vă- 
zut de doi ani..: Poate sînt, ca întotdeauna, prea 
susceptibil, dar de două săptămîni de cînd sînt 
cu ei (Maria, Valerian, Nikolai), n-am auzit un 
singur cuvînt venind de la unul sau altul care să 
fie, nu tandru (eu aveam tandrețe cît pofteşti), 
dar care să pornească din inimă şi care mi-ar fi 


„dovedit dragostea și locul pe care îl ocup în 
viaţa lor.“ 
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. . . e 
'Tunînd şi fulgerind împotriva iale Pa RE: 
trîndave, cutreiera cu „banda! îrate! aia 
rii sale, pe bulevard, în jurul iz e pă na 
picnicuri O anume Teodorina îl picorupă, ia 
i iuli ăncănit cu Teodorina... ie. 
le : „25 iulie. Trăncânit cu i 
Cele mai frumoase femei și i ani 
fluență prea mare asupra mea... ial iai dr 
nespus de încîntătoare, a De E AER 
i i -4 august. Te ră 
i de pension... 1-4 a st. Teoc 46 
pf Fe mine. Nu mă plictisesc. ură pa 
6 august. Teodorina este tare sept e phsca 
i să i tărire oa : 
trebui să iau o ho ; pica 
pă că aceasta mă consolează.... fi N că pia 
'Teodorina merge din ce în ce mal isi ae nd 
să am o explicaţie cu ea... 8 uit bpega bita 
nici o explicaţie cu lata d : cite Cr ii 
i i multe ori, i 
tins uşor, de mai m zip Sa 
sai sa ; mă excită grozav. 3 i placat a 
dorina este tare simpluţă ; (9) pling. A. Da teri 
'Teodorina face pe supărata şi n-o | 
« i 
ui Lev. 
E Plăcute hărţuieli ! ME, aia a A Ur) 
i î ă e. Apr 
oi era în altă part piei ei i 
Rio de an îl predispunea la pi donatia) sal 
lui însuşi. Revenea, cu sprîncene CA î ii ii 
la perioada sa sentenţioasă. Din Su leii i 
molu de formule caustice: „Păzeşte-te - 
Magi ri femei... Plăcerea este atit de ia A, în 
retele atit de mari !... Dăruiește-te cu ste ii 
pa lucru pe care îl întreprinzi ... „La ră apă 
zale tare, reţine-te de la orice ph mine mid pă 
i ă î i, acţio 
ai chibzui ar dacă te înşeli, ază 
ce ai chibzuit, chi srl e i 
ăpi - a prin 
ărâre... Stăpîneşte-ţi tris eţe 4 
ing urile it Şi, ca odinioară la rari et da 
der due seară „ă la Franklin“, abaterile Să dia 
Coătiită Examinator nemilos pentru sine in i 
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se lovea peste degete cu voluptate : i dal 
jurămîntul de a nu fi în soetetataa Dai fă 
M-am sculat prea tirziu... Am minţit... Am făcu 
o cumpărătură nesăbuită... Am hoinărit fără. 
Scop... Am fost nehotăriît... Am adormit după. 
masă... L-am jignit pe Epişka... Am bătut o pi-. 

urat pe Alioşka... M-am enervaţ. 


sică... L-am înj 

şi l-am bătut pe Alioşka...“«1 

Și ea povestirilor Copilărie şi Incursiunea 

E in nea în propriii săi ochi într-um ade- 

ae, , el adăugă curînd „regulilor de. 
viaţă“, „reguli de scris“, tot atît de decisive. „Cînd 
vei critica: operele tale, fă-o întotdeauna "situ- ; 
îndu-te din punctul de vedere al cititorului celui 
mai mărginit, care nu caută în cărţi decîţ partea ; 

atrăgătoare... “Operele cele mai interesante sînt i 
acelea în care autorul se preface că-şi ascunde 
propria părere, dar îi rămîne totuși credincios... 
Recitind şi îndreptiînd o lucrare, nu te gîndi la 
ce ar trebui adăugat (oricare ar fi gîndurile ad- 
mirabile care te frămiîntă)... ci la ceea ce se poate 
tăia „fără a denatura sensul general...“ Lăsîndu-se 
stăpinit de impetuozitatea sa, îl critica pe Puşkin, 
a cărui proză i se părea sărăcăcioasă şi conchidea 
superb : „Am (certitudinea de nezdruncinat că 
sint un geniu“. 

: Şi tocmai fiindcă era genial, se simţea atît adi 
singur ! „Trebuie, odată pentru totdeauna, să mă 
obişnuiesc cu ideea că sînt o ființă excepţională, 
nota el la 3 noiembrie 1853, o fiinţă care şi-a de- Ă 
păşit epoca, sau care are un temperament ab- 
surd, nesociabil, întotdeauna nemulțumit... 
Multă vreme m-am minţit pe mine însumi, în- Ă 


1 Alioşka, servitorul lui Tolstoi. N Ş 
pe care i-o aplica stăpînul său eră ui FA, prima iedeepă E 
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ra 


chipuindu-mi că am prieteni, oameni care mă în- 
țeleg... Greşeală ! N-am întîlnit un singur om 
care, moralmente, să fie atît de bun ca mine, 
care să fi fost atras ca mine, în orice împreju- 
rare, către bine, care, să fie gata ca mine, să sa- 
crifice totul pentru acest ideal. De aceea nu gă- 
sesc societate unde să mă simt la largul meu.“ 

Cum oare, în clipa cînd scria aceste rînduri, 
nu fu ispitit să-și frunzărească Jurnalul de-a-n- 
daratelea ? Ar fi putut constata că pentru a se 
acoperi cu noroi, întrebuințase altădată aceeași 
vehemenţă pe care o depunea astăzi spre a-şi 
preamări virtuțile. Dar această contrazicere nu 
l-ar fi uimit, obişnuit cum era să treacă, într-o 
clipită, de la înger la bestie. Nu trebuie oare să 
atingi fundul prăpastiei, dacă vrei să te salţi cu 
piciorul ca să revii la suprafaţă ? Cind sus, cînd 
jos, conformaţia fizică a lui Lev Tolstoi nu-i per- 
mitea să se menţină pe linia de mijloc. 

În orice caz, nu se mai simţea bine în Caucaz. 
Ca pentru a răspunde dorinţei sale de agitaţie, 
țarul Nicolae! tocmai declarase război Turciei 
(20 octombrie — 1 noiembrie 1853). Trupele ru- 
seşti, comandate de Paskevici, intraseră cu patru 
luni în urmă în Principatele române. Franţa şi 
Anglia se agitau, protestau, pretindeau să-l sus- 
țină pe sultan. Refuzîndu-i-se demisia Lev Tolstoi 
se hotări să-și ceară mutaţia pentru a fi trimis 
în Moldova. Dar trebuia mai întîi să fie avansat 
ofiţer. Mătuşa Pelaghia Iușkova, înştiinţată la Ka- 
zan, puse în mișcare relaţiile sale cele mai in- 


1 împărat al Rusiei (1825—1855), a cărui domnie s-a 
caracterizat prin menţinerea şi întărirea autocrației şi 
iobăgiei în Rusia, În timpul domniei lui a început războ- 
iul Crimeii (1853—1856), încheiat cu înfrîngerea Rusiei 
(n.tr.). 
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„îl calificăm drept porc pentru fapta aceasta), mă 


„scurg cei mai frumoși ani ai vieţii mele, fără nici. 


fluente. Lev Tolstoi scrise personal prinţului Ser- 
ghei Gorceakov, pentru a-l ruga să-l recomande. 
prinţului Mihai Gorceakov, fratele său, “generalul 
comandant al armatei de la Dunăre, sub înaltul 
comandament al feldmareșalului Paskevici. Dar. 
poşta era înceată, birourile supraîncărcate. La 26. 
noiembrie 1853, fără a cunoaște încă soarta re-. 
zervată cererii sale, Lev Tolstoi se plinse fratelui. 
său Serghei : E 

„Aştept pentru anul viitor o schimbare în felul. 
meu de viaţă. Aceea pe care o duc aici a devenit. 
de  nesuportat. Ofiţeri  mărginiţi, conversații. 
stupide, ofiţeri stupizi, conversații mărginite,. 
nimic mai mult... Cu toate că Nikolai, Dumnezeu. 
ştie de ce, a luat cu dînsul ogarii (eu şi Epișka. 


duc zile în şir la vinătoare, singur, de dimineaţă 
pînă seara, cu un prepelicar. Este unica mea plă- 
cere și nici măcar plăcere nu este, ci mai degrabă. 
un mijloc de abrutizare. Te oboseşti ; ţi-e foame, 
ajungi acasă ; adormi ca o brută; şi ziua a tre-. 
cut.“ Ș 

O lună mai tirziu, se destăinuia mătuşii Toi- 
nette : „Fără prieteni, fără ocupaţie, fără nici un 
interes pentru tot ce mă înconjoară, văd cum se. 


un folos, nici pentru mine, nici pentru alţii, iar. 
situaţia mea, suportabilă pentru un altul, pentru. 
mine, cu sensibilitatea mea, începe a-mi deveni. 
din ce în ce mai penibilă. Plătesc foarte scump. 
păcatele tinereţii mele... 1 - : ă 

De fapt, Lev Tolstoi nu-şi pierduse timpul în. 
Caucaz, cum îi plăcea să spună. Maldăre de manu-. 
scrise îi umflau valizele. În Adolescenţă, scrisă. 


1 Sorisoare în franceză, din 27 decembrie 1853 (n.a. 
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ca şi Copilărie la persoana întiia, studiase ivirea 
unui caracter străbătîind primele încercări ale 
vieţii, Romanul unui moșier rus povestea aven- 
turile unui tînăr boier, care, căutînd să-și reali- 
zeze idealul de dreptate şi fraternitate în viaţa 
rurală, era decepţionat de nepăsarea mujicilor săi 
şi se întorcea la bucuriile familiei, înţelegînd, în 
sfîrşit, că adevărata fericire consta în sacrifica- 
rea intereselor particulare interesului. general. ! 
Incursiunea, Tăierea pădurii, Fugarul? erau po- 
vestiri scurte, inspirate din experienţele sale mi- 
litare. În Însemnările unui marcher, evoca dez- 
orientarea în care se găsea înainte de plecarea 
sa în Caucaz, şi atunci cînd, dezgustat de el însuși, 
nu ştia de unde îi va veni salvarea. „Sînt prins 
în nişte plase noroioase din care nu pot ieşi şi 
cu care nu mă pot obişnui.“ În Noapte de Cră- 
ciun 3 apărea Moscova sub zăpadă, un bal, o dra- 
goste... 

Chiar lucrările minore sau neterminate dez- 
văluiau talentul excepţional al autorului, acea 
artă de a vedea just, de a spune adevărul, acea 
necruțătoare naivitate în faţa spectacolului lu- 
mii. Totuși, ajuns la această etapă a destinului 
său, simţea nevoia de a schimba mediul pentru 
a-şi împrospăta inspiraţia. Atit scriitorul, cît şi 
omul se îndreptau spre armata Dunării în nădej- 
dea unor bogate experienţe. La 12 ianuarie 1854 
află în acelaşi timp că era admis să treacă exa- 


1 Lucrarea rămase neterminată şi numai o parte fu 
publicată sub titlul Dimineaţa unui moșier (n.a.). 

2 Conceptul acestei povestiri apare în Jurnalul său la 
data de 25 iunie 1853, Fugarul devenind mai tîrziu Ca- 
zacii (n.tr.). 

3 Povestirea a rămas neterminată. Tolstoi a lucrat la 
sa din 21 ianuarie pînă în 15 mai 1853 (n.tr.), 
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menul de ofițer pentru gradul de aspirant ! (ceg 
ce era o simplă formalitate) şi că era vărsat. [. 
brigada 12 artilerie, cantonată în Moldova. Ne. 
bun de bucurie, Lev Tolstoi hotări să porneasc; 
la drum cît mai repede posibil, făcînd un „ocol“ 
(de mai bine de o mie de verste) pentru a-şi îm= 
brățișa mătușa şi fraţii, la Iasnaia Poliana. 
cotenent-colonelul Alexeiev îi acordă concedi 
solicitat şi-i avansă o sută douăzeci şi cinci 
ruble pentru călătorie. i: 

Timp de o săptămînă, Lev Tolstoi sărbători 
promovarea sa bind jonka. În ziua plecării, pus e 
să se celebreze un tedeum, „din trufie“, împărți 
cîțiva bani mărunți săracilor, cu ostentaţie, şi, pe 
punctul de a urca în trăsură, simţi, în loc de ușu= 
rarea pe care o aștepta, o inexprimabilă tristeţe. 
Camarazii săi de arme erau toţi aliniaţi pe mar= 
ginea drumului, şi kunakul Sado, şi unchiul 
Epişka, și locotenent-colonelul  Alexeiev, „im= 
becilul pretenţios“. Privindu-i, înţelese că, fără 
să-și dea seama, începuse să iubească nu numai 
ţinutul, ci şi fiinţele pe care urma să le părăsească. 
„Mi-am explicat schimbarea survenită în pă-. 
rerile mele prin faptul că în serviciul militar, 
în Caucaz, la fel ca şi în alte locuri mai singura-. 
tice, omul învaţă să nu aleagă oamenii, ci să des= 
copere calităţi, chiar la indivizii puţin. intere= 
sanţi“ ?, va nota el. În clipa cînd caii se urniră, 
locoţenent-colonelul Alexeiev îşi șterse lacri=. 
mile, grosolan, cu dosul palmei. Lev Tolstoi în 
toarse capul. Va pierde oare toate acestea ? Nu 


1! În armata rusă, gradul de aspirant (praporşcic) este 
primul în ierarhia ofiţerilor. El este inferior gradului 
de sublocotenent (n.a.). d 

2 Jurnal, 19 ianuarie 1854 (.n.a.). i 
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știa de pe acum în mod confuz că, toţi, cecenii, 
cazacii, Marenka, Sado, Epişka şi atiţia alţii vor 
retrăi în curînd într-o carte. 3 . 

Două zile mai tîrziu, la o etapă, însemna cu 
siguranţa sa obişnuită : „Există un fapt .pe care 
trebuie să mi-l reamintesc cît mai des posibil : 
Ja 30 de ani, Thackeray se pregătea să scrie pri- 
mul său romani și Alexandre Dumas scria două 
pe săptămînă. A nu arăta nimănui lucrarea îna- 
inte de publicarea ei. Se emit mai multe critici 
nejustificate decit sfaturi folositoare.” ŞI, „recu- 
cerit de gustul său pentru „observaţia ana 
adăugă fără tranziţie : „Există un tip special de. 
tînăr ostaş cu picioarele arcuite înapoi. 


eray ă i la vîrsta 

1 fapt, Thackeray începuse să scrie cam 
de rilor de ani, şi avea treizeci şi şase cind i se 
publicase primul roman : Bilciul deşert ciunilor (n.a.). 


2 
SEVASTOPOL 


O ninsoare deasă acoperea Rusia. Staţii 
i le poş-. 

tă nea una după alta, toate la n ci 
i. ni or minuscule sub acoperișuri mari, albe, 
-ă rmanele de paie îngheţate în curte, cu slu-. 

g . rebegite care își tot făceau de lucru în jurul 
A or, cu surugiii uriași şi tăcuţi. A şasea zi a că-. 
ătoriei, „la o sută de verste de Novocerkassk, 
sania lui Lev Tolstoi fu prinsă de o viforniţă 1 
Trimbe de zăpadă alergau pe cîmpii goale, cerul 


și pămîntul se contopeau şi urletul vîntului îi 


sai da urechile. Nu se mai zărea drumul, nu se 
i bă 
ai zărea orizontul, capul calului se clătina sub 


cercul de lemn, prin neagra întunecime hulubele se 


înfundau într-un neant pufos, frigul devenea atît . 


a de cumplit, încît nici duşca mare de votcă nu mai 
jungea să-l încălzească pe călător. După ce şi-a i 


î A a . .. 
ai tată troica în toate direcţiile, la voia întîm- 
plării, vizitiul mărturisi că se rătăcise. Venea | 


noaptea. Să te opreşti, să aștepți ? Însemna să te . 


ii Li Peer 
ondamni la moarte prin înghețare. Calul isto- 
1 Această întîmplare s-a 
i _înţ s-a petrecut la 24 i i 3 
să re zi trei zile Tolstoi nota în pacea ere ti 158 
it în gînd să scriu povestirea Viforniţa“ (n.tr) alee 


186 


vit, se înviîrti pe loc pină în zori, cu paşi mici, în 
vijelie. Lev Tolstoi îşi făgădui, dacă va scăpa din 
această aventură, s-o folosească scriind o nu- 
velă 1. Pentru un scriitor, chiar şi spaima este pro- 
fitabilă. În sfirşit, zorile luminară cerul, vîntul 
se potoli, în depărtare apărură fumurile unui sat. 
Revenit printre oameni, Lev Tolstoi notă în Jur- 
nalul său : „Pentru a reuşi în viaţă, trebuie să fii 
curajos, hotărit, şi să nu-ţi pierzi cumpătul.“ 

Încă mouă zile de călătorie şi, la 2 februarie 
1854, la capătul unui drum, pe făgaşuri albe, în- 
tr-un ţinut plin de aburi, chiciură şi dantelă, se 
iviră cele două turnuri care străjuiau intrarea 
de la Iasnaia Poliana. lată casa cu frontonul său 
neogrec, coloanele pudrate de zăpadă înspre par- 
tea unde sufla vîntul, marile sale ferestre strălu- 
citoare ; iată, din prag, mirosul copilăriei (mere 
acre şi ceară de albine) ; iat-o pe mătușa Toinette, 
subţirică, zbircită, cu ochii plini de lacrimi şi de 
scînteieri, care înainta, înţindea braţele şi cădea 
la pieptul lui „Liova-Riova“ ? al ei. Plinseră, se îm- 
brăţișară şi se felicitară reciproc pentru mina 
lor bună. 

În aceeaşi seară, Lev Tolstoi povesti mătușii 
Toinette viaţa sa aventuroasă din Caucaz. Dacă 
se lăuda un pic, dacă trecea sub tăcere cifra da- 
toriilor, dacă exagera amploarea speranţelor sale, 
nu era atît pentru a-şi da ifose, cât mai mult 
pentru a o face fericită, pe ea care, de atiîţia ani 
nu trăia decit pentru nepoţii ei. Avea impresia 


1 Această nuvelă, Viforniţa, fu publicată în 1856 (n.a.). 
Tolstoi a început la 2 februarie 1856 să transcrie Vifor- 
niţa pe curat. La 12 februarie, găsim notat în Jurnalul 
lui : „Am terminat Vifornița...“ Povestirea a fost publi- 
cată în Sovremennik (Contemporanul) nr. 3, 1856 (nitr.). 

2 Lev plîngăciosul (n.a.). 
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că-i aduce tinerețea şi izbinda sa literară în dar, 
O certa, pentru că în scrisorile ei repeta că era 
prea singură, că dorea să moară. Îi tăgăduia drep-. 
tul de a se plînge, deoarece el era aici, în faţa ei, 
debordînd de optimism și sănătate. Acest egoism. 
regal o făcea să suridă. Mină în mină, se priveau . 
şi suspinau de dragoste unul pentru altul. O pe-. 
reche potrivită, el numai tinereţe şi entuziasm, . 
ea numai oboseală și resemnare. 4 
Iasnaia Poliana arăta admirabil sub zăpadă. 
Voronka îngheţată, o gheaţă albă în locul heleş- . 
teului, arbori cu crengile de cristal, Lev Tolstoi 
făcu înconjurul proprietăţii, îl vizită pe staros- 
tele moşiei, puse să se oficieze un tedeum la $ 
biserică, verifică socotelile noului intendent 
— care părea cinstit — ajunse pînă la ferma din 
Grumont şi conchise, din această inspecţie, că to- 
tul era în ordine, doar că el însuşi îmbătrînise. 
După ce petrecu cîteva zile la sora lui, Maria, 
la Pokrovskoie, cîntînd la pian şi jucîndu-se cu 
nepoţii săi, îşi redactă testamentul, ca o măsură j 
de prevedere a plecării lui pe front, și reveni 
lîngă mătușa Toinette. Între timp, cei trei fraţi 
ai săi, Nikolai, Serghei şi Dmitri sosiră la Ias- 
naia Poliana. Curioasă impresie de a-l revedea 
pe Nikolai în civil, cu haina fluturind și mîinile 
de o curăţenie îndoielnică. Serghei, originalul 
familiei, era mai elegant, mai ironic şi mai in-. E 
dependent ca niciodată. Dmitri era pur şi sim- * 
plu de nerecunoscut, cu o barbă zbirlită în ju- 
rul obrazului său buhăit, aerul nemulțumit, ochii ] 
tulburi. Se pusese pe băutură, ca și Nikolai, mai . 
mult chiar decit Nikolai. Mătuşa Toinette îi suflă 
că ducea la Moscova o viaţă destrăbălată. Din 
lipsă de paturi sau din plăcerea de a fi stoici, cei 
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patru fraţi hotărîră să doarmă împreună pe ceva 
dele. ! trac i 
ea lui Lev Tolstoi de a se regăsi în mij- 
locul familiei, în casa sa natală, era atit de mare, 
încît nici o noutate, oricît de proastă, nu i-o pu 
tea tulbura. Cu cea mai mare seninătate, vi 
cunoştinţă, la 13 februarie, de o scrisoare a lui 
Nekrasov? care-l sfătuia să nu publice flu due 
rile unui marcher, „foarte reuşite ca fond, cd 
foarte slabe ca formă... Primele aa au ş, 
lucrări promiteau mai mult, spunea Ne pie 
ca să publicăm acum o lucrare de : bere 
oarecum. îndoielnică.“ Fu de acord cu Cl eSIN A 
Contemporanului“, uită de nuvelă şi p eu 
frații săi la Moscova. Aici, îşi vizitară ue dna - 
pic. bebele AR aa Mean 
i rîndului, Lev ea A , 
ra pe ihpi au încadrat de favoriţi, eul a 
bine strînsă pe piept, epoleţii PEDet SA in 8 
getul cel mare înfipt în cureaua centironu a 
cumpărase de curînd un fii paraetiia, comp i 
Mantaua 135 de ruble, accesoriile uni ormei % 
cizmele 10...“ Se repezi pînă la Pokrovskoie IE Dietă 
a-și lua rămas bun de la Maria, Valerian, Ser- 
ghei şi mătușa Pelagheia, apoi pînă Ja gest 
la domeniul lui Dmitri, unde mătușa 'Toinette 
alergase în mod special pentru a-l binecuvinta 
și a-l îmbrăţişa pe călător, pentru ca apoi s-o 
pornească mai departe. Despărțirea îu  sfişie- 
toare. Mătuşa Toinette plingea. În faţa tuturor 
chipurilor în lacrimi, Lev Tolstoi putu puf, 
în sfirşit, că era iubit pe măsura pretențiilor 


— 


1 Makoviţki : însemnările de la Iasnaia Poliana (1922). 


itate de N. N. Gusev (n.a.). 
E tt posteu din 6 februarie 1854 (n.a.). 
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sale. Fericit de a fi nenorocit, nota în Jurnal 


său : „Fu unul di 
: n momentele cele i lumi- 
noase din viaţa mea“. mal A 


verste le făcu întîi în sanie, apoi, zăpada trans- 
formîndu-se în noroi, îşi continuă călătoria într-o 
căruță foarte incomodă, „mai mică și mai proastă 
decit acelea în care se transportă la noi guno- 
iul“ 1. Vizitiii nu vorbeau decît moldovenește. Ne- 
putînd să se facă înţeles de ei, Lev Tolstoi avea 
mereu impresia că este furat. Ajunse la Bucu- 
reşti, la 12 martie, istovit şi furios de a fi chel- 
tuit două sute de ruble fără să ştie pe ce. 

Cei doi nepoți ai generalului comandant, prin- 
țul Mihail Gorceakov, îl primiră pe tînărul as- 
pirant cu toată amabilitatea pe care şi-ar fi 
dorit-o. Și, patru zile mai tîrziu, generalul coman= 
dant, venind de la o inspecţie de pe front îl 
primi personal, în palatul său. Strîns în noua sa 
uniformă, Lev Tolstoi se aștepta la o întreve- 
dere protocolară. Dar Gorceakov îl trată ca pe 
o rudă. „M-a îmbrățișat, m-a invitat să viu să iau 
masa zilnic cu dinsul și vrea să mă oprească 
pe lingă el, dar nu s-a hotărît nimic.“ 2 

Ușurinţa cu care un băiat de familie bună gă- 
sea o situație pe măsura sa era o trăsătură carac- 
teristică a vieţii rusești de la sfîrşitul secolului 
trecut. Fiecare familie mare avea cîţe un repre- 
zentant mai bine văzut la Curte, la care. făcea 
apel, în cazuri grave, pentru a interveni pe lîngă 


1 Scrisoare în franceză că ă : 
martie 1854 (na). ă către mătușa Toinette, din 13 


2 Ibidem, din 13 martie 1854 (n.a.). 
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ţar. Recomandările ţinînd loc de diplome, totul, 
pînă în cele din urmă, se aranja, mulţumită unui 
unchi, aghiotant împărătesc, sau a unei verişoare, 
domnişoară de onoare, şi astfel tinerii, făcîndu-şi 
mendrele, parveneau, fără altă pricepere, într-un 

post de invidiat în armată sau în administraţie. 

Încîntat peste măsură de bonomia prinţului 

Mihail Gorceakov, Lev Tolstoi nu se mai îndoi 

că aici își va continua, cu strălucire, cariera 

sa, greu începută în Caucaz. Admis printre ofi- 

țerii de stat-major, îi socotea sclipitori, nobili, 

pe scurt, cît se poate de „comme îl faut“ !. 

Stranie revenire a obsesiei acestui „comme il 
faut“ după o eclipsă de vreo zece ani. De la o zi 
la alta, sălbaticul artilerist din Caucaz se trans- 
forma într-un militar de salon. La o sută de kilo- 
metri de acolo, pe malul opus al Dunării, lupte 
sîngeroase se desfăşurau în faţa Silistrei asedi-- 
ată de ruși, dar, la București, oraș de stat-major, 
sezonul monden era în toi. Dineuri la principe, 
baluri, serate la Opera italiană, la teatrul fran- 
cez, supeuri alese în sunetul orchestrei de ţigani, 
degustări de sucuri răcoritoare într-o ceainărie 
— bucuria de a trăi era cu atît mai arzătoare cu 
cît ameninţarea morţii era mai aproape. Primind 
ceva bani de la cumnatul său Valerian, Lev Tol- 
stoi considera poziţia sa drept „destul de plăcută”. 
Era chiar atît de puţin grăbit să o schimbe, încit 
fu foarte necăjit atunci cînd fu trimis, de formă, 
pentru cîteva zile la o baterie de campanie, în 
Olteniţa. Ofițerii pe care-i găsi acolo i se părură 
grosolani. Se luă la harţă cu comandantul şi fu 
foarte fericit să vadă sosind, în focul discuţiei, 


1 Scrisoare în franceză către mătuşa Toinette din 24 
mai 1854 (n.a.). 
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„o ștafetă care-i aducea vestea detaşării sale la : 


statul-major al unui general de divizie. Coman- 
dantul trebui să se supună, să-și înghită mustră- 
rile, iar Lev Tolstoi se retrase, măgulit în 


vanitatea sa, dar totodată ruşinat, din cauza simţă- L 


miîntului său de dreptate. „Cu cî î ini 
lumii, cu atît cobor ini meat, A E și pizza: 
Devenit ofițer de ordonanţă al generalului 
Serțiputovski, duse ordinele în diferite puncte 
ale zonei armatelor, apoi comandantul său, nemai- 
avînd le ce să-l întrebuinţeze, îl lăsă în pace 
la Bucureşti. El profită de acest prilej pentru a 
termina corectura Adolescenţei şi a trimite ma- 
nuscrisul lui Nekrasov. „Încă n-am simţit pra- 
ful de puşcă turcesc, scria el mătușii Toinette 
şi stau foarte liniştit în București, plimbîn- 
ic făcînd muzică şi mîncînd îngheţate.“ ? 
ea să spună că j i cărţi şi că pi 
ip p că juca şi cărţi și că pierdea 
„Deodată, mare agitaţie în birouri. Generalul 
Serjputovski hotărise să mute statul-major în 
faţa Silistrei, pe malul drept al Dunării. Postul 
de comandant fu instalat pe vîrful unei coline 
în frumoasele grădini ale lui Mustafa pașa gu- 
vernatorul cetăţii asediate. Jos se desfășura o 
panoramă vastă şi bine conturată. Dunărea al- 
bastră, largă, sclipitoare, presărată cu insule, 
oraşul, forturile, reţeaua de tranșee care păreau 
nişte crăpături ale pămîntului, iar printre aceste 
dire, se distingea de departe o foială de viermi- 
şori : soldaţii ruși. Cocoţat pe o căruţă, cu luneta 
în mină, Lev Tolstoi admira acest spectacol, care 
i se părea, zicea el, „poetic“. În jurul său, tran- 


1 Jurnal, 15 iunie 1854 (n.a.). 
2 Scrisoare în franceză din 24 mai 1854 (n.a.). 
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dafirii din grădina lui Mustaia paşa îmbălsămau 
aerul. Pentru a-şi trece vremea, schimba citeva 
aprecieri fără importanţă cu alţi tineri ofiţeri de 
ordonanţă, care, ca şi el, priveau jocul inofensiv 
şi încîntător al războiului. De la distanţă, îi tre- 
buia un mare efort de imaginaţie, pentru a re- 
cunoaşte că acele mici puncte negre înaintind 
către acele mici puncte cenușii erau oameni care 
urmau să se ucidă între ei. 

Salvele de focuri se intensificau noaptea, de- 
oarece turcii voiau să-i împiedice pe ruşi să con- 
tinue lucrările de terasamente. Tunul intervenea şi 
el. Lauciri spasmodice, explozii surde, cutremure de 
pămînt — Lev Tolstoi numără într-o seară o sută 
de explozii pe minut. „Și totuşi, scria el mătuşii 
Toinette, toate acestea n-au aproape deloc aerul 
acela atît de înfricoşător pe cît s-ar părea... Cu 
aceste mii de lovituri de tun se omorau cel mult 
vreo treizeci de oameni dintr-o parte şi din alta. 
'Tihnită contabilitate de strateg ! 

Uneori mergea călare, să transmită un ordin 
în tranșee. Aici, figurinele anonime ale tabloului 
deveneau brusc, pentru el, fiinţe din carne, cu 
oboseala lor, cu temerile lor, cu murdăria şi ră- 
nile lor... Respira această adiere de groază şi se 
reîntorcea repede la avanscena lui, de unde pri- 
veliştea bătăliei era atît de plăcută. O mină ex- 
plodînd sub o redută duşmană, ce foc de arti- 
ficii : „Era una din acele priveliști şi una din 
acele emoţii care nu se uită niciodată.“ ? 

în sfîrşit, prinţul Gorceakov hotărî să dea asal- 
tul final. Întreg statul-major cobori în tranşee. 
Amestecat în grupul de ofiţeri de ordonanţă şi de 


1 Scrisoare în franceză, din 24 mai 1854 (n.a). A gt ni 
2 Scrisoare în limba franceză către mătuşa 'Toinette, 


din 5 iulie 1854 (n.a.). 
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aghiotanţi, Lev Tolstoi își observa comandantul. 
După obiceiul său, descoperea în el un amestec 
de trăsături ridicole şi trăsături sublime. Mereu 
această sfîntă oroare. de statui. Gorceakov i se 
părea ridicol, „cu statura sa înaltă, cu miinile la 
spate, capela trasă înapoi, ochelarii şi felul său 
de a vorbi ca un nătărău.“! Dar „este atît de 
preocupat de mersul general al operaţiilor, încît 
gloanţele şi ghiulelele nu există pentru el. Se 
expune pericolului cu atîta simplitate, încît s-ar 
putea spune că nu-l ia în seamă şi fără să vrei 
ţi-e mai multă teamă pentru el decît pentru tine... 
E un om mare, adică un om capabil şi cinstit. 2 

În ajunul zilei stabilită pentru atac, cinci sute 
de tunuri ruseşti bombardară lucrările fortificate. 
Tragerile nu încetiniră în noaptea de 8 spre 9 
iunie. Asaltul era prevăzut pentru ora trei dimi- 
neaţa. „Eram toţi acolo, va scrie Lev Tolstoi, şi, 
ca întotdeauna în ajunul unei bătălii, ne prefă- 
ceam cu toţii că ne gîndim la ziua de mîine, ca la 
oricare zi obişnuită, dar toţi, sînt sigur, simțeau 
în adincul sufletului o mică stringere de inimă 
(şi chiar una mai mare) la gîndul atacului... Aş- 
teptarea care precede o asemenea operaţie este 
cea mai neplăcută, căci este singura în care ai 
timp să ţi se facă frică... Cu cit clipa se apropia, cu 
atit sentimentul (fricii) se micşora şi, spre ora 
trei, cînd cu toţii așteptam să vedem pornind 
buchetul de rachete, care era semnalul atacului, 
eram atit de bine dispus, încît dacă ar fi venit 


1 Scrisoare în limba franceză către mătușa Toinette, 
din 5 iulie 1854 (n.a). 


2 Ibid. Lev Tolstoi își va aminti de Gorceakov pentru 
a descrie în Război şi pace figura lui Kutuzov (n.a.). 
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cineva să-mi spună că asaltul nu va mai avea 
loc, mi-ar fi părut foarte rău.“ ! 

Ceea ce urmă fu lucrul de care se temea cel 
mai mult. Cînd se revărsau zorile, un aghiotant 
al feldmareșalului Paşkevici îi aduse generalului 
Gorceakov ordinul de a înceta asediul: „Pot să 
spun fără teamă de a mă înşela, va scrie Lev 
Tolstoi în aceeaşi scrisoare, că această ştire a fost 
primită de toţi, soldaţi, ofițeri şi generali, ca o 
adevărată nenorocire, cu atît mai mult cu cît 
se ştia, prin spionii care ne veneau foarte des 
din Silistra şi cu care eu însumi aveam foarte 
adesea prilejul să vorbesc, că acest fort o dată cu- 
cerit, lucru despre care nimeni nu se îndoia, Si- 
listra nu ar mai fi putut rezista decît doar două 
sau trei zile.“ : 

Ceea ce Lev Tolstoi nu ştia — sau refuza să 
ştie — era că o parte din armata Orientului, tri- 
misă de Anglia şi Franţa, debarcase la Varna şi 
că, în spatele rușilor, Austria mobiliza nouăzeci 
şi cinci de mii de oameni din rezervă şi-şi masa 
trupele la frontiere. Stăpinindu-şi furia, îl admira 
pe prinţul Gorceakov pentru seninătatea sa într-o 
astfel de situaţie neplăcută. Să fi pregătit atit de 
bine lovitura şi să fii frustrat în ultima clipă de 
rezultatul ei pe teren era, așa gîndea el, un fel 
de nedreptate ! Numai un om superior putea să 
suporte lovitura fără să cricnească. El (Gorcea- 
kov) n-a fost o clipă prost dispus; dimpotrivă, 
dinsul, care este atît de impresionabil, a fost mulţu- 
mit că a putut evita acest măcel, pentru care ar fi 


1 Scrisoare în limba franceză către mătuşa Toinette, 
din 5 iulie 1854 (n.a.). 
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trebuit să poarte răspunderea ”, va scrie el în 
continuare. + A 
Stima pentru comandantul său crescu în timpul 
retragerii, pe care Gorceakov o conduse personal, 
„nevrînd să treacă decît cu ultimul din soldaţi“. 
Austria, susținută de Prusia, obligînd Rusia să 
evacueze Principatele dunărene, ţarul Nicolae 
I ordonase, împotriva dorinţei sale, această miș- 
care de repliere, pentru a evita noi complicaţii 
internaţionale. Ceea ce părea pe hîrtie o operaţie 
simplă, se transformă, în realitate, într-un exod 
haotic şi dureros. Mii de ţărani bulgari, temîndu-se 
să nu fie masacrați de turci după plecarea ruşilor, 
coborau din satele lor cu femei, copii, vite şi se 
îngrămădeau, puzderii, văicărindu-se, în jurul ra- 
relor poduri care mai dăinuiau pe Dunăre. Îm- 
bulzeala luase astfel de proporţii, încît prinţul 
Gorceakov, emoţionat pînă la lacrimi, fu obligat 
să interzică trecerea ultimilor veniţi. Înconjurat 
de aghiotanţii săi, primea delegaţiile refugiaților 
istoviţi, năuciţi, care nu înțelegeau limba rusă, 
le explica de bine de rău, de ce trebuia să rezerve 
drumul cu prioritate mişcărilor armatei, îi in- 
vita să urmeze trupele pe jos, fără căruţe, oferea 
bani, din caseta sa personală, celor mai nenorociţi. 
Înflăcărat de acest exemplu, Lev Tolstoi scria în 
Jurnalul său, la 15 iunie : „Asediul Silistrei este 
ridicat. N-am intrat încă în foc, situația mea față 
de camarazi şi de comandant este asigurată. Sănă- 
tatea este bună, iar din punct de vedere moral, 
sînt ferm hotărit să-mi consacru existența aproa- 
pelui. Pentru ultima oară îmi zic: «Dacă nu fac 


1 Scrisoare în franceză către mătuşa 'Toinette, din 5 
iulie 1854 (n.a.). Ș 
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nimic pentru alţii în cele trei zile care urmează. 
mă sinucid.» 

Opt zile mai tirziu, era încă în viaţă, iar acţiu- 
nile sale generoase se mărginiseră în a-şi petrece 
timpul jucînd cărţi şi împrumutind bani: „Si- 
tuaţie umilitoare pentru oricine, dar mai cu seamă 
pentru mine“, nota el la 23 iulie 1854 în Jurnalul 
său. A doua zi, ca urmare a acestei păreri ciudate 
pentru un prieten al neamului omenesc, consemna : 
„Am trăncănit toată seara cu Şubin,! cu privire 
la sclavajul nostru rusesc. Este drept că sclavajul 
reprezintă un rău, dar un rău extrem de plăcut.“ 

Se află deci din nou la București, fără prea 
multă treabă, citind, meditind, scriind. Deoarece 
dinţii îl făceau să sufere din ce în ce mai mult, 
consimţi să se lase operat : la 30 iunie i se înlătură 
o fistulă, după anestezia cu cloroform. „M-am 
arătat destul de lipsit de curaj“, nota el cu asprime, 
atunci cînd își recăpătă cunoştinţa. Şi la 7 iulie, 
în Jurnalul său, zugrăvi următorul tablou ironic 
despre el însuși : 

„Cine sînt ? Unul din cei patru fii ai unui loco- 
tenent-colonel pensionar, rămas orfan la şapte ani, 
crescut de femei şi de persoane străine, şi care, 
fără să fi primit o educaţie mondenă sau ştiin- 
țifică a intrat în lume la şaptesprezece ani ; n-are 
averi mari, nici vreo situaţie în societate, mai 
ales nu are principii ; acest om, care şi-a compro- 
mis afacerile pînă la ultima lor limită, care şi-a 
petrecut cei mai frumoși ani ai vieţii fără scop 
sau bucurie, care în sfîrşit s-a expatriat în Caucaz 
pentru a scăpa de datorii şi mai ales de obiceiurile 
sale şi, de acolo, folosind relaţiile care au exis- 
tat între tatăl său şi comandantul armatei, s-a 


1 Un prieten al său, locotenent (n.a.). 
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R: 


„strecurat în trupele de la Dunăre — este un aspi- 
rant de douăzeci şi şase de ani, aproape fără bani, 
în afara soldei (căci sumele pe care le posedă 
merg la achitarea datoriilor), fără protectori, fără 


a cunoaște bunele maniere, fără a-şi cunoaşte 


meseria, fără talente, dar cu un amor-propriu - 


exagerat. Da, aceasta este poziţia mea socială. Să 


vedem acum ce reprezintă personalitatea mea. 


Sînt urit, stîngaci, murdar şi prost educat, în 
sensul monden al acestui cuvînt. Sînt arțăgos, plic- 
tisitor cu alţii, lipsit de modestie, intolerant şi 
timid ca un copil. Cu alte cuvinte, sint un bădăran. 
Cîte mai ştiu, le-am învăţat singur, prost, pe 


apucate, fără legătură, fără un plan, şi încă este 4 
foarte puţin spus. Sînt necumpătat, nehotărit, ne- . 


statornic, absurd de înfumurat şi exuberant ca toţi 
oamenii slabi. Nu sînt curajos. Lenea mea este 
atît de mare că trindăvia a devenit pentru mine 
un obicei de neînvins... Sînt cinstit, adică îmi 
place binele (...), cînd mă îndepărtez de el sînt 
nemulțumit şi revin cu plăcere la el. Totuşi, există 
un lucru care-mi place mai mult decit binele : 
gloria. Sint atît de ambițios şi această înclinare 


a firii mele a fost atît de puţin satisfăcută, încît 
deseori mi-e teamă că dacă aș fi pus să aleg între - 
glorie şi virtute, m-aş hotări pentru prima... Tre- 


buie să mă învinuiesc astăzi pentru trei încălcări 
ale regulilor vieţii : 1. Am uitat să cînt la-pian; 
2. Nu m-am ocupat de raportul cu privire la noul 
meu transfer ; 3. Am mîncat ciorbă, cu toată dia- 
reea de care sufăr din ce în ce mai rău.“ 

Opt zile mai tîrziu, nu era mai satisfăcut de 


comportarea sa : „Sint foarte nemulţumit de mine 


însumi, primo, pentru că tot timpul zilei mi-am 


rupt coșurile care-mi acoperă obrazul și trupul - 
şi care au început să mă plictisească ; secundo, . 
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pentru izbucnirea de furie oarbă care m-a cuprins, 
la masă, împotriva lui Alioşka“. 

Între timp războiul continua şi, pentru a urmări 
mișcarea de retragere începută cu o lună în urmă, 
statul-major părăsea orașul Bucureşti la 19 iulie 
1854, îndreptîndu-se spre graniţa rusească. În 
timpul acestei călătorii monotone, care avea să 
dureze mai mult de o lună, Lev Tolstoi nu încetă 
să-şi continue examenul de conştiinţă. În can- 
tonament, sub cort, în şure, se acuza în scris 
pentru slăbiciunile sale, cu aceeași plăcere cu care 
altădată încercase să-și stoarcă coşurile de pe faţă. 
La 16 august, inaugură o nouă terapeutică morală. 
De aici înainte, însemnările din carnetul său in- 
tim se vor termina zilnic cu aceeași formulă : 
„Ceea ce mă interesează mai mult în viaţă este 
să mă dezvăţ de următoarele trei vicii : lene, lipsă 
de caracter şi nervozitate“. Se ţinu de cuvînt. De 
la 16 august pînă la 21 octombrie 1854, această 
frază reveni mai mult de douăzeci şi cinci de 
ori sub condeiul său. Dar exorcismul ! rămase fără 
efect. 

La 9 septembrie, după ce trecuse prin Focşani, 
Birlad, Iaşi şi Sculeni, statul-major se instală, în 
sfîrşit, la Chişinău. Abia revenit aici, Lev Tolstoi 
voi să atragă cîţiva prieteni pentru a scoate un 
ziar, Foaia militară, menit să susțină moralul 
ostaşilor. „Revista, scria el fratelui său Serghei, 
va conţine descrierea luptelor într-un fel mai 
puţin sec şi mai exact decit celelalte ziare; va 
publica isprăvile eroice, biografiile şi necroloagele 
vitejilor aleşi cu deosebire printre cei umili, ne- 
cunoscuţi, povestirile de război, cîntecele solda- 


1 Practică în religia catolică : rugăciuni pentru alunga- 
rea demonilor (n.tr.). 
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ţilor, articole de popularizare asupra artileriei şi. 
a armei geniului.“ 1 Ă 
Trebuiau bani pentru această acţiune. Mare. 
lucru ! Anul trecut, Lev Tolstoi, neliniștit de a nu. 
putea face faţă datoriilor de joc, îl însărcinase pe 
cumnatul său Valerian, care se afla atunci la E 
Piatigorsk, să vîndă marea casă familială de la 
Iasnaia Poliana, fără terenuri. Cu atit mai rău - 
pentru memoria strămoșilor ! Dacă stai să te gin- 
deşti, mulţi dintre ei au fost tot atît de mari car- | 
tofori ca şi el. De acolo, din cer, poate că-l plin- 
geau, poate că îl şi aprobau. În luna septembrie 
1854, casa fusese demontată, scîndură cu scîndură, 
încărcată în căruţe şi transportată la proprietatea * 
cumpărătorului, un vecin numit Gorobov, pentru 
a fi reconstruită. Rămineau pe locul de la Iasnaia 
Poliana, numai cele două pavilioane care mărgi- 
neau alțădată conacul. Nikolai Tolstoi scria fra-. 
telui său, în noiembrie 1854: „Tu ştii, desigur, . 
că locuinţa de la Iasnaia Poliana a fost vîndută, . 
dărîmată şi transportată. Deunăzi am fost pe acolo. j 
Lipsa casei m-a uimit mai puţin decit aş fi crezut. « | 
Aspectul general al Iasnaiei Poliana nu este | 
schimbat.“ 2 În orice caz, Gorobov vărsase bani 
lichizi : 5000 de ruble? N-aveai decit să bagi. 
mîna în casa de bani pentru a finanța Foaia miî- 
litară. Valerian primi dispoziţia să expedieze 
1.500 de ruble lui Lev, devenit redactor şef. În ce. 
priveşte textele, se vor găsi cite vrei ! Lev Tolstoi 
se făcea forte să umple el singur ziarul. Începu 
imediat să scrie nuvelele : Cum mor soldaţii ruși, 5) 


1 Scrisoarea din 29 noiembrie 1854 (n.a.). A 

2 Scrisoare inedită, citată de N. N. Gusev în Materiale 
pentru o biografie a lui Lev Tolstoi (n.a.). 4 

3 Cam 38.000 de franci francezi actuali (n.a.). 
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Unchiul Jdanov şi Cavalerul Cernov. În această 
ultimă lucrare, povestea despre felul cum subofi- 
ţerii îi băteau pe tinerii recruți pentru a le băga 
în cap respectul disciplinei : „J danov nu era bătut 
pentru a i se îndrepta defectele, ci pentru că era 
soldat şi un soldat trebuie să fie bătut“, scria el 
cu înflăcărare. Apoi, amintindu-și că această po- 
vestire era destinată unei reviste militare cu carac- 
ter oficial, conchise că organele cenzurii nu o vor 
lăsa niciodată să apară şi renunţă la ea. În locul 
ei, scrise un articol, şi primul număr fu trimis, 
prin prinţul Gorceakov, ministrului de război. Dar 
chiar şi acest articol nu era, după mărturisirea lui 
Lev Tolstoi, „prea ortodox“. ! În realitate, cele ce 
ştia despre ţar ar fi trebuit să-l facă să renunţe 
la proiectul său. Cum ar fi putut oare tolera ţarul 
Nicolae I, pentru care disciplina era mai presus 
de orice, difuzarea, în sînul armatei, a unui buletin 
cu pretenţii umanitare ? Prea multă bunăvoință 
îl moleşeşte pe soldat; ce cîştigă în cunoştinţe, 
pierde în supunere ! Și aici, Lev Tolstoi îşi lua 
visele drept realităţi. Stăpînit de gustul peda- 
gogiei, se şi vedea învăţind soldaţii şi — de ce 
nu ? — pe comandanţi. 

Adevărul este că aceştia nu-i păreau să fie la 
înălţimea sarcinii lor. Ştirile de pe front deveneau 
din ce în ce mai neliniştitoare. În cursul unei 
misiuni între Chişinău şi Leticev, Lev Tolstoi 
află despre debarcarea trupelor anglo-franceze 
aproape de Sevastopol şi despre înfringerea ruşilor 
la Alma. Fu profund impresionat. Cît timp luptele 
se desfășurau pe pămînt străin, se interesase de 


1 Primul număr al Foii militare n-a fost niciodată re- 
găsit şi nu se ştie numic despre articolul „nu prea orto- 
dox“ al lui Lev Tolstoi (n.a.). 
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război ca un amator, ca un artist. Acum, cînd. 
duşmanul pusese piciorul pe pămînt rusesc, se 
simțea direct vizat de această agresiune. Cu toate 
acestea, la Chişinău, lumea biîrfea, se distra, dansa, . 
marii duci Nikolai şi Mihail ! apăreau pe la baluri 
şi fascinau femeile. Lev Tolstoi nu putea să su- 
porte astfel de lucruri. „În prezent, cînd am tot 
ce-mi trebuie, o locuinţă bună, un pian, o masă . 
bună, ocupaţii precise şi relaţii solide, visez din 
nou viața de tabără şi-i invidiez pe acei care o. 
duc“, scria el în limba franceză mătușii Toinette. ? . 
Profită de o permisie pentru a pleca la Odesa şi 
Nikolaev, al cărui port era blocat de flota engleză. . 
Acolo, văzu prizonieri englezi şi francezi şi-l sur- . 
prinse buna lor dispoziţie. „Aerul, atitudinea aces- | 
tor oameni, îmi dau, nu ştiu de ce, trista siguranţă - 
că sînt superiori soldaţilor noştri“, nota el în 
Jurnalul său. 3 
Revenit la Chişinău, ceru brusc să fie trimis în 
Crimeea. Între timp, fusese avansat sublocotenent. 
De astă dată nu mai solicita să fie ataşat la un 
stat-major. Lăsa superiorilor alegerea destinului . 
său. Motivele acestei hotărîri le enumeră într-o 
scrisoare către fratele său Serghei: „Am cerut . 
învoirea de a pleca în Crimeea, pe de o parte 
pentru a scăpa de statul-major al lui Serjputovski, 
care nu mă încîntă deloc, dar mai ales din pa- 
triotism, sentiment care, mărturisesc, în acest - 
moment pune din ce în ce mai mult stăpînire pe - 
mine“ î. = 
Exista şi un al patrulea motiv, mai ciudat: ca- 
maradul său Constadius, cu care proiecta să edi- - 


i Fiii lui Nicolae 1 (n.a.). 

2 Scrisoare din 17 octombrie 1854 (n.a.). 
3 Jurnal, 4—5 octombrie 1854 (n.a.). 

1 Scrisoare din 3 iulie 1855 (n.a.). 
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teze revista, fusese ucis în bătălia de la Inkerman. 
Auzind vestea, Lev Tolstoi simţi, ca o consecinţă 
indirectă, oroarea pentru siguranţa şi confortul de 
care se bucura în spatele frontului. „Mai presus 
de toate, moartea sa m-a îndemnat să cer ple- 
carea la Sevastopol, va nota în Jurnal. Încercam 
un sentiment de ruşine faţă de el.“ 1 

La 1 noiembrie, primi, în sfirşit, noua numire 
şi o porni la drum. Ajuns la Odessa a doua zi, 
află amănuntele asupra stupidei înfrîngeri de la 
Inkerman, datorită  neprevederii, generalului 
Dannenberg. „Am văzut bătrîni plîngînd cu la- 
crimi amare, tineri care jurau să-l ucidă pe Dan- 
nenberg, nota el în aceeași zi. Puterea morală a 
poporului rus este mare !“ 

La Odessa, circula zvonul că un asalt împotriva 
Sevastopolului va fi dezlănţuit la 9 noiembrie, în 
zori. Lev Tolstoi se temea că va ajunge prea tirziu 
pentru a face dovada curajului său. Sosi în ziua 
de 7, dar asaltul nu avu loc. Repartizat la bateria 
a 3-a uşoară a brigăzii a 14-a de artilerie, constată, 
enervat, că era încazarmat chiar în oraş, departe 
de forturi şi de poziţiile înaintate. 


Pentru a apăra Sevastopolul dinspre mare, o 
parte a flotei ruse fusese scufundată chiar în radă. 
Întreg oraşul era împresurat de bastioane defen- 
sive. Atacat numai dinspre sud, continua să pri- 
mească din interiorul ţării, pe la nord, întăriri şi 
alimente. Colina fortificată de la Malakov pro- 
teja trecerea convoaielor. „Nu se poate cuceri 
Sevastopolul, nota Lev Tolstoi la 11 noiembrie. 
Se pare că însuși duşmanul este încredinţat de 
acest lucru.“ 


1 Jurnal. 2 noiembrie 1854 (n.a.). 
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În oraş exista totuşi o îmbinare stranie de „viaţă 
de tabără“ și „viaţă citadină“. Străzile nu erau decit: 
un vast cantonament. Pe chei se îmbulzeau infan- 
teriști în gri, marinari în negru, femei în veștminte 
bălțate, vînzători de sbiten 1, cu samovarele lor. 
Un general așezat ţeapăn în caleașca sa se încru- 
cişa cu un convoi de căruțe transportînd fîn. Pe 
peristilul unei case frumoase, soldaţi însîngeraţi 
erau culcați pe tărgi. După cum bătea vîntul, 
respirai mirosul mării apropiate sau al spitalelor 
suprapopulate. Uneori, treceau cămile cu capul 
sus, trăgînd remorci încărcate cu cadavre. Tunul 
bubuia în depărtare. Deodată, izbucneau sunetele 
unei muzici militare. Trecătorii se descopereau 
făcînd semnul crucii : era înmormîntarea unui ofi- 
țer. Sicriu trandafiriu şi prapuri fluturînd în vînt. 
„„Pentru credinţă, pentru ţar, pentru patrie.“ În- 
tr-un restaurant din apropiere, alți ofiţeri, cu faţa 
vioaie, privirea veselă, comentau moartea unuia 
din camarazii lor, devorînd „fripturi cu mazărek 
şi bînd „vin acrişor de Crimeea, botezat cu numele 
de bordo“. , 

Pe măsură ce te apropiai de fortificaţii, oraşul 
lua o înfăţişare mai tragică. Case dărîmate, străzi 
transformate în terenuri virane, bombe înfundate 
în noroi, duhoare de hoit şi de praf de pușcă. În 
labirintul tranşeelor, soldaţii înaintau încovoiaţi 
de mijloc. În fundul unei cazemate, subofiţeri ju- 
cau cărţi la lumina unei lumînări ; pe o platformă 
înconjurată de gabioane, marinarii se despădu- 
cheau ; în apropierea unui tun, un locotenent își 
răsucea o ţigară din foiţă galbenă. Şuierat de 

gloanțe. Şuierat de bombe. Sentinelele strigau : 
„Tu-un !“ sau „Mortier“, pentru a prevesti lovi- 


1 Băutură pe bază de miere (n.a.). 
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tura. „Cind proiectilul zboară mai departe, va scrie 
Lev Tolstoi, prinzi viaţă şi un sentiment de ne- 
descrisă bucurie, greu de transpus în cuvinte, pune 
stăpînire pe tine.” 1 

La 15 noiembrie, părăsi Sevastopolul pentru a 
face o călătorie timp de o săptămînă printre liniile 
de apărare cele mai expuse. Ceea ce văzu în tran- 
șee, în bastioane, îi exaltă dragostea pentru po- 
porul rus. „Starea de spirit în armată este mai pre- 
sus de orice calificative, va scrie el fratelui său 
Serghei. Nici în Grecia antică n-a existat atita 
eroism. Kornilov, trecînd în revistă unităţile mili- 
tare, în loc de «Noroc băieţi !» spune: «Dacă 
trebuie să mergem la moarte, băieţi, primiţi să 
mergeţi ?» Iar ostaşii strigă: «Mergem, Înălţi- 
mea-voastră ! Ura !» Şi aceasta nu era o vorbă 
goală ; pe faţa fiecăruia se vedea că nu în glumă 
spune asta, ci cu toată seriozitatea, iar douăzeci 
şi două de mii de suflete şi-au ţinut această pro- 
misiune. Uln soldat rănit, aproape muribund, mi-a 
povestit cum au cucerit ai noştri, la 24 ale lunii 
trecute, o baterie franceză şi nu li s-au trimis în- 
tăriri ! Plîngea în hohote. O companie de marinari 
era să se revolte fiindcă urma să fie înlocuită de 
la bateria unde se găsea de treizeci de zile sub 
explozia şrapnelelor. Soldaţii smulge capsele bom- 
belor. Femeile aduc apă soldaţilor din bastioane. 
Multe din ele au fost omorite sau rănite. Preoţii, 
cu erucea în mînă, merg de la un front la altul, 
şi spun rugăciuni sub salvele de gloanţe. Într-o 
brigadă, o sută şaizeci de răniţi n-au vrut să pă- 
răsească rîndurile. Admirabilă epocă ! N-am avut 
norocul să fiu nici o singură dată în luptă, dar 


1 Povestiri din Sevastopol ; Sevastopolul în decembrie 
(n.a.). 
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17 — Viaţa lui Tolstoi, vol. 1 
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văd aceşti oameni şi să trăiesc ac i 
glorioase !& ! i n piara 
Plătindu-şi astfel tributul de entuziasm bravilo 
apărători ai Sevastopolului, Lev Tolstoi nu întir 
zie să descopere îndărătul acestui patriotism d: 


mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a îngăduit : 


fațadă înspăimîntătoarea realitate. Soldaţii ruş: 


erau înarmaţi cu puşti cu cremene, în timp ce sol 


„ daţii francezi aveau puşti cu ţeavă ghintuită. Dac. 


noii recruți ştiau să defileze, ei nu ştiau să se bat: 
şi acesta era rezultatul educaţiei de paradă preco- 
nizată de Nicolae I. Starea proastă a drumurile 
din sud încetinea transportul trupelor. Sistemel 
de aprovizionare erau aceleași ca în 1812. „În 
cursul acestei călătorii, scria Lev Tolstoi în Jur- 
nalul său, la 23 noiembrie 1854, am dobîndit cer- 
titudinea că Rusia trebuie sau să decadă sau să se 
transforme radical. Totul merge pe dos, nu îm- 
piedicăm pe inamic să-şi consolideze poziţiile, cu 
toate că ar fi foarte uşor. Noi înșine stăm în faţa 
adversarului, cu forţe inferioare, fără a ne adă- 


posti, fără a aştepta întăriri, comandaţi de gene- 
rali care, ca Gorceakov 2, şi-au pierdut minţile, .. 
cumpătul şi energia, ne punem nădejdea în sfîntul 


Nicolae pentru a ne trimite furtuni şi intemperii 
care-l vor alunga pe invadator. Cazacii sînt de 
acord să ciordească, nu să se bată; husarii şi 
ulanii fac dovada calităţii lor militare prin beţii 
şi destrăbălări ; infanteria se remarcă prin fur- 
turi şi goană după bani. Tristă stare a armatei şi 
a ţării. Am petrecut două ore stînd de vorbă cu 
răniții englezi şi francezi. Fiecare soldat este mîn- 
dru de situaţia şi de valoarea sa, căci simte că este 


1 Scrisoarea din 20 noiembrie 1854 (n.a.). 
2 Este vorba de prinţul Piotr Gorceakov, fratele co- 
mandantului armatei de la Dunăre (n.a.). 
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imnul din resorturile eficace ale armatei. Are arme 
bune, pe care ştie să le minuiască, este tinăr, are 
noţiuni despre problemele politice şi despre artă, 
teea ce îi dă conştiinţa demnităţii sale. La noi, 
3 instrucţie stupidă, arme inutilizabile, tratament 
orost, întîrziere în toate, ignoranță, igienă şi hrană 
detestabile, care înăbușă în om ultima scînteie 
Je mîndrie şi îi oferă chiar, prin contrast, o idee 
rea exagerată despre dușman.“ 

î Nu s-ar putea expune acest punct de vedere 
-— îndulcindu-l bineînţeles ! — într-unul din pri- 
“ele numere ale Foii militare ? Lev Tolstoi n-avu 
dici timp să reflecteze la această problemă : la 
începutul lunii decembrie află că țarul refuzase 
autorizaţia de editare a revistei, sub pretext că 
mai exista un asemenea ziar, Ruskii invalid (In- 
validul rus), specializat în literatură militară. Fără 
doar şi poate, în sferele sus-puse, nu exista încre- 
dere în ofiţerii intelectuali. 

Furios, Lev Tolstoi, scrise lui Nekrasov, la 
19 decembrie, pentru a oferi Contemporanului 
textele pe care le destinase în prealabil Foii mi- 
litare. Nekrasov îi răspunse cu întoarcerea curie- 
rului : „Trimiteţi-ne nuvelele dumneavoastră des- 
pre soldaţi. De ce să le viriţi într-un Invalid 
oarecare ?* Această soluţie îl încînta pe Lev Tol- 
stoi şi îl încurca în acelaşi timp, căci acum se 
simţea moralmente obligat să şi scrie aceste po- 
vestiri de război, a căror publicare se plinsese 
că-i fusese refuzată. Or, nu avea chef de lucru. 
Se găsea de puţin timp în refacere, cu bateria 
sa, la Eski-Orda, aproape de Simferopol. Anul se 
termina pentru el în linişte. Cazat într-o vilă con- 
fortabilă, citea, „cînta la diferite piane, vîna cer- 
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bul şi căprioara“!. Camarazii săi erau, în ansamblu, | 
agreabili, dar se temea că prin purtările lui dis- . 


tante le va plăcea mai puţin ca în trecut“ 2. Cit . 


despre femei, îi lipseau mult. Desigur, se vedea cu 
fete tinere, dar aceste mici idile provinciale nu 
se încheiau cu nimic serios. „În aceste condiţii, 
mi-e teamă să nu devin un bădăran incapabil de 
„a trăi o viaţă de familie la care ţin atît !“ 3, ofţa el. 
În ianuarie 1855 fu încorporat într-o altă unitate, 


trecînd la bateria a treia ușoară a brigăzii 11 


artilerie, cantonată pe o înălțime, la malul rîului 
Belbek, la zece verste de Sevastopol. Abia ajuns 
la faţa locului, fu decepţionat. În ce gaură căzuse? 
Şi printre ce brute? „Filimonov, comandantul 
bateriei mele, este cea mai josnică creatură ce se 
poate închipui, nota el la 23 ianuarie 1855, în 
Jurnalul său. Ofiţerul superior Odahovski este 
un polonez laș și dezgustător. Ceilalţi gradaţi sînt 
lipsiţi de personalitate şi suportă influenţa coman-- 
danţilor.“ 

Cu toate acestea, acelaşi Odahovski va spune 


în Amintirile sale +: „Cea mai mică observaţie . 


a unui superior îl instiga pe Tolstoi să răspundă 
printr-o obrăznicie sau printr-o zeflemea muşcă- 
toare.“ O dată mai mult, atitudinea trufaşă a lui 
Lev Tolstoi îl izola în mijlocul semenilor săi. 
Sărăcia de cărţi, absenţa interlocutorilor, frigul, 
lipsa de confort, depărtarea de pericol, toate aces- 
tea îi înăcreau firea. Din cînd în cînd, pentru a-şi 
ului tovarășii, executa anumite performanţe fizice. 


i i ugptea către Nikolai Tolstoi din 3 februarie 1855 
n.a.). 


2 Jurnal, 26 noiembrie 1854 (n.a.). : 


3 Sorisoare către Serghei Tolstoi din 20 noiembrie 
1854 (n.a). 


1Amintiri despre Tolstoi, culese de Jirkevici (n.a.). 
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Astfel, se culca la pămînt, pe spate, și. ridica în- 
tr-un braţ un om de 80 de kilograme. „A lăsat, 
în brigadă, amintirea unui bun cavalerist, a unui 
om de viaţă și a unui hercule“ !, va spune tînărul 
ofițer Krilov. Cărţile de joc erau, ca întotdeauna, 
distracţia sa preferată. Tocmai primise cele 1.500 
de ruble destinate finanţării Foii militare. Revista 
fiind interzisă, banii aceştia nu-şi aflau întrebuin- 
are. Două zile şi două nopţi în şir, Lev Tolstoi 
jucă stos! În zorii zilei a treia nu mai avea o 
copeică : „Rezultatul este limpede, scria el la 
28 ianuarie în Jurnalul său, am pierdut casa de 
la Iasnaia Poliana... Sînt atit de scîrbit de mine, 
încît aş vrea să uit chiar că exist.* Şi, pentru a se 
pedepsi, scrise lui Nikolai, care, din toţi fraţii 
săi, era acel care-l putea judeca cu mai multă 
asprime : „Am pierdut toţi banii — 1.500 de ru- 
ble — ce mi s-au trimis. Te rog să nu mă acuzi 
şi să nu-mi faci vreun reproş, nici în scrisorile 
tale şi nici în spatele meu. Eu însumi nu încetez 
şi nu voi înceta să-mi reproșez această prostie 
monstruoasă, cîtă vreme nu voi fi răscumpărat 
casa prin munca mea.” 

'Trei zile mai tirziu, ceda din nou ispitei. „2 fe- 
bruarie. Am pierdut iarăși, jucînd pe cuvint de 
“onoare cu Mecerski, 150 de ruble pe care nu le 
'aveam. 6 februarie. Am jucat iar cărţi şi am pier- 
dut 200 de ruble de argint. Nu pot să-mi impun 
să nu mai joc. Sper să mă refac şi risc să mă în- 
cure teribil... Voi propune mîine lui Odahovski să 
jucăm din nou, şi asta pentru ultima oară. 12 fe- 
bruarie. Din nou pierdut 75 de ruble... Nu trăiesc. 
o duc de azi pe mîine. 15 februarie. Pierdut încă 
80 de ruble... Vreau să-mi mai încerc şansa la 


1 Relatarea lui Krilov (n,a.). 
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cărţi. 17 februarie. Pierdut din nou 20 de ruble. 


Nu voi mai juca.“ 4 


Făcînd adunarea şi adăugînd o mică sumă drept . 
rezervă, Lev Tolstoi apelă din nou la ajutorul - 


lui Valerian : 


„„Precum ştii, fără îndoială, din scrisoarea mea 
către Nikolai, am pierdut cele 1.500 de ruble care 
mi s-au trimis. Dar ceea ce este mai rău, am mai 
pierdut 575 de ruble. Îmi trebuie acești bani cît 
mai repede. Ai bunătatea şi fă cele necesare 
pentru a vinde o cantitate de grîu echivalentă cu 
suma ce-mi lipseşte şi trimite-mi acești bani la 
Sevastopol... Mi-e ruşine şi mă simt prost să-ţi 
scriu. Te rog să nu arăţi această scrisoare la 
toată lumea. Nu mai joc.“ Pentru a-şi crea iluzia 
că este folositor patriei, rămînînd totuşi în spatele 
frontului, începu să redacteze un proiect de re- 


formă a armatei. Momentul era bine ales, căci - 


Rusia tocmai aflase, cu un simțămînt de uşurare 
secretă, despre moartea ţarului Nicolae I, survenită 
la 18 februarie 1855. Cu dispariţia acestui potentat 
brutal şi mărginit, răspunzător de atitea abu- 
zuri polițienești, de atîtea exiluri nedrepte, atitea 
războaie nenorocite, toţi cei care, în imperiu, nă- 
dăjduiau un pic de libertate, ridicară capul. Nu 
se spunea oare că urmașul său, Alexandru al 
II-lea 2, era partizanul unei politici mai umane? 
Încurajat de acest gînd, Lev Tolstoi își începu 
studiul printr-o curajoasă declaraţie de principii: 
Fi o tiaeuă către Valerian Tolstoi din 24 februarie 1855 

> Împărat al Rusiei (1855—1881) ; a înăsprit teroarea 
împotriva mişcărilor revoluţionare. Narodovolţii, după o 


serie de atentate la viaţa sa, pînă la urmă |- i 
la Petersburg (n.tr.). Y 7. Epic aa 
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„Conştiinţa şi simțul meu de dreptate îmi in- 
terzic să trec sub tăcere răul care se înfăptuieşte 
în mod deschis în faţa mea şi care atrage moartea 
a milioane de fiinţe, pierderea forţelor militare 
şi a onoarei patriei... Nu avem armată, ci o gloată 
de sclavi abrutizaţi de disciplină, supuşi la ordi- 
nele hoţilor şi vînzătorilor de oameni. Această 
gloată nu constituie 'o armată, pentru că nu are 
nici o dragoste adevărată pentru credinţă, ţar 
şi patrie — cuvinte de care s-a abuzat atita | — 
nici curaj cavaleresc şi nici demnitate militară. 
Există, peste tot, de o parte răbdarea şi nemulțu- 
mirea înăbușită, de cealaltă parte cruzimea, slu- 
gărnicia şi delapidarea.“ Continua, denunţînd 
pedepsele corporale aplicate soldaţilor, atrăgea 
atenţia cititorului asupra „numeroşilor ofiţeri ruşi 
uciși de gloanţe rusești sau ușor răniţi şi predaţi 
inamicului“, şi învinuia pe generali de a fi în 
fruntea armatei „nu pentru că sint capabili, ci 
pentru că plac ţarului“. Nu mai rămînea decît să 
se prezinte soluţiile. Este mai uşor să dărîmi decit 
să construieşti. După ce-şi epuizase înflăcărarea 
în critică, autorul renunţă, plictisit, la partea po- 
zitivă a lucrării. Oricum, el tot nu va fi ascultat! 

Totuși, dorinţa de a îndrepta ceva nu-l pără- 
sea. În ciuda pierderilor sale la joc, a „acceselor 
de senzualitate“ şi a „leneviei criminale“, avea 
stofă de novator. Neputînd să reformeze armata, 
îşi băgă în cap să reformeze religia. Într-o seară, 
între două partide de whist şi de stos, îi veni o 
inspiraţie, care-l emoţionă şi fu cuprins de o 
bucurie inexprimabilă. La 4 martie, nota în Jur- 
nalul său că avusese o „idee grandioasă, uriaşă. 
Mă simt în putere să-mi consacru viața pentru 
a-i urmări realizarea. Această idee e întemeierea 
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unei noi religii, potrivită cu progresul umanității, 
tot o religie a lui Hristos, dar lipsită de credinţă 
şi de mistere ; o religie utilă, care nu va făgădui 
fericirea veşnică, ci o va procura aici, pe pămînt. 
Înţeleg că această idee nu poate fi realizată decît 
de mai multe generaţii, acţionind conştient în 
acest spirit. O generaţie va lăsa această idee moş- 
tenire celei ce va urma, şi, într-o bună zi, fanatis- 
mul sau raţiunea o vor face să izbîndească.“ 

Întreaga viitoare doctrină a lui Lev Tolstoi se 
găsea rezumată în aceste citeva fraze aruncate în 
grabă pe carnetul său: „Refuz de supunere în 
faţa dogmelor bisericii, reîntoarcerea la un creş- 
tinism primitiv inspirat de Evanghelie, căutarea 
simultană a fericirii materiale şi a perfecțiunii 
morale.“ Vai! în rîndul următor, se citeşte în 
acelaşi Jurnal: „6 martie. Odahovski iar mi-a 
cîştigat două sute de ruble, astfel că mă ailu 
într-o situaţie extrem de încurcată“. Extazul 
o dată trecut, profetul se trezea cu cărţile de joc 
în mînă. Fără îndoială, clipa de înflorire spiri- 
tuală nu sosise încă. Dar un zbucium surd începea 
în acest suflet neliniștit, o pregătire subterană 
și dureroasă pentru apostolat. O clipă, avu inten- 
ţia să arendeze Iasnaia Poliana cumnatului său, 
pentru a scăpa de orice griji gospodăreşti, a-și 
plăti datoriile şi a se consacra literaturii. Proiect 
în aer, ca atitea altele. A doua zi, nici gînd de 
aşa ceva. În permanenta agitaţie de spirit în care 
se găsea, o singură idee rămînea fixă : scrisul ! 
Revenea întotdeauna la acest jalon, după ce aler .: 
gase în toate direcţiile, ca o capră înnebunită la 
capătul frînghiei sale. „Cariera armelor nu este 
pentru mine, nota el la 11 martie; cu cît o voi 
părăsi mai repede spre a mă dedica exclusiv lite- 
raturii, cu atît va fi mai bine.“ 


212 


Nekrasov cerea Tinerețe (urmarea la Copilărie 
și Adolescenţă) şi povestirile făgăduite asupra 
asediului Sevastopolului. Lev Tolstoi lucra în 
același timp la aceste două opere atit de diferite. 
Cînd era băiatul de familie, studentul înstărit, 
fericit şi naiv, temător în faţa primelor examene, 
a primelor amoruri, a primelor îndoieli metafizice, 
cînd luptătorul anonim, cufundat în infernul de 
la Sevastopol. Din spatele frontului îi veneau toate 
încurajările pe care şi le putea dori. Sora lui îi 
scria că Ivan Turgheniev era plin de admiraţie 
pentru el, Nekrasov îl acoperea cu laude în fie- 
care din scrisorile sale, şi Însemnările unui mar- 
cher pe care Contemporanul le publicase totuşi 
după un an de ezitare, se bucurau din partea cri- 
ticilor de o primire călduroasă : 

„Ce mi-a procurat cea mai mare plăcere, nota 
Lev 'Tolstoi la 27 martie, este citirea cronicilor din 
reviste : se vorbeşte despre Însemnările unui mar- 
cher în termenii cei mai măgulitori. Acest sen- 
timent este plăcut şi folositor, căci excitindu-mi 
amorul propriu, mă îndeamnă la acţiune... Vai! 
de cinci zile n-am scris un rînd la povestirea 
Tinerețe, deşi am redactat începutul povestirilor 
Sevastopolul, ziua și noaptea...“ Cu cît se pasiona 
mai mult pentru lucrările sale, cu atît mai puţin 
suporta neplăcerile vieţii de tabără. Fireşte că 
nici într-un birou n-ar fi fost mai la largul său 
pentru a scrie. Amiralul prinţ Menșikov fiind în- 
locuit cu prinţul Gorceakov la comandamentul 
armatei de la Dunăre, el solicită din nou detașa- 
rea sa la statul-major. Mătușa Pelagheia Tușkova 
trebuia să-i sprijine cererea pe lingă generalul 
comandant, ruda ei. La 30 martie, refuz : „N-am 
reușit să obţin o nouă detaşare, căci, se zice, nu 
sînt decît sublocotenent. Păcat |!“ 
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Acest eşec îl supără cu atit mai mult, cu cit în 
loc să fie numit aghiotant şi să i se rezerve o lo- 
cuinţă convenabilă, fu expediat, cu bateria, la sua 
de Sevastopol, la bastionul 4, în sectorul cel mai 
periculos. Un artist are nevoie de perspectivă. 
Nu se poate scrie despre război cînd eşti cufun- 
dat în plină bătălie ! El, care cu cîteva săptămini 
în urmă se plingea de „inacţiune“, iată că, deodată, 
se revolta la ideea de a fi expus focului ca un 
simplu ofiţeraş ieşit din trupă! Răcise în cazemată, 
îi curgea nasul, tuşea, avea temperatură, toate 
acestea din greşeala comandamentului care nu ştia 
să utilizeze competențele. La 11 aprilie 1855, nota 
cu miînie : „Bastion 4. Sînt iritat, mai ales acum, 
cînd sînt bolnav, și nu-i trece nimănui prin minte 
că aş putea servi şi la altceva decit drept carne 
de tun £, în modul cel mai inutil.“ 

După. ce îi trecu guturaiul, redeveni stăpin pe 
sine şi dovedi chiar mult curaj. Bastionul 4 era 
cel mai apropiat de liniile franceze : cam la o sută 
de metri. „Nu exista zi, va scrie căpitanul Reimers, 
comandantul batalionului, fără un bombardament 
intens. În timpul sărbătorilor, francezii erau în- 
locuiţi cu turci. Erau perioade cînd primeam, în 
douăzeci şi patru de ore, media a două mii de 
ghiulele trase dintr-o sută de tunuri.“ Lev Tolstoi 
era de serviciu ca furier, patru zile din opt. Se 
odihnea la Sevastopol, într-o locuinţă modestă, 
dar curată, cu vedere spre bulevard, unde cînta 
muzica militară. Cînd era de. gardă, dormea într-o 
cazemată blindată. O biîrnă, în mijloc, susţinea 
plafonul. Erau înținse prelate la o oarecare înăl- 
țime pentru a opri căderea molozului. Ca mobilă, 
un pat, o masă înţesată cu hîrţoage, un orologiu, o 


1 În franceză, în text (n.a.). 
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icoană cu candela ei. În interiorul acestei încă- 
peri umede, tunetul canonadei nu mai înceta. 
Licăriri spasmodice pătrundeau prin fereastra în- 
gustă. Pămintul se cutremura, zidurile crăpau, 
mirosul acru şi înțepător al prafului de puşcă plu- 
tea în aer. După ce îi fusese tare frică, Lev Tolstoi 
își stăpîni înfiorările trupului. De la o spaimă 
prea mare, trecu la o bravură extremă. Nu bănuia 
că talentul său îi venea tocmai de la firea sa ne- 
obişnuită, în stare, rînd pe rînd, de laşitate și ero- 
ism, că tocmai imperfecțiunile sale, contradicţiile 
sale, îi vor permite să-şi însușească mai târziu, 
cu o egală sinceritate, punctul de vedere al tutu- 
ror personajelor sale, că va fi cu atît mai complet 
ca scriitor, cu cit era mai fracţionat ca om. Două- 
zeci şi patru de ore după ce se indignase că era 
tratat drept „carne de tun“, nota în Jurnalul său : 

„„Modeștii mei ostaşi sînt foarte drăguţi ; mă simt 
bine cu ei“ (12 aprilie). Şi apoi : „Farmecul neîn- 
cetat al pericolului, interesul de a observa pe 
soldaţii alături de care trăiesc, marinarii şi răz- 
boiul însuşi, sînt atît de plăcute, că n-aş mai 
vrea să plec de aici, cu atît mai mult cu cît voi 
fi mulţumit să asist la asalt, dacă va fi asalt“ 
(13 aprilie). În timpul acesta, tirul se intensifica : 

o mină explodă, proiectînd în aer blocuri de piatră 
şi resturi omeneşti ; asurzit, îndurerat de urletele 
răniților, Lev Tolstoi înălţă către Dumnezeu această 
rugăciune : „Doamne, îți mulțumesc pentru pro- 
tecţia ta statornică. Ce om de nimic aș fi dacă 
m-ai părăsi !... Ajută-mă, nu pentru a satisface 
năzuințele mele ușuratice, ci pentru a-mi permite 
să ating supremul scop veşnic al fiinţei, care 
mi-este necunoscut, dar de care sînt conştient.“ 
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A scrie era o performanţă în această atmosferă 
de febră, de învălmășeală şi de moarte. Totuși, nici- 
odată Lev Tolstoi nu se simţise atît de inspirat. 
Îşi nota impresiile pe viu și, în bastion, redacta 
povestirile pentru Contemporanul. Fără îndoială, 
el fu primul „corespondent de război“ adevărat. 
Nu nega influenţa pe care Stendhal o avusese 
asupra sa. „Mai mult decît oricare altul sînt 
obligatul său, îi va spune el lui Paul Boyer în 
1901. Îi datorez faptul de a fi cunoscut războiul. 
Recitiţi în Mînăstirea din Parma istorisirea bătă- 
liei de la Waterloo. Cine oare, înaintea lui, des- 
crisese războiul în felul acela, adică așa cum este 
în realitate ?“ Însă în Mînăstirea din Parma în- 
treaga bătălie de la Waterloo era văzută numai 
de Fabrice, pe cînd în Povestiri din Sevastopol 
Lev Tolstoi, extinzînd acest procedeu, se identi- 
fica cu fiecare din protagonişti, pentru a reda, cu 
aceeași intensitate, viziuni deosebite. Nu exista, 
dealtfel, nici o premeditare artistică în această 
concepţie a „reportajului“. Ca întotdeauna, auto- 
rul se supunea instinctului său spunînd ceea ce 
văzuse, fără grija de a plăcea sau a displăcea. 
Arăta sala de operaţii urit mirositoare, răniții 
cărora le curgea saliva de durere, asistentul unui 
chirurg aruncînd într-un colţ un picior amputat, 
moartea unui marinar, plin de noroi, cu maxila- 
rele strînse (Adio, fraţilor !), fanfarele militare 
cîntînd în oraş pentru damele care fac pe coche- 
tele. şi ofițerii în permisie, bastionul sub focul 
dușmanului, bomba apropiihdu-se ca un punct 
luminos, mărindu-se, şuierînd deasupra capetelor, 
mormanele de cadavre, fumul, ruinele, sîngele văr- 
sat înutil, măreţia și mizeria luptătorilor anonimi. 
„Sute de trupuri omeneşti, proaspăt însîngerate, 
cu două ceasuri înainte încă pline de viaţă, nu- 
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trind tot soiul de nădejdi şi de dorinţe, mai mărunte 
sau mai înalte, zăceau, cu membrele înţepenite, 
în valea smălțuită de flori înrourate, care despăr- 
ţea bastionul de tranșee ca şi pe podeaua netedă 
a Capelei morţilor din Sevastopol. Sute de oameni 
cu blesteme și rugi pe buzele lor uscate se tirau, 
se zvircoleau şi gemeau, unii printre cadavrele 
din valea smălțuită cu flori, alţii pe tărgi, pe 
paturi de campanie şi pe podeaua însingerată a 
postului de prim-ajutor. Dar zorile se aprinseră 
tot aşa cum se aprinseseră şi în zilele din urmă, 
deasupra muntelui Sapun, în acelaşi fel păliră 
stelele ce clipeau, dinspre marea întunecată ce 
vuia sub aceeași pală de ceaţă, la fel se aprinse la 
răsărit o geană purpurie şi se împrăştiară pe 
azurul clar al cerului norii lungi şi întocmai ca 
şi în zilele trecute, se ivi de după orizont, făgăduind 
bucurie, dragoste şi fericire întregii lumi ce se 
trezea, maiestosul şi arzătorul astru al zilei.“ ! 

Presentiment funebru al unuia : „Sigur că am 
să fiu ucis în noaptea asta. Mai ales că nu eram 
silit să mă duc, ci m-am oferit singur“, oftat de 
ușurare al altuia în clipa schimbului ; gîndurile 
hrăpăreţe ale unui al treilea, care, văzînd un ca- 
marad în pericol de moarte, îşi aminteşte că da- 
torează acestui nenorocit vreo douăsprezece ruble 
şi presupune că, peste o secundă, datoria se va 
stinge poate de la sine. Lev Tolstoi care număra 
mai mult decît un creditor în baterie, nu avu el, 
inconștient, acelaşi gînd într-o situaţie analogă ? 
În starea de tensiune nervoasă, în care omul este 
adus prin continua ameninţare a exterminării, 
spiritul său nu mai este stăpinul visurilor care-l 
leagănă. Drept concluzie la Sevastopol în mai, Lev 


1 Din Sevastopol în mai, cap. 14 (n.tr.). 
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Tolstoi putea să scrie cu mîndrie : „Eroul poves- 
tirii mele, pe care îl iubesc din tot sufletul, cel 
pe care m-am străduit să-l zugrăvesc în toată 
splendoarea lui şi care a fost, este şi va fi totdea- 
una demn de admiraţie, este adevărul !“ 

În noaptea de 10 spre 11 mai, Lev Tolstoi fu 
martorul unor serii de atacuri şi de contra-atacuri, 
sub un foc susţinut. Mai mult de o mie de morţi 
şi răniţi de partea rusă, tot atiţia de partea iran- 
ceză. În noaptea de 11 spre 12, un nou atac: cinci 
sute de oameni scoşi din luptă de o parte şi de 
cealaltţă. În ziua de 12, suspendarea ostilităţilor 
pentru strîngerea morţilor și răniților. ,„Moralul 
scade zilnic, nota Lev Tolstoi, şi ideea că Sevas- 
topolul ar putea fi cucerit se manifestă prin mai 
multe semne.“ ! Între timp, primise scrisoarea de 
recomandaţie a mătușii Pelagheia luşkova şi o 
predase generalului comandant. Dar mai bine de 
două săptămîni trecuseră, fără să i se schimbe 
serviciul. Se vedea rămînînd la bastionul 4 pină 


la sfîrşitul războiului. „Fără îndoială, este mai “ 


bine aşa!“ scria el cu melancolie. 2 La 15 mai 
află, pe neaşteptate, că fusese numit la, comanda 
a două tunuri ale unei baterii de munte, cantonată 
pe riul Belbek, la douăzeci de varste în spatele 
Sevastopolului. După o legendă la fel de atrăgă- 
toare pe cît de puţin veridică, noul ţar Alexan- 
dru al II-lea, emoţionat de lectura în corectură a 
povestirii Sevastopolul în decembrie, ordonase 
ca autorul să fie pus la adăpost de orice pericol. 
Din păcate, cum să crezi că între 30 aprilie, data 
expedierii manuscrisului către Nekrasov şi 15 mai, 
data. mutării lui Lev Tolstoi, textul să fi fost 


1 Jurnal, 21 aprilie 1855 (n-a.). 
2 Ibid., 8 mai 1855 (na.). 
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primit la Sankt-Petersburg, exarninat, imprimat, 
supus suveranului, iar decizia acestuia să fi şi 
parvenit din Sankt-Petersburg în Crimeea ? În 
realitate, scrisoarea mătuşii Pelagheia sprijinind 
petiția personală a lui Lev Tolstoi, fu aceea care 
îl hotărîse pe prinţul Gorceakov să protejeze 
această tînără rudă, al cărui renume literar creş- 
tea. 

în noul său cantonament, departe de zgomotele 
bătăliei, Lev Tolstoi se strădui, la început, să 
îndeplinească serios misiunea care-i fusese încre- 
dinţată. Comanda personal exerciţiile, veghea la 
aprovizionarea cu alimente a unităţii sale şi se 
indigna de matrapazlicurile care se comiteau în 
jurul său. Cea mai mare parte a comandanților 
de detașamente cheltuiau banii pentru masa zil- 
nică așa cum credeau ei de cuviinţă, îşi însuşeau 
restul şi falsificau contabilitatea. Cînd Lev Tolstoi, 
din corectitudine, voi să scoată în evidenţă o eco- 
nomie în scriptele sale, îi puse pe toţi camarazii în 
încurcătură şi-şi atrase mustrările generalului Kri- 
janovski, comandantul artileriei. 

_— Ce-ai făcut, conte ? îi spuse generalul. Statul 
a organizat lucrurile în aşa fel încît să te alegi 
cu un profit! În cazul unui deficit în socotelile 
bateriei, trebuie să ştii să ieşi din încurcătură ! 
Pentru acest motiv, fiecare comandant de baterie 
trebuie să dispună de o rezervă. Ai încurcat toate 
socotelile ! 

_— Nu văd ce nevoie am să păstrez această re- 
zervă în posesia mea, răspunse Lev Tolstoi. Acești . 
bani nu-mi aparţin, sînt ai statului. 1 


1 Amintirile colonelului Odahovski, aprobate de Lev 
Tolstoi (n.a.), 
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în cele din urmă, părăsi totuşi această atitudine i 


intransigentă. „Este uşor să furi, atit de ușor, 
încât este cu neputinţă să n-o faci !“* nota el cu 
miînie.! Îşi impusese de a fi bun cu „dragii și 
micuţii lui soldaţi“, însă, uneori, prostia lor îl sco- 
tea din sărite. Atunci contele Tolstoi vedea roşu şi 
lovea. „Am bătut oameni pe care-i puneam să 
facă exerciţii. Este uluitor cît sînt de abject și 
de nenorocit, cît de dezgustat sînt de mine în- 
sumi !“ Şi mai departe : „Lenevie, lipsă de carac- 
ter, înfumurare (...), m-am lăudat în fața ofiţe- 
rilor (...), mi-am dat aere în fața comandanților 
de baterie... Este ridicol că începind să elaborez 
reguli la cincisprezece ani, continui să o fac la 
treizeci fără să fi adoptat sau practicat măcar 


una dintre ele.*2 Dar cel mai mare defect de: 


care se acuza, era tot pasiunea sa pentru joc. în 
plictiseala vieţii de cantonament, obsesia cărţilor 
pusese din nou stăpînire pe el. Pentru a juca 
la sigur, petrecea zile întregi antrenîndu-se, ju- 
cînd contra lui însuși şi notînd combinaţii infai- 
libile pentru stos : „1. Miza va fi în jurul unei 
şaisprezecimi din suma riscată; 2. A majora sau 
a micşora miza la a treisprezecea carte ; 3. A achita 
datoria primei serii pînă la cifra unei cărți fi- 
xate...* etc. : 

Vai, fiecărui cîştig ipotetic îi corespundea o 
pagubă reală ! Şi în Jurnal, printre cifre, izbuc- 
neau cuvintele familiare: „,Lenevie... Prostie... 
Desperare... Dezmăţ...“ 


1 Jurnal, 19 mai 1855 (n.a.). 
2 In realitate, Lev 'Tolstoi n-avea decît douăzeci şi 
şapte de ani şi jumătate în vremea aceea (n.a.), 
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între timp,continua să scrie. Insultelor pe 
care şi le adresa, îi răspundeau omagiile adre- 
sate de cititorii săi. Cenzura lăsînd să treacă 
fără mari tăieturi textul Sevastopolului în, de- 
cembrie, tot publicul instruit fusese pus în 
contact, pentru prima dată în istoria Rusiei, cu 
realitatea cumplită a războiului. „Noi toţi care ma- 
nifestăm interes faţă de literatura rusă, scria 
Panaiev lui Lev Tolstoi, ne rugăm ca Dumnezeu 
să vă ocrotească !* 1 „Articolul lui Tolstoi despre 
Sevastopol este o minune !“ scria Turgheniev lui 
Panaiev. Am plâns citindu-l, am strigat Ural? 
Iar scriitorul Pisemski bombănea : „Acest ofiţe- 
raş ne va băga pe toţi în buzunarul său!“ Din 
partea criticilor, aceeaşi atitudine ca şi din par- 
tea confraţilor. Succesul Copilăriei şi Adolescen- 
ței era depășit. „Autorul n-a exprimat nicăieri 
admiraţia sa şi totuşi sîntem constrînşi să-l ad- 
mirăm ;. descrierile sale nu cuprind nici un semn 
de exclamare şi sîntem uluiți la fiecare pas“ 
(Analele patriei). „Sevastopol este tabloul unui 
maestru, meditat cu severitate şi executat sobru, 
energic şi concis...“ (Moscovitul). 

împăratul, uluit, porunci ca povestirea să fie 
tradusă în franceză şi publicată în ziarul Nordul 8. 
Cît despre tînăra împărăteasă, ea plînse citind 
această relatare sinceră a nenorocirilor poporului 
său. Lacrimile sale contribuiră mult la renumele 
celui care semna întotdeauna LN.T. El nota, la 
30 iunie 1855, în Jurnalul său : „Se pare că încep 
să fiu cu adevărat cunoscut la Sankt-Petersburg !“* 

A doua povestire, Sevastopolul în mai, trezi 
neîncrederea cenzorilor. După o primă puricare, 


1 Scrisoare din 31 mai 1855 (n.a.). 

2 Scrisoare din 10 iulie '1855 (n.a.). 

3 Ziar rus în limba franceză editat la Bruxelles (n.a.)- 
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în clipa cînd textul era gata cules, președintele 
comitetului de cenzură ceru să-l vadă personal. 


Îngrozit de îndrăzneala autorului, suprimă toate . 


pasajele care i se păreau „antipatriotice« 1, 
Redacţia Contemporanului publică povestirea, 
mutilată. Tunînd şi fulgerînd împotriva crimelor 
cenzurii, Nekrasov îi scria autorului : „Opera dum- 
neavoastră, desigur, nu va fi pierdută... Adevărul, 
sub forma în care îl introduceţi în literatura 
noastră, este ceva cu totul nou. Nu cunosc un scrii- 
tor care, în zilele noastre, să ştie mai bine să-și 
constringă cititorul să-l iubească şi să-l simpati- 
zeze mai mult... Scrieţi în așa fel, încît obligaţi și 
pe oamenii cei mai rezervaţi să se avinte foarte 
departe în nădejdile lor.“ 2 Cît priveşte pe Lev Tol- 
stoi, el nota în Jurnalul său : „Mi se pare că sînt 
foarte deochiat în ochii albaștrilor 3, pentru arti- 
colele mele. De altfel doresc ca Rusia să aibă în- 
totdeauna scriițori integri asemănători mie, dar 
nu pot în nici un caz să fiu mieros şi să scriu nu- 
mai ca să scriu, fără idei şi, mai ales, fără scop.“ 
Între timp, primise crucea Sfintei Anna clasa a 


1 „Citind acest articol — scria M. N. Musin-Puşkin, 
preşedintele comisiei de cenzură — m-a surprins faptul 
că redactorul a îndrăznit să-l prezinte, iar domnul cen- 
zor a îngăduit publicarea lui. Acest articol a fost interzis, 
pentru că batjocorește pe bravii noștri ofițeri, viteji apă- 
rători ai Sevastopolului, iar paginile cu corecturi să ră- 
mină la dosar.“ Cu toate acestea, Musin-Puşkin şi-a 
schimbat curînd hotărîrea, a revăzut chiar el povestirea 
şi a dat ordin să se publice, în forma modificată, în Con- 
temporanul, unde a apărut în numărul din septembrie 
1855, fără semnătura autorului, sub titlul de Noapte de 
primăvară. Textul definitiv al povestirii a fost reconsti- 
tuit şi publicat în ediţia jubiliară a operelor complete 
ale lui L. N. Tolstoi (n.tr.). 

> Scrisoare din 28 august 1855 (n.a,). 

3 Jandarmii (n.a.). 
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patra pentru vitejia de care dăduse dovadă în 
timpul bombardamentului, şi compuse, cu cîţiva 
camarazi, un cîntec satiric, intitulat Cîntecul Se- 


vastopolului 1 ; 


„Numai epoleţii mari 
Stau la sfat care de cari ; 
Chibzuiau şi plănuiau, 
Topografii mizgăleau 

Pe un sul întins... 


Pe hîrtie, drum curat, 
Dar de ripe — s-a uitat — 
Şi prin ele mergi !* 


î usese inspirat de dezastruoasa în- 
acd tite: cn 1855 2, bătălia de la Ciornaia, 
în cursul căreia rușii pierduseră opt mii de MS) 
trei generali şi şaizeci şi nouă de ofițeri. Lev Tol - 
stoi, care nu luase parte direct la luptă scria, d 
aceeaşi zi, în limba franceză, mătuşii tal 

Sint teafăr. Moralmente însă, nu m-am simţi 
nici ă mai prost...“ 3 

aie zile pi tîrziu, la 27 august, un bom- 
bardament puternic prevesti asaltul trupelor sui 
ceze împotriva colinei fortificate, Malakov. ati 
Tolstoi se afla la Sevastopol, în timp ce zua 


i î ; 4 lui 
înd în operele complete ale 
i i î lupta de pe 
sub titlul de Cîntec despre e p 
TE o Lat de la 4 august 1855, a fost poe ntpd 
ai multe exemplare manuscrise. El a fost pistă icat p: săi 
TA prima dată în revista Poliarnaia tipi E are aa 
iară) di 857, editată de A. IL. Herzen la ) A 
pap Înca rutei publicat în revista Russkaia stania, nr. 2, 
CEO rule după calendarul gregorian (n.a.). 


i din 4 august 1855 (n.a.). ; 
, DE Oa tecatarte după calendarul gregorian (n.a.). 


1 Cîntecul acesta, figur 
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și infanteria ușoară a lui Mac-Mahon ! năvăleau 


la asalt. Soarele era strălucito i 

ş i r. O adiere proaspătă 
sana frunzișul arborilor pe bulevard şi ii iiea rara | 
ul de pe casele în ruină. Pe întreaga linie a fortifi- 


cațiilor sclipeau, în şiruri, rotocoale albe de fum. 


fct ai m cutremura pămîntul cu o vi- . 
9) ea primitivă, Apoi canonada se potoli. Se auzi | 
o salvă slabă. Soldaţii, în dezordine, năvăliră în 


stradă. Un ofițer, alb ca varul, strigă : „Asaltul 1“ 
Şi deodată, Lev Tolstoi zări un drapel albastru 
cu alb şi roşu fluturind la Malakov. „Am plins 
cînd am văzut orașul în flăcări şi steagurile fran- 
ceze pe bastioanele noastre, scrise el mătuşii 'Toi- 
nette. Începînd cu aceste ultime zile, ideea de a 
gi TAMata mă obsedează din ce în ce mai 
/ În noaptea de 27 spre 28 august, trupele ruseşti 
începură să evacueze partea de sud a oraşului. 
Limbi de foc înconjurau bastioanele. Uneori, o 
explozie sfişia cerul şi ilumina pietrele ce zburau 
în bucăţi. Podul improvizat pe care se înghesuiau 
soldaţii se clătina, se îndoia, gata să se rupă. La 
28 august, la ora două după-amiază, fu opinie 
în aer fortul Pavel, unde zăceau cinci sute de 
sita ea Împins încoace şi încolo de valul re- 
imentelor. în retragere, i 

chipuri istovite, tu dp N la ge aa 


1 Mareşal şi om politic francez*(1808—1 ili 

es făcut cunoscut în războiul ese şi preia aaa 
iniei şi Franţei împotriva Austriei (1859). În 1871 a fost 
comandantul armatei „Versaillezilor, care -a înăbuşit în 
ie egida e ela, Ci președinte al Franţei (1873— 
Gil cca Pia U R 

a fost silit să elle vai cea orce bea Plc ai ae 
> Scrisoare în franceză din 4 septembrie 1855 (n..a.) 
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îi tresălta de milă“. „Ieşind la celălalt capăt al po- 
dului, va scrie el, aproape nu era soldat care să 
nu-și scoată şapca şi să nu se închine. Dar dincolo 
de acest sentiment mai era unul, greu, chinuitor 
și mai profund, un sentiment asemănător căinţii, 
ruşinii şi urii. Aproape nu era soldat care, privind 
de pe Severnaia spre Sevastopolul părăsit, să nu 
ofteze, cu neînchipuită amărăciune în suflet şi 
să nu ridice pumnul ameninţind pe duşman.“ 4 
După căderea oraşului, Lev Tolstoi fu însăr- 
cinat de către generalul Krijanovski să redacteze 
o dare de seamă asupra ultimelor lupte, inspirîn- 
du-se din rapoartele tuturor comandanților de 
bastioane. Pentru un scriitor care ţinea la sinceri- 
tate în exprimare în orice împrejurare, o asemenea 
lucrare, executată din ordin, în stilul comunicatelor 
oficiale, însemna un supliciu rafinat. Va spune mai 
tîrziu : „Era cel mai bun specimen de minciună 
militară, naivă şi necesară, cu ajutorul căreia se 
compun descrieri de acest fel.“ 2 
în acest timp, fortificațiile Sevastopolului fiind 
încercuite, bateria lui Lev Tolstoi trecu la Ker- 
menciuk (19 septembrie), apoi la Foti-Sala (26 
septembrie), unde ruşii schimbară cîteva salve de 
foc cu avangărzile franceze şi se desprinseră, cro- 
indu-şi drum spre nord. „Nu m-am spălat, nu m-am 
dezbrăcat şi am avut o purtare stupidă“, scria el 
la 1 octombrie. În zilele următoare, ideea de a 
demisiona i se preciză în minte. „Cariera mea este 


1 Sevastopolul în august. Cu această frază se termină 
a treia şi ultima povestire asupra războiului din Cri- 


meea, de Lev Tolstoi (n.a.). i : 
2 Câteva cuvinte cu privire la romanul Război şi pace 


(Op. cpt.) (n.a.). 
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literatura ! Să scriu ! Să scriu ! Începînd de miine, . 
voi lucra toată viața mea, sau renunţ la orice: 
reguli, religie, convenienţe, totul !“ (10 octombrie). 
Şi apoi : „Lenevie de neînvins. Trebuie să ies ne- 
greşit din vizuina, nefastă pentru mine, a exis- 
tenţei militare“ (27 octombrie). se DI 
O scrisoare de la Ivan Turgheniev— prima — îi 
întări pe de-a-ntregul intenţiile. Lev Tolstoi îi 
dedicase povestirea sa Tăierea pădurii !; publi- 
cată de Contemporanul (tot sub inițialele L.N.T.). 
„În tot lungul carierei mele literare, nimic nu 
m-a măgulit atit, îi scrise Ivan Turgheniev2. Mă 
trec fiorii cînd îmi aduc aminte unde te afli. Deşi, 
pe de altă parte, sînt bucuros că ai prilejul să tră- 
ieşti aceste impresii şi încercări noi, însă totul 
are o măsură şi nu se cade să-ţi provoci soarta, 
căci şi fără asta ea e gata să ne facă pocinogul la 
fiecare pas. Ar fi foarte bine dacă ai izbuti să pleci 
din Crimeea — ai dovedit îndeajuns că nu eşti un 
laș, iar cariera militară oricum, nu-i de dumneata ; 
menirea dumitale e să fii scriitor, artistul gîndirii 
şi al cuvîntului...“ Invitîndu-l pe junele său con- 
frate să vină să-l vadă cînd va fi în permisie, 


1 Tolstoi a lucrat la această povestire timp de doi 
ani : din iunie 1853 pînă în iunie 1855. De la 1 ianuarie 
şi pină la 24 martie 1853, Tolstoi a participat la opera- 
ţiunile Corpului expediționar din Caucaz care, potrivit 
planului de operaţiuni militare, a avut misiunea de a : 
tăia păduri în Cecenia. Această campanie i-a procurat 
autorului materialul pentru povestirea sa. Povestirea a 
fost publicată în numărul 19 al revistei Sovremennik din 
1855, sub titlul de mai sus, fiind dedicată lui 'Turgheniev. 
Dedicaţia nu mai apare însă în Povestiri de război, edi- 
tată sub îngrijirea autorului în 1856 (n.tr.). 

2 Scrisoare din 9 octombrie 1855 (n, tr.). 

5 Intîlnirea a avut. loc la 21 octombrie (3 decembrie) 
1855 la Petersburg (n.tr.). 
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adăuga : „Mi se pare că ne-am putea rise i 
si discuta cu toată sinceritatea şi, cine ştie, poa 


că această cunoştinţă n-ar rămîne fără roade, nici 


u unul, nici pentru celălalt“. 
i orez iar lunii noiembrie, i-a a 
stoi solicitind o misiune, fu detașat „de la : i 
sa şi trimis curier la Petersburg. În ajunul plecării, 
mai pierdu 2.800 de ruble la cărți. 


1 Circa 21.300 franci francezi actuali (n.a.). 
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UCENICIA VIEŢII CIVILE 


La 19 noiembrie 1855, dimineaţa, Lev Tolsţoi 
sosi la Sankt-Petersburg. Îşi depuse în grabă ba- 
gajele la hotel, se primei, își schimbă uniforma 
de drum cu o alta de stradă, şi se repezi 
pînă la Turgheniev, care locuia pe cheiul Fon- 
tanka, aproape de podul Anicikov. Despre omul pe 
care trebuia să-l întilnească, știa doar că avea cu 
zece ani mai mult decit el, că era un mare moșier 
şi un mare scriitor. Povestirile unui vînător 1 cu- 
ceriseră elita intelectuală şi provocaseră mustrări 
de conștiință proprietarilor de şerbi. După ce re- 
citi această carte, Lev Tolstoi nota în Jurnalul său : 
„Mi se pare că este greu să mai scrii după el!“2 
În anul 1850, Ivan Sergheevici Turgheniev, care 
trăia cea mai mare parte a timpului în străină- 


1 Prima schiță din volumul Povestirile unui vînător a 
fost publicată în ianuarie 1847 în revista Sovremennik. 
În total, între anii 1847—1851, în această revistă a fost 
publicat un ciclu de douăzeci şi una de schiţe. În anul 
1852 a apărut o ediţie separată a cărţii Povestirile unui 
vînător, formată din două părţi, cuprinzînd douăzeci şi Vă 
două de schiţe (celor apărute în revistă, 1. A. Turgheniev 
adăugîndu-le schiţa Doi moșieri) (n tr.). f 

2 Jurnal, 21 iulie 1855 (n.a.). 
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tate, în suita cîntăreţei Pauline Viardot i, de care 


era îndrăgostit, revenise în Rusia pentru a asista 


la ultimele clipe ale mamei sale şi a-şi primi partea 
sa de moştenire. Doi ani mai tîrziu, împăratul 
Nicolae 1 îl exilase pe moșiile sale (după o lună 
de închisoare), pentru a-l pedepsi că a scris la 
moartea lui Gogol un articol în care cenzura 
descoperise tendinţe liberale. Autorizat de puţină 
vreme să locuiască din nou la Sankt-Petersburg, 
n-avea voie totuşi să părăsească Rusia şi suferea 
de a fi astfel despărţit de ce-i era drag în Franţa. 
Aceasta cu atît mai mult, cu cît fiica sa naturală, 
„Paulinette“ (alias Pelagheia), pe care o avusese 
cu treisprezece ani în urmă cu o croitoreasă şerbă 
a mamei sale, fusese adoptată de către soţii Viar- 
dot şi trăia sub acoperișul lor, cînd la Paris, cînd 
la proprietatea ce o aveau la Courtevenel, la 
Rozay-en-Brie. 

Prieten cu George Sand, Merimee, Musset, Cho- 
pin, Gounod, Ivan Turgheniev avea un aer de 
eleganţă europeană, atît în spiritul cît şi în înfăţi- 
şarea sa. Trecînd pragul biroului său, Lev Tolstoi 
se găsi înaintea unui uriaş cu o față foarte mare, 
molatecă și blindă, cu ochi albaştri, deschişi, cu 
favoriţi îngrijiţi, cu mâini mari, fine şi o anumită 
oboseală a umerilor încovoiaţi. Un atlet cu ochi 
de femeie. Cei doi bărbaţi se îmbrăţișară cu ar- 
doare. Atât unul cît şi celălalt nutreau dorința de 
a deveni prieteni. Luna de miere începu numai- 
decît. Ivan 'Turgheniev pretinse ca tinărul său 
contrate să locuiască la el, și Lev Tolstoi primi 
cu entuziasm. Un divan îi fu pus la dispoziţie. În 
aceeaşi seară, se prezentară la Nekrasov. Luară 


1 Soţul Paulinei Viardot, cîntăreaţă franceză (1821— 
1910), cu 21 de ani mai în vîrstă ca ea, era directorul 
operei italiene din Paris (n.a.). t 
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masa împreună, jucară şah, discutară literatură. 


Urmind după viaţa aspră din tabără, aceste con-. 
versaţii intelectuale îl ameţiră pe Lev Tolstoi, ca ş 
un vin băut după o lungă abstinenţă. Afluxul com-. 
plimentelor îi suceau capul. Îşi dădea seama de. 
interesul excepţional pe care-l stîrnea printre - 
confrații săi. Şi deoarece se simţea iubit, admirat, 
nutrea dorinţa de a admira şi de a iubi şi el. „Tur- 


gheniev este un om minunat... Nekrasov este in- 
teresant, găseşti la el multe calităţi...“ 1, scria el. 
În zilele următoare, cercul relaţiilor sale se 


lărgi. Toţi colaboratorii Contemporanului voiră | 


să-l cunoască pe tînărul scriitor glorios, eroul 
de la Sevastopol. Îi întilni pe Drujinin, Tiut- 
cev, Goncearov, Maikov, Ostrovski, Grigorovici, 
Sologub, Pisemski, Korş, Dudişkin, Panaiev, Po- 
lonski, Ogariov, Jemeiujnikov, Annenkov ete.2 
Imediat, civilii se lăsară cuceriţi de farmecul mili- 
tarului. În corespondenţa și în jurnalele lor intime, 
numele său se repeta adeseori : 

„Nu-ţi poţi imagina ce om simpatie (Tolstoi). 
Dar şi remarcabil, deşi pentru înflăcărarea lui săl- 
batică şi încăpăţinarea de catîr s-a ales de la mine 
cu porecla de «troglodit», scria Turgheniev lui 
Annenkov. Îi port un sentiment ciudat, asemănă- 
tor cu dragostea părintească. “ 3 


„Lev Nikolaevici Tolstoi a sosit, scria Nekrasov . 


lui Botkin. Ce om încîntător, ce inteligență ! Un 
tinăr plăcut, energic, generos, un adevărat şoim ! 


1 Scrisoare către sora lui Maria, din 20 noi i 
1855 (n.a.). i Aa 
2 Toţi scriitori, poeţi, ziarişti. Cititorul va găsi la fi- 
nele volumului un repertoriu biografic conținînd infor- 


» maţii sumare asupra lor şi asupra altor personaje care 


au jucat un rol în viaţa lui Lev Tolstoi (n.a). 
3 Scrisoare din 9 decembrie 1855 (n.a). - 
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Poate chiar un vultur ! Mi-a apărut mai presus de 
scrierile sale, şi cît de bune sînt, Doamne! Nu 
este frumos, dar chipul său e foarte simpatic, plin 
de forţă şi de blindeţe laolaltă. Privirea sa este 
o mîngiiere. Mi-a plăcut mult.“ t 

„E un domn de primul rang, scria Drujinin lui 
Livenţev, un adevărat ofiţer rus, care ştie o mul- 
time de povestiri minunate, dar urind frazeolo- 
gia şi avînd asupra evenimentelor o concepţie să- 
nătoasă, dacă nu trandafirie.“ 2 Şi nota în Jurnalul 
său : „Tolstoi s-a purtat ca un troglodit şi un başi- 
buzuc. N-avea habar, de pildă, ce era comitetul 
de cenzură şi de care minister depinde. Ne-a măr- 
turisit după aceea că nu se considera un literat...“ 

Naivitatea acestui neofit înduioşa în mare mă- 
sură pe confrații săi. Era cu putinţă să ai atita ta- 
lent şi să fii atît de puţin om de litere ? Primul lu- 
cru ce trebuia făcut era de a-l iniţia în cearta ideo- 
logică ce învrăjbea elita capitalei. De o parte 
occidentaliştii, care considerau că: Rusia era în 
întîrziere faţă de ţările din vest şi că trebuia să se 
inspire din străduinţele lor pentru a se reînnoi. De 
cealaltă parte, slavofilii, care negau pretinsa supe- 
rioritate intelectuală a Europei şi afirmau că ruşii 
alcătuiau un popor prea original pentru a căuta 
salvarea în imitarea străinătăţii. Se trecea uşor 
de la admiraţia exagerată pentru arta europeană 
la simpatia pentru regimul democratic şi de la 
înduioșarea pentru vechile instituţii slave la evla- 
via faţă de ţar, binecuvîntat de Dumnezeu. Fie- 
care din aceste două teorii avea partizanii ei con- 
vinşi. Informatorii surescitaţi îi semnalau lui Lev 
Tolstoi numele unora și al altora. Dar, între cele 


1 Scrisoare din 24 noiembrie 1855 (n.a.). 
2 Scrisoare din 27 noiembrie 1855 (n.a.). 
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două tabere, şovăiau, nehotăriţi, tonaliştii, slavo- 
filii liberali şi occidentaliştii monarhiști. La Con- . 
temporanul, occidentaliștii adevăraţi formau majo- 
ritatea. Cu toate acestea, unii colaboratori priveau 
cu coada ochiului spre alte reviste mai puţin ce- 
lebre, dar mai literare. Editorii rivali se supralici- 
tau pentru a obţine concursul celor mai buni scrii- 
tori. Toată această mică lume clocotea de dorinţa . 
de a se întrece, de înfumurare, de gelozie. În mij- . 
locul coliviei, printre ciocăniturile de plisc şi lus- . 
truiala penelor, Lev Tolstoi, cu picioarele bine în- . 
fipte pe pămînt, îşi dădea seama că aparţine altei . 
specii. După ororile războiului, n-avea decît o do- . 
rință : să se distreze! A jongla cu ideile, asta era 
treabă pentru neputincioşi sau îmbuibaţi. El avea . 


nevoie de realități suculente şi imediate. Pofta sa 
pentru plăceri îl scandaliza pe Turgheniev, care era 


delicat şi avea virtutea răbdării în dragoste. O 
dată sau de două ori își însoţi invitatul la orgiile - 


sale şi se întoarse înspăimîntat. Nu înţelegea de ce 


autorul Povestirilor din Sevastopol putea să se în- | 


josească bînd pînă la abrutizare, cîntînd cu ţi- 
ganii şi frecventind casele de toleranţă. Desigur, 
Lev Tolstoi regreta după aceea aceste ieşiri, dar în 
mustrările cu care se copleşea ghiceai întotdeauna 
o dorință dezgustătoare şi furioasă de a reîncepe. 
„Ne-am dus la Pavlovsk, nota el în Jurnalul său 1, 
Este dezgustător. Fete, muzică idioată, fete, o pri- 
vighetoare mecanică, fete, zăpuşeală, fum de ţigări, 


fete, rachiu, brînză, ţipete frenetice, fete, fete, 4 


fete ! Toţi se străduiesc să dăa impresia că se dis- 
trează, că le plac fetele, dar în zadar.“ Şi, mîndru 


fin Pavlovsk, casă de toleranţă situată la douăzeci şi 3 
cinci de verste de Sankt-Petersburg. Nota din Jurnal 
este din 14 mai 1856 (n.a.). 
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de uniforma lui, se înfuria constatind că nişte 
civili „beţi şi răi“ pretindeau că pot petrece ca 
nişte „adevăraţi ofițeri“. Căci, cu toate că zicea că 
e îngrozit de cariera militară, disprețuia pe bur- 
ghezii în sacou, care nu stătuseră niciodată o 
noapte de gardă şi nu văzuseră un camarad ucis 
lîngă ei. O rasă inferioară, cu burta doldora şi 
fundul lăbărțat, conţopişti, întriganţi, nesimţiţi. 
Cei care n-aveau o leţeaie erau tot atit de demni 
de dispreţ ca şi acei care „aveau de unde !“ Ivan 
Turgheniev aparţinea acestei ultime categorii. După 
ce fusese cucerit de el, Lev Tolstoi îl judeca cu o 
severitate ranchiunoasă. Cîtă frivolitate la acest 
bărbat matur ! Costumele sale frumoase, parfumul 
său, felul lui mieros de a vorbi femeilor, dorința 
lui de a plăcea, credința sa în viitorul ştiinţei, 
mesele sale fine! Cumpărase, pentru o mie de 
ruble, un bucătar şerb şi-i lăuda talentele cui voia 
să-l asculte ! Pentru a termina cu toţi acești „domni 
cu spiritul distins şi muşchii slabi“, Lev "Tolstoi 
îşi pieptăna părul pe spate, ceea ce îi degaja frun- 
tea şi purta mustaţa pe oală, ceea ce, gindea el, 
dădea gurii sale o expresie hotărită şi ostilă. Astfel 
apare pe o fotografie din 15 februarie 1856, în pi- 
cioare, țeapăn, cu braţele încrucișate pe piept, 
într-un grup de confraţi prietenoși cu atitudini 
moleşite : Turgheniev, Ostrovski, Drujinin, Gri- 
gorovici şi Goncearov. 

Într-o dimineaţă, tînărul poet Fet, admirator 
zelos al lui Ivan Turgheniev, îi făcu o vizită şi 
se miră văzînd, în vestibul, o sabie scurtă, deco- 
rată cu panglica ordinului Sfînta Anna. 

— A cui este această sabie ? îl întrebă pe Zahar, 
servitorul. 

Acesta făcu semn tînărului să vorbească încet, îi 
arătă o uşă, la stînga, pe culoar, şi şopti : 
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— Este sabia contelui Tolstoi. A tras la noi. 


Fet intră în birou, unde Turgheniev lua ceaiul 


„după moda petersburgheză“ ! Gesturile lui 'Tur- 
gheniev erau suple, trăsăturile odihnite, aerul 
curtenitor, dar se uita mereu, cu coada ochiului, 


spre uşă. „În timpul orei pe care o petrecui la el, - 


va scrie Fet, vorbirăm pe șoptite, ca să nu-l trezim 


pe contele care dormea. în odaia vecină. «Uite, 


aşa-i tot timpul, spuse Turgheniev cu un suriîs. 
A venit de la Sevastopol, de la baterie, locuieşte la 
mine şi s-a pornit pe o serie de chefuri cumplite. 
Orgii, țigări, joc de cărţi toată noaptea, pe urmă 
doarme pînă la două după-masă, ca un mort. La 
început, am încercat să-l opresc, dar acum dm re- 
nunțat.»* 

Întrucît Ivan Turgheniev era oarecum îndrăgos- 
tit de Maria Tolstoi, pe care o cunoscuse cu un 
an în urmă, la ţară, își stăpîni mult timp enerva- 
rea pe care i-o cauzau manierele necioplite ale 
oaspetelui său. Dar cu cît se înfrîna mai mult, cu 
atît Lev Tolstoi simţea plăcere să-l scoată din să- 
rite. La început amuzante, certurile lor se înveni- 
nară repede. Era de ajuns să fie împreună în socie- 
tate, pentru a nu se mai suporta unul pe altul. La 
Lev Tolstoi, nevoia de a fi împotriva opiniei gene- 
rale devenise o a doua natură. Ca şi cum, printr-o 
contrazicere sistematică, şi-ar fi dovedit propria 
sa existenţă. Părea că spune : „„Gîndesc pe dos de- 
cît ceilalţi, deci exist !“ Deseori, Fet asista, uluit, 
la scene absurde între cei doi bărbaţi. Jignit de 
observaţiile lui Lev Tolstoi asupra lipsei de con- 


vingere a oamenilor de litere, Ivan Turgheniev - 


se înăbușea de furie şi se lăsa pradă unor gesturi 
dezordonate. În acest timp, Lev Tolstoi, foarte 
calm, îl săgeta cu lumina ochilor săi cenușii şi 
continua cu glas înțepat : 
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— Nu pot admite că aceste vorbe exprimă ade- 
vărata dumneavoastră convingere. Stau în picioare, 
cu pumnalul sau cu sabia în mînă şi spun : „Atita 
timp cît voi fi în viaţă, nimeni nu va intra . 
Aceasta este o convingere. Pe cînd voi toţi, vă 
străduiţi să vă ascundeţi reciproc fondul gînduri- 
lor şi numiţi aceasta o convingere ! ; 

— Atunci de ce veniţi printre noi ? striga Tur- 
gheniev cu o voce care, la mînie, devenea ţipă- 
toare. Locul dumneavoastră nu este aici! Duce- 
ți-vă la principesa X...! Ş 

— Nu sînt obligat să vă întreb unde trebuie să 
mă duc! replica Lev Tolstoi. Şi nu faptul că sînt. 
aici sau în altă parte va schimba trăncănelile 
voastre fără rost în convingeri adinci.“ 1 

Un alt colaborator de la Contemporanul, Gri- 
gorovici, povestea astfel o ceartă în apartamentul 
lui Nekrasov : „Turgheniev ţipă, se apără cu mii- 
nile la gît şi cu ochi de gazelă muribundă mur- 
mură : «Nu mai pot! Am bronşită !» şi începe 
să străbată, cu paşi mari, cele trei odăi. «Bron- 
şită ! mormăie Tolstoi. Bronşita este o boală în- 
chipuită ! Bronşita este un metal!» Stăpinul ca- 
sei, Nekrasov, este de faţă, cu inima cît un purice. 
Se teme la fel de mult să nu-i piardă nici pe Tur- 
gheniev şi nici pe Tolstoi, căci amîndoi sînt un 
sprijin preţios pentru Contemporanul, şi atunci 
începe să medieze între ei. Sintem toţi emoţionaţi 
şi nu ştim ce să spunem. Tolstoi, în odaia din mij- 
loc, stă culcat pe divan şi face mutre. Turgheniev, 
cu poalele sacoului său scurt date la o parte, cu 
mîinile în buzunare, merge într-una în lung şi în 
lat. Pentru a preveni catastrofa, mă apropii de 
divan şi spun : 


1 Fet; Amintirile mele (n.a.). 
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— Dragă Tolstoi, nu te enerva. Ştii cît de mult, 


te iubeşte şi te stimează Turgheniev !... 


— Nu-i voi permite, replică Tolstoi, cu nările 


fremătînde, să facă totul ca să mă sîctie. Uite, îna- 


dins umblă de colo-colo, săltîndu-şi în faţa mea . 


coapsele lui democratice |!“ 1 


Știind că Ivan Turgheniev o admira pe George . 
Sand, declară, în toiul mesei, la Nekrasov, că dacă 
eroinele acestei femei ar fi existat în realitate, ar. 
fi trebuit, cu titlu de exemplu, „să fie legate la 
un car al infamiei şi tîrîte prin tot Petersburgul“. * 
Ivan Turgheniev voi să protesteze, dar stîrni sar- . 
casme atit de violente încît, trei zile după asta, 

“încă nu-şi revenise. „Era să mă cert cu Tolstoi, 
scria el prietenului său Botkin. Este cu neputinţă . 


ca lipsa de educaţie să nu se manifeste într-un 


fel sau într-altul... La un prînz, la Nekrasov, a. 
spus atitea mojicii și trivialităţi la adresa lui 


G.Sand, că n-aş putea să le repet. Cearta a mers 


foarte departe. Pe scurt, ne-a revolţaţ pe toți şi. 


s-a arătat sub o lumină din cele mai defavo- 
rabile.“ 2 De altfel, George Sand nu era singurul 
cal de bătaie al tinărului ofiţer. Mersese pînă în- 
tr-acolo încît îl atacase chiar pe Herzen, revolu- 
ționarul exilat, a cărui revistă Kolokol (Clopotul), 


era trimisă clandestin peste frontieră. Şi pe Shake- 


speare și pe Homer, pe câre-i considera drept 
„emfatici“ ! Dar putea să tune şi să fulgere, să-i 
batjocorească, prietenii săi de la Contemporanul 
îi iertau totul. Și însăşi această bunăvoință îi era 
penibilă. 


1 Relatat de Fet, după Grigorovici, în Amintirile mele 
n.a.). ; 
2 Scrisoare din 8 februarie 1856 (n.a.) 
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Dezamăgit de occidentalişti, voi să se apropie de 
slavofili 1: îi vizită pe Miliutin, Kavelin, se îm- 
prieteni cu Aksakov, Gorbunov, Kireevski, îi as- 
cultă expunîndu-și credinţa în superioritatea ve- 
chii tradiţii ruse în comparaţie cu falsa cultură 
europeană, și, deodată, înțelese că nu valorau mai 
mult decît adversarii lor. „Punctul lor de vedere 
este prea strîmt şi prea depărtat de viaţă, nota 
el. Tot discutînd şi făcînd polemici, şi-au schimbat 
simţitor scopul lor, aşa cum se întîmplă cu fiecare 
grupare intelectuală...“ Le reproşa, de asemenea, 
ataşamentul lor pentru religia ortodoxă, pe care 
el însuşi o acuza de „monstruozitate şi inconsis- 
tenţă istorică“. În sfirşit, nu putea să-i stimeze 
pentru că se bucurau de protecţia guvernului, în 
timp ce cenzura îi „inăbuşea“ pe occidentalişti. 2 
Hotărît lucru, nu ştia de care parte să treacă. Nu 
era de acord cu nimeni. De ce ? Ei ! foarte simplu, 
pentru că occidentaliştii şi slavofilii aveau un de- 
fect comun : acela de a fi burghezi, preoţii unei 
religii fără suflet. 

„Imaginea pe care aceşti oameni, colegii mei 
de litere, şi-o făceau despre viaţă, era următoarea, 
va scrie el, cu ani mai tîrziu, în Spovedanie: 


1 În 1840, în literatura rusă au apărut două curente: 
occidentalist şi slavofil. Occidentaliştii — după cum arată 
şi denumirea — erau partizanii culturii apusene intro- 
dusă în Rusia de Petru cel Mare, idealul lor politic fiind 
parlamentarismul. Slavofilii — animați de un ideal re- 
trograd — susțineau că Rusia este o ţară cu un specific 
aparte, care o deosebeşte de celelalte ţări europene şi 
de aceea ea trebuie să-și urmeze un drum istoric pro- 
priu. Ei visau o orînduire utopică în care ţarul să gu- 
verneze în deplină armonie cu poporul, întrunind din 
cînd în cînd Duma, adică pe reprezentanţii poporului 
care să-i dea sfaturi în legătură cu diversele probleme 
care frămîntau ţara (n.tr.). 

2 Jurnal, 8 mai 1856 (n.a.), 


19 — Viaţa lui Tolstoi, vol. 1 
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viața în general, spuneau ei, merge dezvoltindu-se; 


această dezvoltare este datorată mai ales gindito- . 
rilor şi, în primul rînd, artiştilor şi poeţilor, cu alte . 
cuvinte nouă. Chemarea noastră este de a instrui 
omenirea. O dată acest principiu admis, există o. 
întrebare primordială pe care aceşti oameni ar fi 
trebuit să şi-o pună : ce sîntem noi şi ce trebuie 
să propovăduim ? Dar sistemul consta în a eluda . 
acest punct, afirmînd că este inutil să ştii ceva j 
pentru a învăța pe altul, întrucît artistul şi po- 
etul instruiesc în mod inconştient.“ i 

4 Felul de viață mai mult sau mai puţin conforta- . 
bil al acestor scriitori „profesionişti“, cultura lor - 
cosmopolită, gustul lor pentru o mîncare aleasă şi 
bunele maniere îl revoltau ca o insultă adusă măre- 
ţiei Ideii. Uitind că el însuşi bea zdravăn şi frec- 
venta casele deocheate, îi acuza de a fi „oameni 
amorali și în majoritate răi, caractere meschine.“ . 
Întrucît nu sacrificase niciodată ceva pentru a . 
apăra o convingere, îl ataca pe un Turgheniev, . 
care avusese curajul să sufere exilul pentru artico- 
lul scris la moartea lui Gogol. Cu toate că a fost . 
susținut, de la primii paşi, de către toţi scriitorii * 
timpului său, nu s-a sfiit să dezvăluie „bucătăria 
literară“ 1. Pentru el, în Rusia, nu erau demne de 
respect decît aristocrația. şi poporul. Aparţinea 
aristocrației şi era atras de popor. Un nobil avea 
în vinele sale toată istoria patriei, un mujic, toată 
înţelepciunea pămîntului. Între aceste două perso- ] 
naje adevărate, se strecurase un personaj de 
creaţie recentă, fabricat în întregime, inutil şi sus- i 
pect : intelectualul. Intelectualul se hrănea nu cu 
experienţe, ci cu lecturi. Pretindea că-şi poate in- . 


1 „Bucătăria literară mă scîrbeşte cum nimic nu m-a | 
scîrbit vreodată“ (Jurnal, 1856) (n,a.), A 
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strui semenii, cu toate că nici nu luptase şi nici 
nu ţinuse în miini coarnele plugului. Condeiul 
său nu împrăștia, cea mai mare parte a timpului, 
decît minciuni. 

„Minciuni !“ acest cuvînt revenea din ce în ce 
mai des în conversaţia și în Jurnalul lui Lev Tol- 
stoi. Nu pregetă să se mute din locuinţa lui Tur- 
gheniev, a cărui sensibilitate feminină, eleganţă 
vestimentară, gust pentru ordine şi pretenţii de 
cunoscător într-ale mîncării sfirşeau prin a-i stirni 
pofta de a trăi necumpătat şi a minca varză acră. 
Dar, instalat într-un parter întunecos din strada 
Ofiţerilor, continua să-şi siciie prietenul de cîte ori 
îl întîlnea. Deodată, în mijlocul unei conversații 
banale, Ivan Turgheniev simţea fixindu-se asupra 
lui o privire ascuţită ca o suliță, privirea omului 
care nu voia să i se spună poveşti. Aceasta în- 
seamna că Tolstoi va deveni agresiv. Un cuvint, o 
clipire de pleoapă, un freamăt al nării îl făcuse să 
creadă că interlocutorul său nu era sincer. „Ivan 
Sergheevici Turgheniev mi-a povestit, nota Garșşin, 
că' n-a simţit niciodată ceva mai neplăcut decit . 
această privire pătrunzătoare, care, adăugată la 
două sau trei observaţii veninoase, era în stare 
să scoată din sărite pe un om ce nu se putea stă- 
pîni. După astfel de scene, Ivan 'Turgheniev, dis- 
trus, cu lacrimi în ochi, se plingea intimilor săi : 
«Nu observi la el un cuvînt, un gest natural, gemea 
el cu voce pierdută. Pozează întotdeauna şi nu 
ştiu cum să explic, la un om inteligent, acest stu- 
pid orgoliu al nenorocitului său titlu de conte... 
Poţi să fierbi în leşie trei zile în şir un ofiţer rus, 
fără să izbuteşti să-i dizolvi acea fanfaronadă. de 
boiernaş sau de iuncher ; cu orice lustru de cul- 
tură ai încerca să acoperi pe un astfel de individ, 
veşnic va apărea în el bruta... Și cînd te gîndeşti 
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că toată această bădărănie 
de a se distinge»...“ i + 

Într-o zi, pe cînd se exprima astfel, faţă de Pa- 
naev, acesta îi zise : 


— Ştii tu, Turgheniev, că ascultîndu-te cum îl. 
ataci pe Tolstoi, dacă nu te-aş cunoaşte atîtţ de. 
bine, A pir îl invidiezi * Ă 

— De ce l-aş invidia? ? ! tipă. 
Va tere Ș De ce? Spune! ţipă. 

Și deodată izbucni în rîs. | 

În ceea ce-l privea, Lev Tolstoi, judecînd cu fero-. 
citate metehnele acestui blind pontif al literelor,. 
nu putea suferi absenţa lui. Dacă Turgheniev, rănit. 
adînc, se retrăgea, tinărul său confrate îl căuta. 
acasă, alerga pe urmele lui, ca o „femeie îndrăgos-. 
tită.“ 2 Împăcarea îi era la fel de necesară ca și. 
cearta. Fără victime, care călău n-ar muri de plic- 
tiseală ? În Jurnalul său, fluctuațiile acestei prie- 
tenii se găsesc consemnate cu o precizie migă-. 
loasă. „7 februarie 1856. Certaţ cu Turgheniev.. 
13 februarie. Dineu la Turgheniev ; ne-am îm-. 
păcat. 12 martie. Sînt certat cu Turgheniev, cred. 
de astă dată definitv. 20 aprilie. Am fost în vizită i 
la Turgheniev cu care am trăncănit bucuros. 25. 
aprilie. M-am dus cu plăcere la Turgheniev. Tre-. 
buie să mă asigur de el miine, invitîndu-l la masă. 
5 mai. Am spus răutăţi tuturor. Turgheniev a ple- 
cat... Sint trist.“ Şi cînd Turgheniev, exasperat, se. 
refugie la domeniul său din Spasskoie, trogloditul 
pocăit „scrise mătuşii Toinette : „Este departe şi 
simt că a început să-mi fie tare drag, cu toate că 


provine doar din dorinţă 


1 Amintiri de Golovaciova-Panaeva (n.a.). 


2 Expresia lui Turgheniev după Amintirile lui Evgheni . 
Garşin (n.a.). E 
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ne-am certat tot timpul. Fără el, mă plictisesc 
îngrozitor.“ 1 

Sankt-Petersburgul îi displăcea, nu se simţea la 
largul său printre confraţi, oricărei tagme ar fi 
aparţinut, şi ieşea în lume mai mult din obişnuinţă 
decit de plăcere. Comandamentul, întotdeauna 
binevoitor față de el, îl numise la Şcoala de piro- 
tehnie, unde nu trebuia să facă nici măcar act de 
prezenţă. Din viața militară, nu păstra decît uni- 
forma. Tot timpul liber îl consacra literaturii. La 12 
ianuarie 1856 a treia povestire despre Sevastopol 
(Sevastopol în august) fu publicată în Contempo- 
ranul. Pentru întiia oară, în locul iniţialelor L.N.T., 
numele autorului se etala fără prescurtări sub 
titiul : „Conte Lev Tolstoi“. O notă a direcţiei pre- 
ciza că nuvelele Copilărie, Adolescență, Sevasto- 
pol în decembrie şi alte citeva, publicate odini- 
oară sub semnătura L.N.T. aparţineau aceluiaşi 
scriitor. Deşi lucra la Tinerețe, compuse, fără 
efort, povestiri mai scurte : Doi husari, Viforniţa, 
Dimineaţa unui moșier. Și, ca să-şi dovedească 
lui însuşi că nu aparţinea nici unei şcoli, nici 
unui grup, predă anumite texte occidentaliştilor 
de la Contemporanul şi altele la „Russki vestnik“ 
(Mesagerul Rusiei) 2 al lui Katkov, periodic slavo- 
fil şi reacţionar. Nebizuindu-se pe veniturile sale 
literare pentru a trăi, n-avea obligaţia să cruţe 
publicul, criticii, confrații, putea să acţioneze după 
bunul său plac, să forțeze ușile, să bată cu pumnul 
în masă, să vorbească sincer şi energic. Nu se pri- 
cepea în diplomaţie şi mai puţin încă în linguşire. 
Trebuia să-l iei așa cum era ! Şi, într-adevăr, chiar 

1 Scrisoare din 10 mai 1856 (n.a.). i 

2 Revistă lunară politică ; a apărut la Moscova în anii 


1856—1906 ; la început de orientare liberală, devine apoi 
exponenta nobilimii reacționare (n.tr.). 
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„acei pe care-i enerva felul său de a fi, erau subju- 

sa. Nici o notă falsă în omagiile care. 
salutau fiecare din operele sale. Puteai să cauţi. 
mult şi bine un dușman cu care să se măsoare !. 
"La începutul lunii ianuarie 1856 fu chemaţ la. 
Oriol, unde se stingea fratele său Dmitri, de multă . 
u-l mai văzuse. 
de doi ani. Într-o odaie mizeră, în locul drăguţu- 
lui Mitenka, din vremea copilăriei sale, zări o fiinţă 
cadaverică şi vinătă, a cărei slăbiciune îl înspăi- . 
mintă. „De cele două oase ale braţului îi atirna 
laba milinii uriașe, va scrie în Amintirile sale. 
Iar din toată faţa nu-i rămăseseră decît ochii mi- 


gaţi de arta 


vreme tuberculos. Lev Tolstoi n 


nunați, gravi, dar iscoditori cum nu fuseseră înu- 


inte. Tuşea și scuipa necontenit, nu voia să moară, . 
nu voia să creadă că va muri.“ i La căpătiiul bol- 


navului, afară de sora lui, Maria, de cumnatul 


său Valerian și mătuşa Toinette, se afla o fată cu. 
obrazul ciupit de vărsat și ochii roşii, care purta . 
o broboadă pe cap. Era o prostituată, Mașa, pe . 
care Dmitri o răscumpărase cu cîțiva ani în urmă 
de la o casă de toleranță — singura femeie pe care . 


o cunoscuse vreodată. 


Privind la acest frate doborit de suferinţă şi . 
desfriu, Lev Tolstoi descoperea o imagine defor- . 


mată a lui însuşi. Nu exista oare în sîngele 'Tols- 
toilor o tendinţă de a trece de la bine la rău, de 
la umilință la orgoliu, de la desfriu la virtute,. 
cu o uşurinţă deosebită ? Nu erau oare toţi, mai 
mult sau mai puţin, adepţi ai extremelor, rătăciţi 
într-un univers care păstrează linia de mijloc ? 


Numai că, în timp ce la Lev rațiunea înfrîna in- 
stinctul, Dmitri mergea pînă la capătul ideilor sale, . 
fără nici o grijă de urmările absurde care decur- . 


1 Amintiri, capitolul IX (n.a.). 
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geau pentru el. În pună, ia i intrebe 
în această decădere există şi n „„Od â 
frații săi își băteau joc de el şi-l ge il tul 
din cauza pietăţii lui excesive. Ani de i La 
Kazan, unde îşi făcuse sala udă ic i sl 
i, vizitase închisori şi pos d 
Pr îmbrăcat, prost spălat, cu jr pi A 
virea timidă, nu găsea fericirea deci a (abtin 
nenţă. Obţinînd licenţa în drept, bă a SAE 
Petersburg şi se prezentase, îmbrăcat ca gli 
gabond, secretarului de stat de la ci arabi det 
'Pancev, pentru a cere o slujbă : „Indi ţi pa ii 
numai să fiu de folos“. O astfel de pre ii area 
partea unui personaj atit de puţin ARERUt pa 
să trezească decit neîncrederea îna tu N, ufo ţa 
nar. Dezamăgit de rezultatul intervenţ a i 
Dmitri se întorsese la Scerbateiovka şi sali 
trăiască din veniturile domeniului său, riduri 
şerbii cu dreptate. Prietenii săi erau p 
ălugării e pă 
CAR mic, crăcănat şi ponosit, „care vorepe 0 
ton “misterios. Fără alcool, fără tutun, lg 
absolută. Totuşi, într-o zi, cel mai tină 


părintele Luca — un pustnic bătrân, 


scova. 
ieţii Isleniev îl antrenase pe ieruaa au iți A ni 
La douăzeci şi şase de ani, Dmitri Ai pa 
pet ja de piste piu i Ile, Dar, pur 
ărți ecventa des de pel ar, 
ri i în depravare, voi să Marea ME, Ai 
prostituata care-l iniţiase în veti Altei FI 
Scandal şi consternare in „îami ie A Mie, pu ţa 
mătuşile, toţi erau împotriva lui. ii x; cuc Vu 
întoarcerea din Caucaz, pia pri base 
ciovka pentru a-l convinge pe Dm Mana 
părteze pe fata aceea. În adevăr, cu vorbi 
moasele sale teorii asupra izbăvirii iat î 
viitorul autor al Învierii nu putea să 
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rute mezalianţă. Certat cu asprime de acesta, 
mitri o gonise pe Maşa, dar puţin după aceea, 


eram plin de fumuri. Îmi părea rău de Mitenka 
(Dmitri), dar nu prea tare. M-am mai învîrțiţ 
puțin „Prin Oriol și am plecaţ.“1 Trei săptămîni 
mai tîrziu, află despre moartea fratelui său. Se 
aştepta. O însemnare seacă în Jurnalul său: 
2 februarie. Fratele meu a murit“. Şi în aceeaşi 
ZI, aceste cuvinte într-o . scrisoare către mătugă 
Pelagheia Iușkova : „A murit ca un bun creştin. 
Iată o mare consolare pentru toţi.“ Nu se osteni 
să se ducă la înmormântare. Ca şi atunci cînd 
iȘi pierduse tatăl şi bunica, simţea, o dată cu su- 
părarea, o nemulțumire egoistă. Plecînd dintre 
cei_vii, Dmitri! îi complica viaţa. Tocmai fusese 
invitat la o serată de una din rudele sale, la 
care ținea mult. Îi scrise pentru a se scuza. în- 
vocind' doliul. Apoi, nemairezistînd, se îmbrăcă şi 
se duse la ea. Văzîndu-l, gazda se miră şi îi 


ceru explicaţia acestei prezențe. „Ce v-am scris 
CERTI PA le dA, 


1 Amintiri de Lev Tolstoi, capitolul IX (n.a.). 
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azi dimineaţă nu era adevărat, îi spuse el. De 
vreme ce am venit, înseamnă că puteam s-o fac.“ 
Şi, cîteva zile mai tirziu, mărturisi mătuşii sale, 
Alexandrina Tolstoi, 1 că se dusese şi la teatru. 
„Fără îndoială că te-ai şi distrat bine! îi spuse 
ea aspru. — Deloc, răspunse el. Cînd am venit 
acasă, mi-era inima grea. — Așadar, cu toată 
dorinţa ta de a fi sincer, denaturezi adevărul ! 
strigă ea. El o privi lung şi pronunţă apăsînd pe 
fiecare cuvînt : Simt nevoia să mă verific în cele 
mai mici detalii.“ 2 Mai tîrziu, va scrie, evocînd 
sfîrșitul nenorocit al lui Dmitri : „Sincer vor- 
bind, cred că ceea ce m-a îndurerat mai mult 
cînd a murit, a fost faptul că n-am putut lua 
parte la un spectacol de la Curtea ţarului la 
care fusesem invitat“. ? Dar nici unul dintre eveni- 
mentele vieţii sale nu trebuia să rămînă pierdut 
pentru literatură. Camera mobilată din Oriol cu 
pereţii pătaţi de pete suspecte, Maşa, prostituata 
cu inima de aur, Dmitri, scheletic, murind pe un 
pat mizerabil, mirosul medicamentelor şi al nă- 
duşelii, horcăiturile, tusea, scuipăturile, cămaşa 
neschimbată, vizita medicului, el va folosi toate 
acestea atunci când va descrie, în Anna Karenina, 
moartea fratelui lui Lewvin. 4 

Războiul din Crimeea, de care Lev Tolstoi se 
simţea acum atît de îndepărtat, se termină prin 
semnarea tratatului de la Paris şi întreaga Rusie 


1 Tatăl Alexandrinei 'Tolstaia era contele Andrei An- 
dreevici, fratele bunicului dinspre tată al lui Lev Tol- 
Sstoi (n.a.). 

> Amintiri ale contesei A. A. Tolstoi (corespondenţă 
între L.N. Tolstoi şi A. A. 'Tolstoi). Citat de Gusev (n.a.). 
* Amintiri de Lev 'Tolstoi, capitolul IX (n.a.). / 
“ Anna Karenina, partea. a: cincea, capitolul XVII şi 
următoarele (n.a.). 


245 


scoase un oftat de ușurare. La 9 martie 1856, un. 
manifest al lui Alexandru al II-lea făgădui ţării. 
că se vor face mari eforturi pentru îmbunătăţi-. 
rea soartei tuturor supușilor în faţa legii. Această 
zi, atit de memorabilă pentru naţiune, fu la fel. 
şi pentru Lev Tolstoi, dar sub altă formă. Citind, 
din întîmplare, o apreciere nepoliticoasă făcută pe. 
„socoteala sa, într-o scrisoare pe care un colabo=.. 
rator de la Contemporanul, -Longhinov, o adre- 
sase lui Nekrasov, trimise celui care-l ofensase.. 
o provocare după toate regulile obişnuite. „Dum-. 
nezeu ştie ce o să iasă de aici, nota el peste două. 
zile, la 21 martie, dar voi fi neşovăitor și în-. 
drăzneţ. De fapt, această poveste a avut asupra 
mea o influenţă binefăcătoare. Sint hotărît să. 
mă reîntore în sat, să mă căsătoresc cît mai cu-. 
rînd şi să nu mai semnez lucrările cu numele 
meu.“ Dintre aceste trei hotărîri, ultimele deuă. 
fură imediat uitate. În ce priveşte prima, nu se. 
giîndea s-o pună în practică decît după duel. Dar. 
Longhinov nu răspunse la provocare, prietenii in-. 
terveniră şi Lev Tolstoi se liniştţi gîndind că. 
acest nenorocit scrib nu merita nici măcar să fie 
zgiriat de un glonte. La citeva zile după aceea, 
o noutate măgulitoare pentru amorul său propriu 
sfîrşi prin a înlătura proasta impresie a duelului. 
ratat : la 26. martie 1856 fu avansat locotenent. 
pentru curajul şi hotărîrea de care dăduse do-. 
vadă la 4 august, în bătălia de pe rîul Ciornaia. 
Imediat ceru un concediu de unsprezece luni, 
pentru a pleca „să se îngrijească“, în străină= 
tate. În realitate, n-avea nimic de îngrijit şi, î 
loc de a pleca în străinătate, își pregăti baga- 
jele pentru a se duce la Iasnaia Poliana. Primă-. 
vara trebuia să fie minunată acolo! În drum 
putea, făcînd un mic'ocol, să-l salute pe Ivan 
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Turgheniev la proprietatea sa de la Spasskoie. 
Ceva îi lipsea de cînd nu mai avea în preajma 
sa pe acest uriaș indolent şi blind ca un mane- 
chin, în care să-şi înfigă săgețile. În trenul ca- 
re-l ducea spre Moscova, se gîndea încă la el, 
citind una din nuvelele sale : Jurnalul unui om 
de prisos. Şi cu ferocitate, îşi nota aprecierea, la 
17 mai: „Este îngrozitor de dulceag, cochet, in- 
teligent și hazliu“. Imaginea însăşi a autorului. 
Cu drept cuvînt, se grăbea să-l regăsească ! 

Totuşi, odată ajuns la Moscova, se simţi atît 
de bine, încît îşi prelungi șederea. Deoarece își 
jurase, înainte de a porni, să nu mai calce ni- 
ciodată pragul unui cabaret sau bordel!, se măr- 
gini la vizitarea parcurilor şi monumentelor. În 
parcul oraşului, unde se tîra într-o după-amiază, 
plictisit, dădu peste Longhinov, care-i refuzase pe 
vremuri provocarea. Cuprins din nou de minie, 
neștiind dacă trebuie să-l acosteze pe acest laş, 
sau să simuleze că nu-l vede, se plimbă prin faţa 
lui fulgerîndu-l cu privirea. Dar celălalt rămase 
indiferent și Lev Tolstoi se îndepărtă, descumpă- 
nit. În altă zi, ajunse pînă la mînăstirea din 
Troiţa unde mătușa Pelagheia Iușkova își spunea 
rugăciunile. „Este mereu aceeași, nota el la 19. 
mai, în Jurnalul său. Mîndrie, puţină sensibili-! 
tate şi amabilitate, bunătate.“ A doua zi se duse 
la biserică : „S-ar zice o reprezentaţie de mario- 
nete : printre oamenii care sărută icoanele, o 
bătrînă sleită de puteri care urlă de bucurie“. 
Dar, foarte repede, ironia cedă  înduioșării. 
Analizînd starea sa de spirit, el mărturisi că este 
împărţit între patru tendinţe : „Dragoste, melan- 


1 Jurnal, 15 mai 1856 (n.a.). 
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colia căinţei (aceasta totuşi plăcută), dorinţa de a 
mă căsători şi, în sfirşit, sentimentul naturii“. 

Tocmai se găsea în această poetică dispoziţie, 
cînd o reîntilni, la prietenul său Diakov, pe sora 
acestuia, Alexandra, de care fusese amorezat pe 
vremuri, pe care n-o revăzuse de ani de zile, 
şi care acum era căsătorită cu prinţul Andrei 
Obolenski. „Da, nota el, simt şi astăzi încă o 
durere gindind la fericirea care ar fi putut să 
fie a mea şi care îi reveni unui om distins, 
A. Obolenski (22 mai 1856). De două ori ea m-a 
ascultat cu foarte mare atenţie. Nu, nu mă înşel 
spunînd că este femeia cea mai fermecătoare 
pe care am întilnit-o vreodată. O fire de mare 
fineţe artistică, şi în același timp cea mai morală“ 
(24 mai). Pentru a calma această exaltare, pe 
care o ştia fără soluţie, se duse într-o seară la 
Muntele Vrăbiilor, bău lapte, se scăldă în riul 
Moskova, dormi în grădină „în timp ce călugării 
se îmbătau cu prostituate şi dansau polca în 
livadă“ 1. A doua zi, la familia Diakov, avu o 
discuţie tulburătoare cu frumoasa Alexandra. „Îmi 
înținse pe neaşteptate mîna. Ochii-i erau plini 
de lacrimi... Eu mă simţeam în al noulea cer... 
Cu toate că acest sentiment este lipsit de nă- 
dejde, mi-e plăcut să-l redeștept...“ Dar, după 
un schimb de amintiri, de aluzii transparente 
şi cîteva uşoare apăsări de mînă, Alexandra îl 
anunţă că trebuia să-și urmeze în curînd soţul 
la Sankt Petersburg, şi, pe loc, Lev Tolstoi de- 
cise că nimic nu-l mai reținea la Moscova. 

Îi era dor de cîmpia verde. În ajunul plecării 
la Iasnaia Poliana, luă masa la Pokrovskoie-Sreş- 


1 Jurnal, 25 mai 1856 (n.a.). 
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tevot, la douăsprezece verste de Moscova, la 
prietena sa din copilărie Liubov Bers (născută 
Islavina), aceeaşi pe care, întrtd zi, o aruncase de 
pe balcon. Ea îl primi cu simplitate. Întrucît dă- 
duse liber servitorilor pentru ca aceştia să poată 
merge la biserică, cele trei fete ale ei, Liza (doi- 
sprezece ani), Sonia (unsprezece ani) și Tatiana 
(zece ani) serviră la masă. O întrecere graţioasă 
le preocupa intens pe aceste copile cu obrajii 
trandafirii, cu privirea strălucitoare, cu rochiţele 
înfoiate peste jupoanele scrobite. Îl sorbeau din 
ochi pe celebrul scriitor, din ale cărui opere 
citiseră Copilărie, Adolescenţă, pe eroul care vor- 
bea despre război cu tata abia mişcîndu-și buzele 
sub o mustață stufoasă. După masă, fu rugat să 
cînte Cîntecul din Sevastopol. O făcu cu plăcere. 
Apoi se plimbară. Jucară chiar capra. „Ce dră- 
guţe şi vesele sînt aceste fetiţe !“ nota Lev Tol- 
stoi în Jurnalul său la 26 mai 1856. Nu-şi în- 
chipuia că una din ele, a doua, Sonia, va deveni, 
peste şase ani, soţia sa. 

Nu numai dorința de a revedea peisajul co- 
pilăriei sale îl aducea pe Lev Tolstoi la Iasnaia 
Poliana. De ciîtva timp, el visa dezrobirea şer- 
bilor. Ideea plutea în aer. În luna martie a ace- 
luiaşi an, cu prilejul adunării mareşalilor no- 
bilimii, la Moscova, ţarul Alexandru al II-lea 
detlarase că era mai bine „să se desființeze şerbia 
pornind de sus decit să se aștepte clipa cînd se 
va aboli de la sine, de jos“. După care, întrunise 
un comitet pentru problemele țărănești, însăr- 
cinat să pregătească un proiect de reformă. Co- 
mitetul, hotărit să cîştige timp, trimise problema 


1 A nu se confunda Povskoie Streșnevo, proprietatea 
familiei Bers, cu Prokovskoie, proprietatea lui Valerian 
Tolstoi, în guvernămîntul Orol (n.a.). Ş 


249 


unei comisii prezidată de generalul Rostovţev, 
Occidentaliştii şi șlavofilii erau de acord să de- 
plingă această îngetineală. La 22 aprilie 1856, 
Lev Tolstoi nota în Jurnalul său : „Relaţiile cu 
şerbii mei încep să mă neliniștească în mod. de- 
osebit“. Auzind vorbindu-se de noile reforme, 
pierdu orice reţinere. Ceea ce ar cere guvernului 
ani de zile pentru a putea realiza, din cauza gre- 
oaiei mașini administrative, nu ar putea oare 
realiza el singur și imediat ? Această dorinţă do- 
vedea, desigur, o mare bunătate față de țărani, 
dar şi aici, o bună parte de orgoliu se amesteca 


cu generozitatea moşierului. Decit să se supună, . 


ca toţi proprietarii de pămînturi, unui ucaz al 
țarului, voia să se detaşeze de pluton, s-o ia 
înainte, să fie primul în exercitarea dreptăţii 
sociale. Începu îndată să facă demersuri. Îi vizită 
pe istoricul Kavelin, pe Miliutin, membru al co- 
misiei imperiale, întocmi un proiect de reformă, 
original, pe care-l prezintă miniştrilor Levşin 
şi „Bludov „spre aprobare. Răspunsurile fură în 
doi peri. Lev Tolstoi se indignă : „Orice s-ar în- 
treprinde în Rusia, se vede că totul este pe cale 
de a se transforma, dar cei ce se ocupă de această 
schimbare sînt oameni bătrîni şi, prin urmare, 
incapabili“ 1. În sfîrşit, fără a fi autorizat oficial 
să treacă la acţiune, ea nu-i fu complet inter- 
zisă. Nici nu cerea mai mult. Intenţia lui, în re- 
alitate, nu era să renunţe la toate bunurile sale 
fără nici o compensație. Cu atît mai mult, cu cît 
proprietatea sa era grevată de o ipotecă de două 
mii de ruble, care trebuiau achitate cu prioritate. 
Deci, nu o donaţie nesăbuită, nu o renunțare 
evanghelică : o înţelegere dreaptă, în care inte- 


1 Jurnal, 11 mai 1856 (n.a.), 
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resele boierului ar fi respectate în acelaşi timp 
cu cele ale şerbilor. Cel mai înţelept lucru era 
să-şi dezrobească ţăranii, arendîndu-le pămîntu- 
rile pe care le cultivau pînă acum în beneficiul 
stăpînului lor; în schimb, ţăranii vor depune o 
sumă drept arendă timp de treizeci de ani. La 
expirarea acestui termen, pămînturile vor trece 
în proprietatea lor personală. 

Cu buzunarele doldora de acte, Lev Tolstoi 
se grăbea spre Iasnaia Poliana avînd impresia 
că este purtătorul unui dar nepreţuit. Înainte de 
a porni, redactase discursul pe care-l va ţine 
țăranilor : „Dumnezeu mi-a sădit în suflet ideea 
de a vă elibera pe toţi“. După această introducere, 
va propune discutarea proiectului „cu bătrînii, 
cu înţelepţii. Dacă ceva 'din el vi se pare nedrept 
sau nelegal, va spune el, încunoșştiințați-mă ; iar 
eu îl voi îndrepta şi îl voi schimba.“ Savura di- 
nainte mirarea, recunoştinţa mulţimii şi i se 
strecura în inimă un gînd de dragoste faţă de 
el însuşi. , 

Ajuns la 23 mai 1856 la Iasnaia Poliana, nici 
n-apucă bine s-o îmbrăţișeze pe mătuşa Toinette 
că şi porunci să fie chemaţi imediat mujicii. Aş- 
teptînd să apară înaintea lor, notă repede în Jur- 
nalul său: „La Iasnaia, viaţă tristă şi plăcută, 
dar deloc în armonie cu starea mea de spirit. De 
altfel, comparîndu-mă, pe mine, așa cum sînt, cu 
vechile amintiri despre Iasnaia, îmi dau seama cit 
de mult am evoluat în sens liberal... Vreau să or- 
ganizez în curînd o adunare şi să pronunţ un 
discurs. Ce va ieşi de aici ?* 

Se duse în piaţa satului avind tracul unui ac- 
tor, şi, în loc să citească textul pe care-l pre- 
gătise la Sankt-Petersburg, salută cu un „Bună 
ziua !“ răsunător pe şerbii adunaţi în faţa lui. 
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Apoi, foarte simplu, le expuse ideea sa. Citeva 


ore mai tirziu, reveni, plin de optimism la Jur- 


nalul său: „Totul merge bine. "Ţăranii sînt în- 
cintaţi, mă înţeleg şi văd în mine un om îndrăz- . 
neţ in care au încredere.“ În ziua următoare. o 
nouă întîlnire şi prima ciocnire. Trăind departe | 


de şerbii săi, la Sankt-Petersburg, Lev Tolstoi 


le uitase cusururile. Îi regăsea, aşa cum erau . 


altădată : neîncrezători, încăpăținaţi, bănuitori 
mărginiţi. În loc de a prinde din zbor o ofertă 
atit de avantajoasă pentru ei, şovăiau, surideau 
se scărpinau în cap, mulțumeau într-o doară ce- 
reau timp să chibzuiască, se împrăştiau tîrşin- 
du-şi picioarele. Stăpinindu-şi cu greu mînia, Lev 
“Tolstoi reîncepu discuţia cu fiecare în parte ca 
să le explice clauzele contractului, apoi îi adună 
din nou pentru a-i supune, în grup, focului ora- 
toriei sale. Au fost ţinute astfel cinci conferinte 
în cursul cărora proiectul se modifică într-un 
spirit și mai liberal. Termenul de răscumpărare fu 
redus de la treizeci la douăzeci şi patru de ani 
Țăranii tot nu erau convinși. În curînd, Lev 'Tol- 
stoi află de la servitorii săi motivele acestei 
ezitări : se zvonea, prin. sate, că în august urmă- 
tor, cu ocazia serbărilor de încoronare, tarul 
va elibera pe toţi șerbii şi le va da pămînturi 
fără nici o răscumpărare. Voind să le arendeze 
Pămînturile pe care ei le şi cultivau, boierul lor 
incerca deci să-i fure, să-i „înfunde“, după pro- 
pria lor expresie. Boierul era drăguţ, dar pişi- 


cher. Cunoștea legile. Căuta să îmbrobodească 


niște oameni săraci... Indignat, Lev Tolstoi ho- 
tari să aibă, cu mujicii săi, o explicaţie sinceră 
şi definitivă. La 7 iunie, după terminarea întîl- 
nirii, el nota : „Încăpăţinarea lor m-a scos din 
sarite într-atit, încît mi-a fost foarte greu să 
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mă stăpinesc.* Trei zile mai tirziu, o nouă con- 
vorbire, un nou eşec. „De astă dată nici o în- 
doială nu mai este cu putinţă. Nu vor să fie |li-,, 
beri !“ Boierul era sclavul lor precum ei erau 
sclavii boierului. „Doi bărbaţi puternici sînt le- 
gaţi cu un lanţ; fiecare suferă cînd celălalt se 
mișcă şi nu există destul spaţiu pentru a munci 
amîndoi.“ 1 Stăpiînul renunţă la planul său: „Se 
va reveni asupra acestei probleme la toamnă“ ?, 
îşi zise el, fără s-o creadă prea mult. Şi supă- 
rarea sa se transmise, indirect, asupra acelei 
fracțiuni a intelectualilor ruşi care vedeau în 
mujic pe depozitarul înţelepciunii ancestrale. Să 
nu i se mai vorbească despre bunătatea poporului, 
de adînca sa înţelepciune ! 

„Le voi spune acestor slavofili ce gîndesc des- 
pre măreţia şi sfinţenia adunărilor mirului 3, îi 
scria lui Nekrasov, la 12 iunie 1856. Ce absur- 
ditate ! Vă voi arăta procesele verbale ale re- 
uniunilor după care am luat notițe.“ Acum nu-i 
mai plîngea pe ţărani, ci pe proprietarii funciari. 
Căci dacă nu se va pune stavilă visurilor ab- 
surde care chinuiau satele, într-o bună zi şerbii 
se vor ridica împotriva stăpînilor şi vor cere. 
cu arma în mînă, pămîntul pe care ţarul, zice-se, 
l-ar fi făgăduit o dată cu libertatea. Ar fi în- 
ceputul unei cumplite răzmeriţe. Totul era de 
temut din partea unui popor „atit de mărginit 
şi de crud ca poporul rus.“ Voind să dea piept 
cu el, inovatorii ar fi înghiţiţi de val... Or, Lev 
Tolstoi îşi dădea seama că nu avea deloc cali- 
tăţile unui martir. Într-o noapte de panică, scrise 


1 Jurnal, 9 iunie 1856 (n.a.). 
> Ibid., 10 iunie 1856 (n.a.). 
3 Comunitate rurală rusă (n.a.). 
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) 
i 


ministrului Bludov pentru a-l avertiza împotriva 


prostiei maselor : 


„Tin să vă comunice două fapte extrem de | 


grave şi de periculoase: 1. Convingerea că de 
sărbătoarea încoronării va avea loc o eliberare 
generală este înrădăcinată puternic în tot po- 


porul, chiar în satele cele mai depărtate ; 2. În- Ă 


trebarea de a şti cui aparţine proprietatea fun- 
ciară locuită de țărani se rezolvă în majoritatea 
cazurilor în favoarea ţăranilor care-şi atribuie 


toate pămînturile boierești. «Sîntem ai voştri, . 


dar pămîntul e al nostru»... Cînd mi-au cerut, 
la una din adunări, să le dau tot pămîntul şi 
cînd le-am răspuns că voi rămîne fără cămaşă, 
şi-au bătut joc de mine... Guvernul este vinovat 
de această stare de lucruri, întrucît a ocolit prin- 
cipala problemă la ordinea zilei... Mărturisese că 
niciodată n-am înţeles bine de ce era cu nepu- 
tință de a recunoaște că pămîntul aparţine mo- 
şierilor şi de a se elibera ţăranii, fără a le da 
pămînt... Eliberarea o dată cu pămîntul nu este 
şi nu va fi niciodată o soluţie. Cine va răspunde 
la aceste întrebări esențiale pentru a rezolva 
problema generală, şi anume : cît pămînt să dai 
fiecăruia sau care parte a proprietăţii funciare ; cu 
ce să-l despăgubeşti pe boier ; în cît timp ; cine va 
plăti despăgubirile ?... Timpul ne zoreşte... Dacă 
în şase luni şerbii nu sînt liberi, va fi pirjol. 
Totul este pregătit pentru asta. Nu lipseşte decit 
o mină criminală pentru a aţiţa flacăra revol- 
tei şi, atunci, incendiul se va întinde peste tot...% 1 

Prevăzind astfel catastrofa, Lev Tolstoi se simţi 
de două ori ușurat : era împăcat şi cu conştiinţa 
sa, întrucit oferise libertate oamenilor săi, şi cu 


1 Scrisoarea din 9 iunie 1856 (n.a.). 


puteiea publică, întrucit denunţase proasta stare 
de spirit a populaţiei. Ce-l mai enerva încă în 
această afacere era triumful tăcut al mătușii Toi- 
nette. Din prima zi, ea se arătase ostilă proiec- 
tului său. La fel de mărginită ca şi ţăranii, dar 
în alt sens. Cramponată ca şi ei de tradiţia ra- 
porturilor paterne între boier şi supușii lui. Con- 
vinsă că Dumnezeu îi dăruise stăpinului, ca pe 
nişte copii mari, pentru a-i creşte, a-i apăra, a-i 
pedepsi uneori. „O sută de ani de explicaţii n-ar 
ajunge pentru a o face să înţeleagă nedreptatea 
șerbiei“ !, nota Lev Tolstoi imediat după ce so- 
sise. Şi cîteva zile mai tîrziu, la 12 iunie : „Încep 
să simt o ură surdă faţă de mătușa mea, cu toată 
dragostea ei.“ i 
Iasnaia Poliana îi plăcea mai puţin ca altă- 
dată. Vechea clădire din lemn, în care se năs- 
cuse și pe care o vînduse ca să-şi plătească da- 
teriile la jocul de cărţi, fusese demontată de că- 
tre cumpărător, vecinul său Gorohov, ridicată şi 
reconstruită la optsprezece verste de acolo, în 
orăşelul Dolgoie.2 În contrazicere cu ce îi scri- 
sese Nikolai, această transplantare stricase an- 
samblului. lerburi înalte, tufişuri haotice creş- 
teau pe locul vechilor fundaţii. Acum, Lev Tol- 
stoi locuia cu mătuşa sa în unul din cele două 
pavilioane de piatră care mărginiseră odinioară 
conacul. Între aceste ziduri lipsite de amintiri, 
se găsea dezrădăcinat, ca într-o locuinţă străină. 


1 Jurnal, 28 mai 1856 (n.a.). 

2 Mai târziu, pămînturile lui Gorohov fură răscumpă- 
rate de mirul comunei vecine și ţăranii dărîmară casa 
care era foarte şubrezită, pentru a scoate lemn de foc. 
La 6 decembrie 1897, Lev Tolstoi va nota în Jurnal : 
„Am fost la Dolgoie în 4. M-am înduioşat la vederea 
ruinelor casei. Sumedenie de amintiri“ (n.a.). 
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Fraţii şi sora sa erau depârte. Pentru â-şi trece, 
vremea, scria Cazacii, corecta Tinerețe, citea din. 
a Ai şi Gogol, se scălda în Voronka, răsturna. 
e e. S țărancă, în grabă, în „hăţişuri („teribilă . 
civitate, care devine o slăbiciune fizică“)! şi, 
seara, întindea căscînd pasienţe. “A 
Puțin timp după sosire, făcu o vizită surorii 
sale la Pokrovkoie. Vai ! i se păru atît de puţin 
atrăgătoare, încît scrise în Jurnalul său : Exală 
un miros urit din gura Maşei. Este o mare ne- j 
norocire !“* A doua zi, la cinci dimineaţa, înşeuă - 
un cal și porni spre Spasskoie, proprietatea lui > 
Turgheniev, care se găsea la vreo douăzeci de. 
verste distanţă. Cînd ajunse acolo, două ore mai. 
tirziu, cu inima bătind de prietenie, Ivan Tur- . 
gheniev era absent. Aşteptindu-l, vizită casa: - 
„Aici, am putut vedea care erau rădăcinile aces- 
„tui om ; aceasta m-a făcut să înțeleg multe lu- . 
cruri şi m-a împăcat cu el“. În sfîrșit, Turghe- 
niev se întoarse. Îmbrăţişări, lacrimi de bucurie. 
Învinuirile unuia şi ale altuia rămăseseră la » 
Sankt-Petersburg. „Luat prînzul, plimbat, flecărit 
împreună foarte plăcut, tras un pui de somn...“ 
A doua zi, Maşa şi Valerian sosiră la cei doi 
scriitori. Turgheniev era foarte atent cu tiînăra 
femeie. Fără îndoială, el nu observase că avea o 
răsuflare urit. mirositoare! O socotea frumoasă, 
cu chipul ei copilăresc, privirea deschisă esti 
tudinea simplă. + Dealtfel, îi dedicase una din 


1 Jurnal, 6 iunie 1856 (n.a.). > 
> Ibid, 30 mai 1856 (n.a.). 
Î fad 31 IDE, 1856 (n.a.). 

„E una din fiinţele cele mai atrăgătoare i i 
Annenkov la 1 noiembrie 1854) din cîte n god d 
să întîlnesc : simpatică, inteligentă, plină de naturaleţe 
— nu te-nduri să-ţi iei ochii de la ea“ (n. tr). 
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nuvelele sale : Faust !. În definitiv, acest imbecil 
de Valerian n-avea decit ce merita, deoarece, 
de cîtva timp, îşi cam neglija soţia! „Îmi plac 
raporturile Mașei cu Turgheniev“, nota Lev Tol- 
stoi. Şi se întoarse la Iasnaia Poliana, încredințat 
că a reînnoit, cu confratele său, o prietenie pe ani 
de zile. 

O lună mai tîrziu, revăzîndu-l, îşi schimbă pă- 
rerea. Animozitatea împotriva lui se redeşteptă, 
fără motiv aparent, ca un foc de mărăcini care 
se reaprinde după ce a mocnit un timp îndelungat. 
„Este un om schimbător, rece şi obositor. Mi-e 
milă de el, dar nu voi putea deveni niciodată 
prietenul 'său“ (5 iulie 1856). „Tot felul său de 
viață vrea să imite simplitatea. În mod hotărit, 
mi-e antipatic“ (8 iulie 1856). „Nu vrea să se ocupe 
de nimic, pretextind că un artist nu este în stare 
de așa ceva. Dar nu există un singur om care să 
poată evita această latură materială a vieţii, care, 
pentru nui, este mujicul, aşa cum pentru un en- 
glez este banca“ (Carnete, 31 iulie 1856). 

în luna august 1856, Ivan Turgheniev plecă 
în Franţa. Abia se depărtase, că Lev Tolstoi 
îl regretă. Exista între aceste două ființe o le- 
gătură misterioasă pe care absenţa o întărea. 
Instalat la familia Viardot, la Rozay-en-Brie, Ivan 
Turgheniev era încă obsedat de amintirea prie- 
tenului său. Cu o bunăvoință tristă, îl analiza 
pe acest om, a cărui superioritate îi apărea, de 
la distanţă, şi mai de netăgăduit. Desigur, nu 
subestima propriul său talent, ştia (se spunea 
peste tot !) că stilul său era cel mai elegant din 


1 Faust, povestire în nouă scrisori, apărută în 1856 în 
nr. 10 al revistei Contemporanul, ea anticipînd cu mult 
înainte romanul Un cuib de nobili (n. tr.). 
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întreaga Rusie, dar, de cînd citise Copilărie, Ado- | 
el însuşi - 
afectat şi 


: d ă, 
acelea ale lui Lev Tolstoi ca bucăţi n cl ul 4 


viaţă. Era oare pentru el începutul declinului ? - 


1 | : nteietoare 
îl va eclipsa? O presimțea, încerca o anumită 


lescenţă şi Povestiri din Sevastopol, 
ag impresia că ceea ce scria el era 
als. Cărţile sale se înfățișau ca opere 


Acest tînăr necioplit, cu privirea scî 


melancolie, dar nu se revolta împotriva vezrdic- 
tului posterităţii. Din onestitate profesională, voi 
să se destăinuiască lui Lev Tolstoi. clu 
ui a a eşti singurul om din lume cu 
are am avut neînțelegeri, îi scrise el din Franţa 
ŞI asta s-a întîmplat tocmai pentru că n-am vrut 
în, ian mărginesc, cu dumneata, la simple relaţii 
ing ui a ua eri i merg mai departe şi mai 
„d acut-o  neatent, te-a ăni 
lg tulburat, și observîndu-mi fini cei 
inapoi într-un fel, poate prea brusc. De aceea 
s-a săpat o prăpastie între noi. Şi apoi, la ce 
spusei pină acum, adaug că sînt mult mai în 
vîrstă decît dumneata, că am mers pe alt drum 
Toată viața dumitale năzuieşte spre viitor a 
mea toată e construită pe trecut...! Stai prea 
solid pe picioarele dumitale ca să devii discipolul 
oricui. Pot să te asigur că niciodată nu am crezut 
că ești un om rău, niciodată nu te-am bănuit 
că ai fi capabil de invidie literară. în schimb 
am întrezărit la dumneata multă aiureală (Ea 
tă-mi expresia !), dar nimic rău, niciodată : şi 
apoi eşti prea ager la minte ca să nu știi că dacă 
unul dintre noi doi ar fi să-l invidieze pe celă- 
lalt, în orice caz nu dumneata ai fi acela. Într-un 


1 în epoca aceea Ivan T i ; 
ev Doll ce urgheniev avea 38 de ani şi 
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cuvint, nu-i de presupus că vom fi vreodată prie- 
teni, așa cum înţelege Rousseau; însă fiecare 
dintre noi îl va iubi pe celălalt, se va bucura de 
succesele lui, și cînd dumneata te vei domoli, cînd 
clocotul spiritului dumitale se va potoli, noi — 
sînt sigur de asta — ne vom întinde mîna la fel 
de liber şi bucuros ca şi în ziua cînd te-am în- 
tilnit prima oară la Petersburg.“ 1 

Nădăjduia, prin aceste cuvinte, să-și înduioşeze 
corespondentul — şi nu făcu decît să-l enerveze. 
Cu ce drept, gîndea Lev Tolstoi, acest „european“ 
îi dădea lecţii ? Înţelegea să se judece el însuși, 
să se acopere de insulte în fața unei oglinzi, dar 
nu tolera ca un altul să-l dojenească asupra cu- 
tărei sau cutărei laturi a firii sale. „Am primit 
ieri o scrisoare de la Ivan Turgheniev, care nu-mi 
place“, nota el în Jurnalul său. ? 

Cîteva zile mai tîrziu, noi explicaţii din partea 
lui Ivan Turgheniev drept răspuns la o scrisoare 
a lui Lev Tolstoi. 3 

„Simt că te-am îndrăgit ca om (despre scriitor 
ce să nai vorbim ?), însă multe lucruri mă supără 
la dumneata şi pînă la urmă am găsit că e mai 
cuminte să mă ţin mai departe de dumneata... 
De la distanţă, ţin la dumneata din inimă, ca la 
un frate, simt chiar duioşie pentru dumneata... 
Lucrările mele puteau să-ţi placă, şi chiar să aibă 
o oarecare influență asupra dumitale, pină în 
clipa cînd ai devenit dumneata însuţi. Acum, n-ai 
de ce să mă studiezi, ai vedea numai deose- 
birile de stil, greşelile şi lacunele; îţi rămîne 
să-l studiezi pe om, în genere, şi pe scriitorii cu 


1 Scrisoare din 13(25) septembrie 1856 (n.a.). 
2 La 14 octombrie 1856 (n.a.). 
3 Această scrisoare a lui Lev Tolstoi n-a fost găsită 


(n.a.). i 
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adevărat mari. Cit despre mine, nu sînt decit un 
scriitor al unei perioade de tranziție şi nu însemn 
ceva decit pentru cei ce se află ei înşişi într-o 
stare de tranziţie.“ 1 

Și, ca pentru a-l feri pe Lev Tolstoi împotriva 
tentaţiilor de dogmatism care chiar îl pîndeau, 
îi va mai scrie : | 

„Să dea Dumnezeu ca orizontul dumitale să 
se lărgească zi de zi. Ţin la sisteme numai aceia 
care nu izbutesc să pună mîna pe întregul adevăr, 
şi care se mulțumesc să-l prindă numai de coadă ; 
sistemul este ca şi coada adevărului, însă ade- 
vărul seamănă cu o şopiîrlă, îți lasă coada în mînă 
şi o şterge, ştiind bine că în curînd o să-i crească 
alta nouă.“ 2 

La început ezitant, Lev Tolstoi se lăsă în cele 
din urmă mişcat de amabilitatea lui Ivan 'Tur- 
gheniev. De asemenea reveni la sentimente mai 
bune față de mătuşa Toinette, pe care o detes- 
tase pentru părerile ei înapoiate cu privire la 
şerbie. ,„„Mătuşa Toinette este o femeie uimitoare. 
lată o dragoste care suportă orice!“ (Jurnal, 1 
iulie 1856). Chiar şi Iasnaia Poliana i se părea plă- 
cută, acum cînd nu mai trebuia să discute cu mu- 
jicii, întrucît renunţase provizoriu să-i elibereze. 
Citea, scria, vîna, se desfăta cu spectacolul natu- 
rii. Ce-i lipsea acestui tablou idilic? O femeie, 
vezi bine ! Cu gravitate, cu stăruinţă, Lev Tolstoi 
se întreba dacă nu sosise vremea să se căsă- 
torească. 


La începutul verii, primind la Iasnaia Poliana 
pe prietenul său Diakov, Lev Tolstoi îi împărtăşi, 


1 Scrisoarea lui Ivan Turgheniev către Lev Tolstoi din 
16(28) noiembrie 1856 (n.a.). 


” Scrisoarea lui 1. 'Turgheniev către L, Tolstoi din 3(15) 
ianuarie 1857 (n.a.). 
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fără ezitare, proiectele sale matrimoniale. Cum, 
după ultimele veşti, el spunea că-i îndrăgostit 
de sora lui Diakov, acesta fu foarte uimit aflind 
că obiectul pasiunii sale nu era Alexandra Obo- 
lenskaia, ci o anume Valeria Arsenieva. Această 
tînără persoană, orfană de tată şi de mamă, locuia 
împreună cu cele două surori ale sale, Olga şi 
Jenia, la proprietatea lor din Sudakovo, la opt 
verste de Iasnaia Poliana. O mătuşă bătrînă şi 
o domnișoară de companie — franţuzoaică, așa 
cum se cuvenea — domnișoara Vergani, vegheau 
asupra celor trei fecioare. Lev Tolstoi le cunoștea 
de mult, ca vecin. Dar, de la Moscova la Iasnaia 
Poliana, călătorise cu domnişoara  Vergani şi 
aceasta știuse să-i stirnească din nou interesul 
pentru micuța Valeria. Se dusese de mai multe ori 
la Sudakovo, făcuse curte, distrat, acestei fecioare 
de douăzeci de ani pe care tot anturajul ei visa 
s-o mărite, şi acum nu mai ştia dacă să-și măr- 
turisească sentimentele sau să dispară. Consultat 
asupra acestei probleme, Diakov care, fără în- - 
doială, înainte de orice vroia să-l îndepărteze pe 
Lev Tolstoi de sora lui, îi spuse că nu trebuie 
să ezite : „„Mi-a recomandat să mă căsătoresc cu 
Valeria. Ascultindu-l, am impresia că este cel 
mai bun lucru pe care aş putea să-l fac. Să fie 
oare cu putinţă ca problema banilor să mă reţină ? 
Nu. Îmi lipseşte prilejul. Apoi m-a însoţit pînă 
la drumul spre Sudakovo.“ Pe acest drum, care 
ducea drept la însurătoare, Lev Tolstoi porni, 
împins din spate de „cel mai bun prieten din 
lume“. Nu se mai îndoia că se îndreaptă spre fe- 
ricire. Dar în prezenţa tinerei fete, se răci. N-o 
privise oare bine pînă acum ? Durdulie, searbădă, 
cu ochi de porțelan. „Păcat că n-are oase şi nici 
strălucire !“ nota el în aceeași seară. ,„,O adevărată 
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toantă. Fată bună totuși, âre un suris bolnăvi- 
cios şi supus.“ 1 | 

Începînd din ziua aceea, îşi înmulţi întreve- 
derile cu Valeria, atît pentru a o pune la încer- 
care, cît şi pentru a se verifica el însuşi. Căsă-. 
toria era un lucru atît de însemnat încît trebuia, 
gîndea el, să nu mergi decît la sigur, după ce ai Y 
făcut socoteala defectelor şi a calităților celei. 
alese. Două coloane: debit, credit. Sub ochiul. 
cercetător al pretendentului, totalul varia după 
fiecare întîlnire. Un amănunt de toaletă sau de. 
pieptănătură era de-ajuns să readucă totul pe. 
tapet. Dacă-i vorbea despre toalete, se neliniștea “A 
„Este uşuratică ! Pe cît se pare, aceasta nu este. 
la ea o pasiune trecătoare, ci de durată.“ 2 Dacă. 
purta o rochie albă, era înduioşat ca de o făgă-. 
duială de naivitate angelică: „Valeria era cu. 
rochia albă. Foarte drăguță. Am petrecuţ una 
din cele mai frumoase zile ale existenţei mele.. 
Oare o iubesc serios ? Poate ea să iubească sta- 
tornic 74 3 Dacă fata folosea un cuvînt mai tare; 
respectul ce-l avea pentru ea se transforma în. 
resentiment : „Valeria este cît se poate de prost-=. 
crescută, neinstruită, pentru a nu spune proastă. 
Cuvintul  «prostitua» pe care l-a pronunţat, 
Dumnezeu ştie de ce, m-a supărat şi adăugindu-se 
la durerea mea de măsele, m-a cufundat în de- 
zamăgire.+ Dacă îndrăznea să apară în faţa lui 
cu braţele goale, nu-i mai critica sufletul, ci 
trupul : „Avea o rochie albă, fără miîneci ;: bra= 
ţele ei nu sînt frumoase. Lucrul m-a mîhnit. An 


1 Jurnal, 15 iunie 1856 (n.a.). 
2 Ibid., 18 iunie 1856 (n-a.). 
3 Ibid., 26 iunie 1856 (n.a.). 
4 [bid. 28 iunie 1856 (n.a.). 
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început s-o tachinez, cu atita acreală, că suridea 
doar pe jumătate. Surisul ei trăda lacrimi... Mă 
simţeam bine, dar ea era tristă. Recunosc toate 
acestea.“ 1 Dacă îl primea a doua zi, îmbrăcată 
într-o rochie de casă, stînd în birouașul ei, cu pri- 
virea melancolică, era şi mai rău: „Valeria îm- 
popoţonată din nou în dezgustătorul ei capot, 
pretins cochet, se pregătea tocmai să scrie într-o 
odaie întunecoasă “.2 Dacă-i dădea dela. asupra 
toaletelor pe care le va purta în luna august, în 
timpul serbărilor de încoronare la care familia 
ei fusese invitată, o bănuia, destul de bizar, că 
n-avea vocaţie de mamă : „Este foarte ușuratică 
în problemele serioase şi este nemaipomenit de 
distrată. Mi-e teamă să nu fie una din acele fiinţe 
care nu iubesc nici măcar copiii.“ 3 Dacă se ocupa 
mai puţin de modă şi se coafa lăsîndu-şi libere 
urechile, se reaprindea : „Pentru prima oară am 
găsit-o -fără «rochiile sale», cum zice Serghei. 
Este de zece ori mai bine astfel şi, îndeosebi, mai 
naturală. Poartă părul după urechi, de cînd a 
înțeles că aşa îmi place... Petrecut seara în 
beatitudine...“ 4 A treia zi această fericire se trans- 
forma într-o caracteristică excitație fizică. Din- 
du-se de ceasul morţii pentru a o găsi pe Valeria 
plăcută, Lev Tolstoi îi descoperea un oarecare 
farmec : „Este ciudat că Valeria începe să-mi 
placă ca femeie, pe cînd înainte mi-era silă de 
ea, toemai ca femeie. De altfel, nu întotdeauna. 
Aceasta depindea de dispoziţia mea. Remarcat 
ieri, pentru întiia oară, braţele sale, care odini- 
oară îmi inspirau repulsie.“ Nu era oare doar 


1 Jurnal, 1 iulie 1856 (n.a.). 

2 Ibid., 2 iulie 1856 (n.a.). 

3 Ibid., 12 iulie 1856 (n.a.). 

+ Ibid., din 25 iulie 1856 (n.a.). 
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gindul că ea va pleca în curînd la Moscova, care-l 
făcea s-o dorească ? Valeria se bucura atît de 
mult de aceste serbări ale încoronării, supeuri, 
recepții, baluri, focuri de artificii, încît el era di- 
nainte gelos pe cei care vor fi aproape de ea, 
acolo ! În jurul lui, ambele familii conspirau pen- 
tru a-l determina să cadă în laţ. Şi în primul rînd 
această Vergani, domnişoară de companie, ne- 
obosită, care-şi jurase s-o căpătuiască pe biata 
fată, înainte de sfîrşitul anului, aşa cum o că- 
pătuise pe Olga.! Înmulţea prilejurile de întil-: 
nire între cei doi tineri, şoptea sfaturi fetei, o 
îmbrăca, o excita, o frina, după dispoziţia aceluia 
pe care urma să-l seducă. Cînd Lev Tolstoi era 
cel care se ducea la Sudakovo, cînd Valeria, în- 
soţită de franțuzoaică, era aceea care, sub un pre- 
text oarecare, venea, ca vecină, la Iasnaia Po- 
liana. Plimbări în pădure, mese la iarbă verde 
improvizate în tabăra cosaşilor, reverii, întilniri 
în doi pe un balcon sub clar de lună, şedinţe de 
pian la patru miini, în timp ce doamnele, adu- 
nate în jurul unui samovar, vorbeau despre viitor. 
Cînd era singur cu mătușa Toinette, Lev Tolstoi 
trebuia să-i suporte mustrările. Mătuşa nu în- 
țelegea de ce ezita să se logodească. După pă- 
rerea sa, Valeria era perfectă din toate punctele 
de vedere. A aștepta, însemna a risca să o piardă. 
Nu se săturase să-şi trăiască viaţa ca un urs? 
Ah ! Dumnezeu n-a fost darnic cu dinsa dîndu-i 
astfel de nepoți : unul, Dmitri, murise în braţele 
unei prostituate, iar ceilalţi trei se încăpăţinau 
să rămînă burlaci !... Mătuşa Pelagheia Iușkova, 
în vizită la lasnaia Poliana, era de acord cu 


1 Olga Arsenieva se logodise de curînd la Moscova 
(n.a.). 
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mătuşa Toinette în a dori căsătoria. În schimb, 
Serghei, eternul sceptic, atrase atenţia fratelui 
său în privinţa prostiei pe care urma s-o comită. 
„Conversaţie cu privire la Valeria, nota Lev 
Tolstoi. Cuvintele lui Serghei au fost ca un duș 
rece.t: 1 Se gîndea la căsătorie cu o teamă crescîndă 
şi în același timp n-avea curajul să rupă. Valeria 
trebuia să plece la Moscova la 12 august. În ziua 
de 10, alergă la Sudakovo într-o stare de spirit 
foarte precisă : „,Vorbit căsătorie cu Valeria. Este 
inteligentă şi extraordinar de bună.“ La 11: ,„,0 
furtună m-a împiedicat să 'mă duc la familia 
Arseniev, cu toate că fusesem ispitit de o dorinţă 
violentă“. În 12, pe drumuri desfundate de ploaie, 
se grăbi să ajungă la aceea pe care o şi considera 
logodnica sa. Ce de bagaje! Cufere pline de ro- 
chii şi pălării. Domnişoara, în haină de drum, 
era aproape drăguță. Despărţire emoţionantă, fă- 
găduiala unei reîntoarceri grabnice, recomandări 
dintr-o “parte şi alta. În aceeaşi seară, în camera 
sa, Lev Tolstoi scria: „A fost simplă şi drăguță 
ca niciodată. Aş vrea să ştiu dacă sînt sau n 
îndrăgostit de ea.“ 
Prezentă, Valeria îl enerva ; absentă, i se păru 
de neînlocuit. Chiar şi „ţărăncile drăguţe“ pe care 
le întilnea în pădure şi în faţa cărora, uneori, își 
„pierdea cumpătul“, după propria sa expresie, 
nu-l împiedicau să viseze la tinăra fată. „În toate 
aceste zile, gîndesc din ce în ce mai mult la mi- 
cuţa mea Valeria“, nota el la 16 august. Și a doua 
zi, în disprețul regulilor de bună-cuviinţă, îi ti- 
clui o scrisoare jumătate drăgăstoasă, jumătate 
batjocoritoare : „Spre marea mea surpriză, mă 
plictisesc fără tine |... În lipsa ta, mă mîngii gîn- 


1 Jurnal, 23 iulie 1856 (na.). 
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dind că vei reveni puţin mai maturizată, căci . 
tinereţea care tinde spre naivitate este un cusur, 
cu toate că-i fermecător... Mortier a fost mul- 
ţumit de tine?! Te văd schiţind un zîmbet du- - 
reros ; te aud spunînd; «Nu se poate abţine să . 
nu-mi facă morală».Ce pot să fac ? Am căpătat un . 
obicei urit, acela de a învăţa. pe alţii ceea ce eu 


însumi nu ştiu.“ 
Spera un răspuns grabnic, dar Valeria nu-i 


dădu această satisfacţie a amorului propriu şi, 
după sfaturile domnişoarei Vergani, trimise mă- . 


tuşii 'Toinette scrisoarea cea mai bine ticluiţă 
pentru a-l face gelos. Descria cu entuziasm ser- 
bările încoronării, succesele ei pe lingă aghiotanţii 


maiestăţii-sale, o paradă militară în cursul căreia, . 
în îmbulzeală, rochia era să-i fie sfişiată. La ci- 


tirea acestui buletin al activităţilor mondene ale 
Valeriei, Lev Tolstoi se lăsă pradă mîniei. 

„Încerc să-mi stăpînese o uşoară ură pe care 
a stîrnit-o în mine citirea scrisorii tale către 
mătuşa mea, scrise el tinerei fete. Nici nu este 
vorba de o uşoară ură, ci mai degrabă de tris- 
tețe şi de dezamăgire, căci, „încearcă să alungi 
firescul pe uşă, el se înapoiază pe fereastră...» 
Este crud. De ce ai scris asta? Nu-ţi dai seama 
cît de mult mă irită faptul acesta ?* Continuă, 
afirmînd că trebuia să fie „oribilă“ în rochia ei de 
gală, că garnitura de „coacăze“ despre care îi vor- 
bise nu putea decit s-o facă urită, că majorita- 
tea aghiotanţilor care roiau în jurul ei erau „ca- 
nalii sau imbecili“. Şi termina cu aceste fraze 
răzbunătoare : „Nu voi veni la Moscova, deşi aş 


1 Mortier de Fontaine Louis Henri-Stanislas (1816— 
1883), pianist şi compozitor francez, care în vremea aceea 


locuia la Moscova şi cu care Valeria lua lecţii de mu- A 


zică (n.a.). 
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vrea, fie chiar numai pentru a mă enerva la 
vederea ta. Dorindu-ţi tot felul de petreceri va- 
nitease, cu obişnuitul lor sfîrşit trist, rămîn ser- 
vitorul tău cel mai umil, dar, de asemenea, cel 
mai dezagreabil.“ 

Abia expediată scrisoarea, o şi regretă. Nu mer- 
sese oare prea departe ? Avu, unul după altul, 
cîteva vise erotice — notate conştiincios de fie- 
care dată în Jurnalul său! — și, la 8 septembrie, 
reluă condeiul pentru a se scuza față de Valeria. 

„Sînt chinuit de ideea că ţi-am scris fără voie 
şi într-un fel stîngaci, stupid şi grosolan. Răs- 
punde-mi prin două cuvinte dacă eşti supărată 
şi cît eşti de supărată... Oare mai continui să te 
distrezi ? Cum merge cu muzica? Ai de gind 
să te întorci şi cînd ?* 

între timp se îmbolnăvi. Fără îndoială, o con- 
gestie pulmonară. Mătuşa Toinette chemă mai 
mulţi doctori. Îi luară sînge şi îi aplicară lipitori : 
zece într-o singură zi. Tremurind de febră, se 
gîndea la sfîrşitul fratelui său Dmitri şi se în- 
treba dacă el însuşi nu era tuberculos. „Mi se 
pare că am să mor“, nota el. Ceea ce nu-l îm- 
piedica să corecteze, în pat, manuscrisul Tine- 
reţe. Era complet restabilit, cînd, la 24 septembrie, 
domnișoarele Arseniev se reîntorseseră la cămi- 
nul lor. În aceeaşi zi, domnişoara Vergani se 
duse singură la Iasnaia Poliana, în misiune de 
recunoaştere. Venea să vadă în ce stare de spirit 
se afla pretendentul, după o lună şi jumătate de 
despărțire. Pentru a aţiţa sentimentele tînărului, 
ea îi descrise viaţa Valeriei la Moscova ca 
un marş triumfal din salon în salon. Doza era 
prea mare, pacientul se revoltă. „După cele ce 


1 începînd din 3 septembrie (n.a.), 
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mi-au fost spuse, scria Lev Tolstoi, Valeria mă. 
dezgustă !“ 


Totuşi, a doua zi, înşeuă calul şi galopă pină | 
la Sudakovo. În faţa tinerei fete, o dată mai mult ] 
exaltarea lui cedă. „Valeria este drăguță, nota . 


el la 25 septembrie, dar, vai! pur şi simplu. 


proastă“. Și a doua zi: „Valeria a venit să mă 
vadă. Drăguţă, dar mărginită şi uşuratică la ma- . 
ximum“. Însemna ruptura ? Nu ! Domnișoara Ver- . 
gani era cu ochii în patru. La momentul oportun, . 
Valeria începu să vorbească despre dragostea du- . 
ioasă pe care i-o inspirase, la Moscova, profeso- 


rul ei de pian, Mortier de Fontaine. Ca prin far-. 


mec, Lev Tolstoi se reînsufleţi : „Lucru curios, Î 


faptul m-a jignit. Mi-a fost rușine pentru mine 


şi pentru ea și, de asemenea, am simţit pentru . 


prima oară, faţă de ea, un sentiment oarecare.“ £. 


Această izbucnire de dragoste fu de scurtă durată. 
Peste două zile, liniștit, posomorit, încredința Jur- 
nalului său: „Nu sînt îndrăgostit, dar această. 
legătură va avea o mare repercusiune în viaţa. 
mea. Totuşi, n-am cunoscut încă dragostea şi,. 
judecînd după cele ce simt, atunci cînd nu este. 
deciîţ la începuturile ei, trebuie să mă aştept s-o. 
îndur cu o violenţă extremă. Să dea Domnul să. 
nu fie pentru Valeria. Este uşuratică, rece ca 
gheața şi lipsită de principii...“ Citeva zile mai. 


tirziu, la 8 octombrie, agravarea este categorică : 


„Nu-i pot vorbi Valeriei decît pe un ton muşcător. . 
Nu nutresc pentru ea nici un sentiment. Nu-i. 
decit obişnuinţă. Pentru mine, nu este decit o 


amintire neplăcută !“ 


Căzuse zăpadă. Între Iasnaia Poliana şi Suda- 
kovo se întindea o nemărginită întindere albă, 


1 Jurnal, 29 septembrie 1856 (n.a.). 
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un deşert de neînţelegeri. Lev Tolstoi se certa 
cu mătuşa Toinette, pornea călare pe cîmpuri, 
vina iepuri, sosea pe neaşteptate la familia Ar- 
seniev, unde toată lumea avea, totuşi, aerul că-l 
aşteaptă. La 19 octombrie, găsea că Valeria era 
deosebit de disgraţioasă : „Privit pe Valeria cu un 
ochi mai calm. S-a îngrăşat îngrozitor şi sînt 
sigur că nu mai simt nimic pentru ea.“ Acest 
lucru nu-l împiedică să se reîntoarcă la Suda- 
kovo, la 23 octombrie şi să istorisească domni- 
şoarei Vergani povestea, născocită de el, a unui 
oarecare  Hrapoviţki şi a unei oarecare Dembiţ- 
kaia, din care rezulta că însurătoarea este un: 
lucru serios şi că pasiunea pentru toalete era 
incompatibilă cu o concepţie sănătoasă a fericirii 
conjugale. Bineînţeles, nădăjduia că domnișoara 
de companie va repeta această istorioară tinerei 
fete. Lucru care s-a şi întîmplat în aceeași seară. 
Între timp, acceptase să-și petreacă noaptea la 
Sudakovo, într-o cameră pusă la dispoziţia sa. 
„Dormit la ei, aproape liniştit, dar de loc amo- 
rezat.“ A doua zi dimineaţa, Valeria apăru la 
micul dejun, jenată şi strălucitoare. Era nevi- 
novăţia, supunerea, seriozitatea şi duioşia în per- 
soană. Subjugat, Lev Tolstoi o însoţi la bal, la 
Tula. „Valeria este fermecătoare, aproape că-s 
îndrăgostit de ea“, nota el la întoarcere, la 24 
octombrie. Şi, la 25: „Discutat cu ea. Foarte 
bine. Simţeam că sînt aproape gata să mă smior- 
căi.“ Alte două zile, și într-un acces de sinceri- 
tate, îi arătă o pagină din Jurnalul său, termi- 
nîndu-se cu cuvintele : „O iubesc“. Ea o smulse 
şi fugi. Noaptea, se învinui de această nesocotinţă. 
Nu-şi va închipui ea oare că afacerea este ca şi 
făcută ? Pentru a fi sigur, alergă la ea, dis-de- 
dimineaţă. Catastrofă ! Avea acel aer triumfător 
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„21 — Viaţa lui Tolstoi, vol. 1 


şi misterios a tinerei logodnice, de care se temea 
mai mult ca de orice. „Părul aranjat într-un fel 
oribil și împopoţonată cu o scufie în onoarea mea. 
Am suferit, mi-a fost ruşine, ziua a trecut trist, 
conversaţia lîncezea. Am devenit, fără voia mea, 
un fel de logodnic. Acest lucru mă enervează.“ | 
Cu cît îşi dădea mai mult seama de rolul pe ca- - 
re-l juca în ochii Arsenievilor, a vecinilor lor, 8 
a relaţiilor acestora, cu atît nutrea dorința de 3 
a se retrage din joc. Dar putea oare s-o facă, 
după luni de curte stăruitoare, fără să strice re- 
putaţia fecioarei, cu care întreaga provincie îl 
unise în mod oficios? Cu atit mai rău pentru ce 
se va spune ! O încercare se impunea. O va părăsi 
pentru cîteva săptămîni. Apoi va hotări în cu- 
noștinţă de cauză. Cînd ea află că el se pregătea 
să plece la Moscova, izbueni în plins. Un ultim 
bal, la 'Tula, îi puse faţă în față: „A fost foarte . 
drăguță. Voce plingăreaţă şi dorința de a se com- 
promite sau de a face un sacrificiu pentru mine.“ 
Totuşi, nu se dădu bătut. Împotriva mătușii Toi- 
nette, împotriva domnişoarei Vergani, împotriva . 
Valeriei, împotriva lui însuşi. Plecarea sa semăna . 
cu o fugă. De mai multe ori, în drum, scuturat 
într-o sanie oribilă, se întrebă dacă n-ar face. 
mai bine să se întoarcă. 

Abia ajuns la Moscova, se repezi la sora lui, 
Maria, ca să-i explice purtarea sa. Ea însă luă, 
împotriva lui, partea Valeriei. Atunci, pentru a. 
atenua neplăcerile pricinuite tinerei fete, îi tri- 
mise o scrisoare lungă, încurcată, un fel de pre-. 
dică, în care îi mărturisea că în el erau doi oa-. 
meni : „omul stupid“, care nu o iubea decît pen-. 
tru farmecele trupului ei şi „omul bun“, care 9. 


1 Turnal, 28 octombrie 1856 (n.a). 
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ridicase prea sus pentru â se mulţumi cu o dră= 
goste obişnuită. Urma un dialog între cei doi 
Tolstoi, la fel de vorbăreţi unul cît şi celălalt: 
„Te simţi totuşi fericit cînd eşti cu ea, o pri- 
veşti, o asculţi, îi vorbeşti“, zicea omul stupid. 
„Atunci de ce să te lipseşti de această fericire ?... 
Şi apoi, nu este oare o atitudine odioasă din par- 
tea ta, ca să răspunzi printr-un sentiment rece, 
calculat, iubirii ei pure şi devotate ?* Răspunsul 
omului bun: „Mai întîi, tu minţi spunînd că 
sînt fericit cu ea ; desigur, este o plăcere pentru 
mine s-o ascult, s-o privesc în ochi; totuşi, nu 
aceasta este fericirea... Dealtfel, se întîmplă. ca 
societatea ei să mă obosească... Sînt fericit da- 
torită ei, cînd nu o văd... Tu o iubeşti pentru 
fericirea ta, eu o iubesc pentru fericirea ei.“ 

Și, implicînd, cum îi era obiceiul, cerul în tre- 
burile sale, declara cu o rea-credință senină : 
„Sînt recunoscător Domnului că mi-a sugerat 
ideea de a pleca... Cred că m-a călăuzit pentru 
binele nostru al amîndorura. Este scuzabil pentru 
tine s-o gîndeșşti ca omul stupid. Dar, în ce mă 
priveşte, ar fi fost ruşine şi păcat... Avem o da- 
torie uriaşă înaintea noastră : să ne înţelegem 
şi să păstrăm dragostea şi respectul unul pentru 
altul. Din acest punct de vedere aştept mult de 
la corespondenţa noastră, vom discuta în liniște...“ 

Pentru a începe educaţia celei care, poate, în- 
tr-o zi, va fi soţia lui, îi trimise cîteva sfaturi 
(mereu mania „regulilor de viaţă“ !), rugind-o să 
le urmeze întocmai : 

„Plimbă-te în fiecare zi, indiferent de vremea 
de afară! Toţi medicii o recomandă. Pune-ţi 
singură corsetul şi ciorapii şi, în general, stră- 
duiește-te să obţii asupra ta însăţi unele victorii. 
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Dar şi acestea nu sînt decit fleacuri. Principalul. 
constă în aceea că la culcare să-ţi poţi spune: 
«Astăzi, în primul rînd, am făcut cuiva un bine. 
şi, în al doilea rînd, am devenit eu însămi puţin. 
mai bună». Încearcă, te rog, să-ţi stabileşti cu o. 
zi înainte treburile şi, seara, să dai socoteală de. 
ele ţie însăţi. Ai să vezi ce bucurie calmă, însă. 
mare, ai atunci cînd poţi spune în fiecare zi : 
«Astăzi sînt mai bună ca ieri !...» Adio, dragă dom- 
nişoară, omul stupid te iubeşte, dar în mod stu-. 
pid; omul bun este gata să te iubească, cu cea. 
mai zuma dragoste, cu o dragoste duioasă şi veş-. 
nică...“ E 

La 7 e lifieia 1856, era la Sankt-Petersburg. 
Acolo se instală într-un mic apartament mobi-. 
lat, la intersecţia străzii Meşcianskaia cu bule-. 
vardul Voznessenski, şi se duse imediat la gene-. 
ralul Konstantinov, directorul Şcolii de piroteh- 
nie. Prezentase la 30 septembrie trecut demisia! 
sa din armată și se mira că, deşi trecuse o lună. 
de zile, nu primise nici un răspuns. Coman- 
dantul său îl asigură că problema decurge nor- 
mal, cu toate că marele duce Mihail Nikolaevici, 
auzind că Lev Tolstoi era autorul necuviincio-. 
sului Cîntec al Sevastopolului, fusese foarte iri- 
tat împotriva lui. Indignat de această „calomnie 
josnică“ — conținînd o mare parte de adevăr —. 
Lev Tolstoi se duse să se explice la statul-major,. 
unde binevoiră a se face că-l cred. 

O altă neînțelegere, întemeiată de asemenea, 
fără îndoială, pe birfeli, îl preocupa mai mult. 
Exact înainte de a părăsi Moscova, aflase de la 
prințul Volkonski că, după unele mărturii, mi- 
cuța Valeria Arsenieva se amorezase într-adevăr. 


1 Scrisoare din 2 noiembrie 1856 (n.a.). 
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de pianistul Mortier de Fontaine şi că întreținea 
chiar şi o corespondență cu acesta. Atita fățăr- 
nicie din partea unei tinere persoane, aparent 
dornică să devină soţia lui, îl revolta ca o atin- 
gere adusă onoarei sale. Regreta că-i trimisese 
cu 0 săptămînă” în urmă o scrisoare prietenească, 
Totuşi, în loc să profite de acest prilej și să rupă 
cu ea, se gîndi la început s-o învinovăţească. 
Tinea oare mai mult la ea de cînd o bănuia că-i 
este necredincioasă ? Îmboldit de gelozie, îi scri- 
se, la 8 noiembrie, o scrisoare de învinuiri exa- 
gerate : ăi 
„Nu te mai respect ca altădată, nu te mai cred... 
Este greşeala mea ? Judecă şi tu. M-ai cunoscut 
trei luni, ţi-ai dat seama de prietenia mea, igno- 
rai doar dacă urma sau nu să-ţi fac o declaraţie, 
şi te-ai amorezat de Mortier... După aceea nu l-ai 
mai văzut pe Mortier, dar n-ai încetat să te gîn- 
deşti la el şi să-i scrii. Ai auzit că eram pe cale 
să-ţi cer mîna şi te-ai îndrăgostit de mine... Dar 
care era sentimentul cel adevărat, şi poate fi 
vorba de un sentiment ?... L-ai iubit într-adevăr 
pe Mortier ? Pînă unde a mers legătura voastră ? 
Îţi săruta oare miinile ?... Da, sînt îndrăgostit de 
tine, şi de aceea ezit mereu între sentimentele 
ce le am pentru tine : amorul pătimaş şi ura.. 
Descărcîndu-şi astfel inima la masa de scris, 
nu putu rezista dorinţei de a se face compătimit 
şi mai mult, şi adăugă, în calitate de om de litere 
cu experiență : „Sănătatea mea este şubredă şi 
cărţile mele se vînd slab“i. Totuşi, recitind această 
epistolă i se păru prea tare. Însemnă cu creionul 
pe prima pagină : „Neexpediată“, şi scrise, pe loc, 


o a doua scrisoare pe un ton ceva mai curtenitor : 


3 Era vorba de Copilărie, Adolescenţă şi Povestiri de 
război, publicate în volum în 1856 (n.a.). 
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: „Sînt furios pe tine, pentru că nu pot să nu te i 
iubesc. Dacă ai vrea să-mi istoriseşti povestea . 


dragostei tale cu Mortier, spunîndu-mi, cu certi- 


tudine, că sentimentul tău era frumos, că-l re- 
greţi, dar totuşi amorul tău pentru el rămîne, . 


acest lucru mi-ar fi mai plăcut decît această indi- 


ferenţă şi acest pretins dispreţ cu care vorbeşti i 
despre el... Deoarece problema principală constă 


în a şti dacă ne putem căsători şi iubi, tocmai de 
aceea, trebuie să dăm pe faţă tot răul... Aş suferi, 
aş suferi îngrozitor dacă ar trebui să pierd acum 


această simpatie pe care o ai pentru mine. Totuși, j 
ă . Y ii . . A = ă 
e mai bine s-o pierd imediat, decît să mă învinu- 


iese de o înșelătorie, care ar atrage după sine 
nenorocirea ta.“ 


“A doua zi, la 9 noiembrie, fiind mulţumit de lu- 


crul său, se simţi gata să iubească pe indiferent 


cine, să ierte indiferent ce. Valeria beneficie ime- 


diat de această schimbare de dispoziţie. Cu sufle- 
tul diafan, cu peniţa muiată în miere, Lev Tolstoi 
îi scrise : 


„Sentimentul meu extraordinar faţă de tine, sen- . 


timent pe care nu l-am simţit niciodată pentru ni- 


meni altcineva, iată cum se manifestă : cum mi se 
întîmplă o neplăcere, mare sau mică, un insucces, 
o rănire a vanităţii, mă gîndesc la tine şi-mi spun : 

«Toate acestea sînt neserioase, deoarece undeva 


există o anumită domnişoară, așa că nimic nu mă 


poate atinge...» Ah! dacă ai putea ajunge, prin 
suferinţă, la convingerea că singura fericire posi- . 
bilă, adevărată, veşnică, nobilă, se obţine cu aju- - 
torul a trei factori : munca, devotamentul, dragos- 


tea... Vezi tu, doresc atît de mult să te iubesc, încît 


te învăţ cum să mă obligi să te iubesc. Într-adevăr, . 


sentimentul esenţial ce-l nutresc pentru tine nu-i. 


încă dragostea, ci dorinţa pătimaşă de a te iubi ; 
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dia toate puterile ...Poţi trăi în lumea aceasta 0 
viață măreaţă dacă ştii să munceşti şi să iubeşti, 
să munceşti pentru ceea ce îți dorești și să-ţi placă 
lucrul pentru care munceşti.“ 4 
Prostuţa din Sudakovo înţelese ea oare sensul 
adînc al acestei ultime fraze ? În orice caz, Lev 
Tolstoi aşteptă zadarnic răspunsul. În noaptea de 
11 spre 12 noiembrie, îi mai scrise pentru a-i lă- 
muri concepţia sa despre viața conjugală, cu aju- 
torul celor două personaje alegorice Hrapoviţki şi 
Dembiţkaia. Hrapoviţki — alias Lev Tolstoi — dis- 
preţuia înalta societate, pentru că. agitația mon- 
denă „ucide gîndurile cele mai frumoase, cele mai 
cinstite, cele mai curate“, şi visa o existenţă fami- 
lială sănătoasă şi tihnită. Dembiţkaia — alias Va- 
leria Arsenieva — era o fire cu totul opusă, întru- 
cît, pentru ea, fericirea „erau balul, umerii goi, ca- 
leştile, diamantele, relaţiile cu nobilii de la Curte 
şi aghiotanţii“. Soluţia pentru aceste două perso- 
naje, era, după Lev Tolstoi, de a petrece șapte luni 
la ţară şi cinci luni la Sankt-Petersburg. Făcea de 
pe acum şi socoteala cheltuielilor probabile. ale 
menajului. Fapt ce putea s-o liniştească pe deplin 
pe tînăra fată ! Cu toate acestea, se mai scurseră 
patru zile, fără ca ea să dea semn de viaţă. Ener- 
vat, Lev Tolstoi îşi reluă obiceiurile din iarna tre- 
cută. Apărea în lume, lua masa la Dussot, făcea 
gimnastică şi nu mai găsea nici o plăcere în îrec- 
ventarea confraţilor săi,. „Dragostea, numâi dragos- 
tea îţi procură fericirea în mod sigur“1, afirma el. 
Dacă cel puţin Valeria ar fi fost o mai bună cores- 
pondentă. N-avea nimic să-i spună sau nu ştia să 
ţină un condei în mînă ? În sfirşit, la 19 noiembrie, 
primi două scrisori de la iubita lui. Ar îi trebuit 


1 Jurnal, 16 noiembrie 1856 (n.a.). 
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să fie nebun de bucurie. Dar nu, ce nădăjduise - 
atita, nu-l mai interesa. Înfrigurarea scăzuse. „Lu- . 
cru ciudat, cînd sînt furat de munca mea, sînt in- E 
diferent faţă de Valeria“, nota el în aceeaşi zi. Şi - 
fără entuziasm, se apucă să răspundă. Nici 
vorbă de dragoste în această scrisoare. Nu voia să 
vorbească decit despre prietenie. Tonul era fră- 
ţesc, protector şi vesel. Dacă mai era atras de ea, . 
era, spunea el, numai pentru că i se părea că pu- 
tea fi „bună“ şi că întotdeauna se supusese binelui. 
În sfîrşit, era atît de puţin gelos acuma, încît o . 
implora să iasă, pentru a-și analiza tulburarea, în 
faţa altor bărbaţi : „Du-te la balul de miercuri. Va . 
fi interesant pentru tine să te verifici. Fă acest 
lucru, turturica mea, şi descrie-mi sincer impre- 
siile.“ 

Cîteva zile trecură şi cota Valeriei urcă puţin, 
sub efectul unei abstinenţe prelungite : „„Gindit 
mult la ea, nota Lev Tolstoi. Poate, pentru că în 
ultima vreme n-am întîlnit femei“ 1. Primise de la 
ea, între timp, încă o scrisoare, „foarte drăguță“. 
Îi răspunse cu tandreţe și superioritate. 

„Am impresia că mă iubeşti şi astfel începi să 
priveşti viaţa într-un mod mai serios... Pentru 
Dumnezeu, turturica mea, iubeşte-mă, iubeşte şi 
toată omenirea, lumea lui Dumnezeu, oamenii, na- . 
tura, poezia, tot ce este minunat, şi dezvoltă-ţi in- 
teligenţa pentru ca să poţi înţelege lucrurile demne 
de dragoste... Dacă menirea generală a femeii este 
de a fi soţie, menirea ei principală este de a fi 
mamă şi nu mitră.“ ă 

Nemulțumit de a-şi lumina „turtureaua“ asupra 
celui mai bun mijloc de a-şi îmbogăţi spiritul, o 
instrui, în trecere, asupra celui mai bun mijloc 


de a-şi împodobi trupul: „Vai! te înşeli crezînd 
că ai gust... Astfel, pălărioara ta albăstrie cu flori 
albe este drăguță, dar se potriveşte soţiei unui mo- 
şier care iese cu trăsura trasă de un trăpaş englez... 
Pălărioara ta este ridicolă atunci cînd locuieşti 
într-un interior modest şi nu dispui decît de o 
simplă caretă, cu atît mai mult cînd locuieşti la 
țară şi nu posezi decîţ un tarantas... Există un alt 
gen de eleganţă, acesta e modest şi respinge tot 
ce este extravagant, ţipător. Această eleganţă se 
manifestă în micile detalii ale toaletei, pantofii 
bunăoară, gulerele, mănușile. Ea pretinde, de ase- 
menea, o neîncetată curăţenie a unghiilor şi o coa- 
fură îngrijită...“ Dacă Valeria, după toate acestea, 
nu devenea o tînără fată model, trebuia să des- 
perezi de calitatea învățămîntului prin corespon- 
denţă. Ajungînd la ultimele rînduri ale scrisorii, 
îu cuprins de frenezie, copleşit de tandreţe și 
zburdă cu creionul : „Adio, turturică, turturea, de 
mii de ori turturea, vei fi sau nu supărată, eu 
totuşi ţi-am scris |“ 

După această vilvătaie de dragoste, se regăsi încă 
mai rece şi mai pustiit ca în trecut. Două scrisori 
ale Valeriei nu putură să-i aprindă din nou dra- 
gostea.& Se amăgeşte singură, îmi dau bine seama 
şi acest lucru mă plictisește“ (27 noiembrie 1856). 
„Mă gîndesc puţin la Valeria şi mai mult în rău“ 
(29 noiembrie 1856). Fără ca vreo întîmplare ex- 
terioară să fi influenţat asupra sentimentelor. sale, 
era ca scăpat de obsesie şi rușinat de a se fi lăsat 
dus atît de departe. Totuși, n-avea încă curajul 
de a tăia punţile. Valeriei, îi dădu explicaţii că îi 
era o „frică teribilă“ de a o întilni, căci ar fi putut 
să rezulte un şoc ireparabil : „Prin corespondenţă, 
ne înfierbîntăm capul unul altuia cu tot felul de 


* Jurnal, 22 noiembrie 1856 (n.a). om o drăgălăşenii... ne înfăţişăm tot ce avem mai avan- 
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tajos, ascundem trăsăturile urîte ale firii noastre... 
Cînd mă vei revedea, pe neașteptate, cu fizicul 
meu — un suris palid, un nas cît o ceapă — şi 
moralul meu — incertitudini, nestatornicie, o ten-= 
dinţă spre plictiseală — toate acestea pe care le-ai, 


şi uitat te vor izbi ca o noutate, te vor surprinde 
dureros...“ 1 


Mătuşii Toinette, partizană neîmblinzită a căsă= 
toriei cu tinăra fată, îi scrise cu mai multă since- 
ritate : 


„Aş dori mult să pot spune că sînt amorezat, sau, 
simplu, că o iubesc, dar nu este cazul. Singurul 
sentiment ce-l am pentru ea este recunoştinţa pen- 
tru dragostea ei, şi apoi gîndul că dintre toate tine= 
rele fete pe care le-am cunoscut şi le cunosc, ea 
ar fi cea mai bună soţie pentru mine...“ 2? 

Dar aceste comentarii, aruncate în dreapta şi 
stinga, nu-l ajutau să găsească o soluţie onorabilă; 
Era el însuşi uimit de laşitatea sa în faţa tinerei 
fete. Stătea, tremurînd, cu mîinile moi, ca un călău 
neîndemânatic înaintea unei victime prea delicate. 
Nu îndrăznea să dea lovitura de graţie acestei nez 
roade provinciale, puţin grăsuţă, puţin prostuţă 
împopoţonată în ciuda bunului-simţ. li era teamă si 
nu-i facă rău sau să nu sufere el însuşi ? La 1 
decembrie, primi de la ea o scrisoare foarte reci 
prin care-i reproşa că „o plictiseşte făcîndu-i mo: 
rală“. Nici nu-și dădea seama ce serviciu îi făcea | 
„Primit de la Valeria o scrisoare ofensatoare, lucru 
de care, spre marea mea ruşine, sînt foarte mul: 
ţumit“, notă el imediat în Jurnalul său. Şi dup; 
două zile de gîndire, îi scrise : 


„Sîntem prea departe unul de altul... Dragostea 
şi căsătoria nu ne-ar fi produs decît suferinţe, în 
timp ce prietenia, o simt, ne este ambilor folosi- 
toare... Afară de asta, mi se pare că nu sînt făcut 
pentru viaţa de familie, cu toate că îmi place. Cu- 
noşti firea mea neplăcută, neîncrezătoare, nesta- 
tornică, și numai Dumnezeu ştie dacă ceva o va 
putea schimba... Dintre toate femeile pe care le-am 
cunoscut, pe tine te-am iubit cel mai mult şi te 
iubesc cel mai mult, dar acest lucru este încă prea 
puţin !.“t 

De astă dată, Valeria nu putea refuza să înţe- 
leagă. Era despărţirea, clară şi sănătoasă, ca o tă- 
ietură de cuţit. Expediind scrisoarea, se simţi tot- 
odată ușurat şi tulburat. Noaptea avu un coşmar 
aţît de straniu, încît relată în Jurnalul său: „O 
femeie de culoare cafenie pe pieptul meu; se 
apleca, goală, și îmi şoptea la ureche“. Era oare 
un ultim atac al Valeriei ? 

După cum se aştepta, ruptura cu tînăra fată stârni 
indignare în saloanele din Tula. Mătușa, sora, toți 
prietenii din provincie îl acuzară. Cel mai bun mij- 
loc de a nu mai auzi aceste birfeli, era fuga în 
străinătate. Se gîndea la aceasta mai de multă 
vreme. Demisia îi fusese acceptată la 26 noiembrie. 
Îşi comandă haine civile şi solicită un paşaport 
pentru a ieşi din Rusia. Îmbrăcat civil, abia se re- 
cunoscu. Era oare cu putinţă ca această ţinută fără 
glorie să fie, de acum încolo, a lui? Nu mai era 
decît scriitor, un artist ! Îşi petrecu noaptea Anului 

Nou în saloanele prietenului său Stolipin, ascul- 


1 Scrisoare din 1 decembrie 1856 (n.a.). tîndu-l pe Beethoven. La 1 ianuarie flecări pînă 


> Scrisoare, în franceză, din 5 decembrie 1856 (n.a. 


1 Scrisoare din 12 decembrie 1856 (n.a.). 
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la miezul nopţii cu Olga Turghenieva ?. „Niciodată 
nu mi-a plăcut atît de mult“. La 3 ianuarie, la un 
bal costumat, întilni o tînără femeie mascată : 
„Gură frumoasă. Am rugat-o îndelung. Consimţi. 
cu greu să mă urmeze. Acasă, ea îşi scoase masca. 
Seamănă cu A. D. (Alexandra Diakova) ca două pi- 
cături de apă. Dar cu trăsături mai mari“. Două 
zile mai tîrziu, altă întîlnire deosebită : aceea a. 
violonistului Gheorghi Kisevetter, într-o casă de 
toleranţă. Un beţiv, „un nebun genial“. Impresio- - 
nat de interesul pe care i-l arăta Lev Tolstoi, muzi- 
cianul îi povesti fazele decăderii sale. Imediat, Lev 


Tolstoi se hotărî să extragă din acest material o 
povestire, al cărui titlu va fi Un om sfîrşit?. Dar, 


foarte repede, constată că-i lipsea zelul pentru a 


o scrie. Era oare atmosfera petersburgheză care 


nu-i pria, sau îl chinuia remuşcarea de a o fi jig- 
nit pe Valeria ? Ea încercase să-l reciîştige prin- - 
tr-o scrisoare ; îi răspunse o dată mai mult, ca i 


s-o descurajeze. Ce scai ! Trebuia să plece repede ! 
Pentru a începe, se duse la Moscova. De acolo, 
scrise, în franceză, mătușii 'Toinette, la 14 ianuarie 
1837: 


1 Această tînără femeie n-avea nici o legătură de ru- 


denie cu Ivan Turgheniev (n.a.). 


2 Mai tîrziu, această povestire fu intitulată Albert 4 
(n.a). Gheorghi Kisevetter fusese violonist în orchestra 


operei din Petersburg. Cunoscîndu-i viaţa, Tolstoi nota 
în Jurnalul său, la 7 ianuarie 1857 : „Povestea lui Kise- 
vetter mă ispiteşte“. El a scris nuvela care îl avea ca 
erou pe acest, violonist beţiv în 1857 şi a terminat-o în 
1858. Nuvela a avut diverse variante şi titluri: Un om 


sfîrşit, Vătămatul, Un om pierdut, Muzicantul pentru a 
deveni, în cele din urmă, Albert. Nuvela a fost publi- 
cată în numărul din august al revistei Contemporanul 


din 1858. (n.tr.). 
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„Am primit pașaportul. pentru străinătate și am . 
venit la Moscova pentru a petrece aici cîteva zile 


cu Maria...! Vei înţelege, fără îndoială, scumpă mă- 


tușă, de ce nu simt dorinţa — şi nici nu trebuie — 


să mă duc la Iasnaia Poliana sau, mai curînd, la 
Sudakovo 2. Cred că nu m-am purtat frumos cu 
Valeria, dar, dacă ar trebui s-o revăd, m-aş purta 
şi mai urît. Precum ţi-am mai scris, sînt mai mult 
decît indiferent faţă de ea, şi simt că nu mă ma! 


„pot minţi şi nici s-o mint. Şi chiar dacă m-aş duce, 


din slăbiciune de caracter, aş începe din nou să 
mă înşel. Îţi aminteșşti, scumpă mătuşă, cum ţi-ai 
bătut joc de mine cînd ţi-am comunicat că ple- 
cam la Sankt-Petersburg (sic) pentru a mă pune 
la încercare ? Şi totuşi, datorită acestei idei, nu 
am nenorocit-o pe tînăra fată şi pe mine. Căci să 
nu crezi că este vorba de nestatornicie sau infide- 
litate, nimeni nu mi-a plăcut în aceste două luni, 
ci pur şi simplu am văzut că mă înşelam eu în- 
sumi şi nu numai că niciodată n-am avut, dar nici- 
odată n-am să am pentru Valeria cel mai mic sen- 
timent de dragoste adevărată.“ 
Deoarece Iasnaia Poliana se găsea la citeva verste 
de Sudakovo, socoti preferabil să nu se ducă să-și 
îmbrăţişeze mătuşa înainte de a pleca în străină- 
tate. Dacă, din întîmplare, ar da de Valeria, ce 
mai scenă ! Lacrimi din partea tinerei fete, învi- 
nuirile veninoase ale domnişoarei Vergani ! Orice, 
decît această bălăceală sentimentală. În prezent, 
scopul său era Parisul. Parisul, unde-l aștepta bu- 
nul Turgheniev. Cu două zile înainte de data fi- 
xată pentru plecare, întilni, parcă înadins, o fe- 
meie care i se păru fermecătoare : baroneasa Eli- 
sabeta Ivanovna Mengden, cu şase ani mai mare 
decît el. I-a fost suficient s-o privească şi să re- 


1 Sora lui (na.). ? y 
2 Proprietatea familiei Arseniev, unde se găsea Vale- 
ria (n.a.). 3 
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grete că are un paşaport în buzunar și locul reţinut 
în diligență. Ce frumoasă, misterioasă şi pură este 
necunoscuta care rămine la marginea drumului, în 
timp ce caii te duc departe! Gindind la ea, va. 
nota în. Jurnalul său t ; „Oare farmecul constă în. 
a rămîne în pragul amorului ?* 

La 29 ianuarie 1857, luă diligența poştală. Frig, 
zăpadă, clinchetul monoton al clopoţeilor. Înghesuit. 
într-o cutie cu necunoscuţi, recapitulă în gind ex-. 
perienţele ultimilor ani. Pe planul legăturilor ome-. 
neşti nimic interesant ; nici prietenii tulburătoare, 
nici amoruri revelatoare, nici progrese, nici re- 
grese. Pe planul realizărilor literare, în schimb, 
n-avea de ce să se plîngă : Viforniţa, Doi husari 2, 
Dimineața unui moşier se bucuraseră de un mare. 
succes. Tinerețe, care apăruse chiar atunci, în pri- 
mul tiraj al Contemporanului pe anul 1857, culegea. 
de pe acum cîteva laude. Totuşi, lui Lev Tolstoi i 
se părea că prietenii săi, care citiseră lucrarea în. 
manuscris sau în corectură, erau mai şovăielniei. 
ca altădată în comentariile lor. Astfel, Drujinin, 
a cărui părere era de mare preţ, îi scrisese la 6. 
octombrie 1856 : „Nici unul din scriitorii noștri, 
contemporani n-ar îi putut să înţeleagă și să des-. 
crie mai bine ca dumneavoastră perioada frămîn-. 
tată şi dezordonată a tinereţii“. Dar găsea că unele. 


1 Jurnal, 3 februarie 1857 (n.a.). E 

> Această nuvelă a fost scrisă la Petersburg în anul 
1856. La 12 martie, Tolstoi nota în Jurnalul său: „Mi-a. 
venit ideea să scriu despre un tată şi un fiu“, iar la 
19 aprilie : „Am terminat chiar şi corecturile de la Tatăl. 
şi fiul pe care, după sfaturile lui Nekrasov, am intitu-. 
lat-o Doi husari. Aşa e mai bine.“ Nuvela a fost publi- 
cată în Contemporanul, nr. 5, 1856, cu o dedicație către. 
sora sa Maria (n.tr.). i 


282 


capitole erau „lungite“ şi că autorul trebuia să se 
ferească întotdeauna ca de ciumă de înclinația sa 
spre analiză : „Uneori, stăruie impresia că aţi fi 
gata să scrieţi : coapsele cutăruia arătau că el nu- 
trea dorinţa să plece în India“. La fel, critica stilul 
lui Lev Tolstoi, greoi, aproape „incorect“, încărcat 
cu. fraze interminabile. Ca şi Drujinin, Panaiev îl 
implora pe autor să prescurteze textul său „dealt- 
fel admirabil“. „Aveţi, îi scria el la 5 decembrie 
1856, fraze prea lungi şi prea confuze, numeroase 
repetări de cuvinte.“ ! Asupra acestui punct, Lev 
Tolstoi recunoștea că Drujinin: și Panaiev aveau 
dreptate. N-avea stilul diafan al lui Turgheniev. 
Dar era dorinţa lui de a se apropia cît mai mult 
de realitatea fiinţelor și lucrurilor, ceea ce îl îm- 
piedica să fie atent la eleganța limbii. Acumula 
incidentele, forţa sintaxa, își supraîncărca fraza cu 
epitete din ce în ce mai precise, de teama de a 
nu lăsa să-i scape o nuanţă. A-i propune să-şi 
despoaie stilul, era egal cu a-i cere să-şi schimbe 
vederile asupra lumii, să se schimbe el însuși. Pe 
de altă parte, aprobîndu-l pe Drujinin, nu se putea 
lecui de această „manie“ care consta în a evoca 
caracterul unui personaj pornind de la un detaliu 
al fizionomiei sale, trecînd apoi, prin inducţiune, 
de la materie la suflet, de la faptă la idee. Car- 
netele sale, în anul 1856, erau pline de observaţii 
ciudate cu privire la acest subiect : „Pentru mine, 
nota el, un amănunt important al fizionomiei este 
spatele şi, îndeosebi, legătura între git şi spate; 

1 Acelaşi Panaiev scria la 6 decembrie 1856 lui Tur- 
gheniev, cu privire la Tinerețe : „El (Tolstoi) habar n-are 
să scrie. Frazele sale măsoară doi arşini. Gîndirea este 
admirabilă, dar exprimarea, este deseori încîlcită“ (n.a.). 
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în nici o altă parte a corpului nu se arată mai bine. 
lipsa de siguranţă de sine și falsitatea sentimente- 
lor“. Şi, de asemenea : „„Un spate drept este semnul 
unui temperament pasionat...“ Sau: „Fiziologia. 
zbîrciturilor poate să fie foarte precisă şi foarte 
justă.“ î. În Tinerețe, mai mult decît în lucrările 
precedente, îşi pusese această teorie în practică. | 
„Dubkov, scria el de pildă, avea miîini din acelea i 
pe care vezi deseori inele, ce aparţin oamenilor 
înclinați spre îndeletniciri manuale şi cărora le. 


place să aibă lucruri frumoase...* 2 Şi mai departe ;. 
„Sofia Ivanovna avea corpolența aceea care se. 
vede numai la fetele bătrîne, scunde şi groase care. 
poartă corset...“ i 

Pentru a zugrăvi acest al treilea panou al trip- . 
ticului, îmbinase, ca în Adolescenţă, povestea prie- 
tenilor săi Isleniev cu a sa proprie. Era în special j 
a doua căsătorie a bătrînului Isleniev cu „o tînără. 
frumuseţe“, Sofia Jdanova, care-i inspirase episo-. 
dul tatălui lui Nikolenka şi a „frumoasei flaman- 
de“. În ce privește prinţul Nehliudov, el urma să 
devină unul din numele de împrumut preferate de. 
autor. Mătuşa Toinette, Dmitri, mulţi alţi încă, 
serviseră ca model unora dintre personajele sale. 
Dar oricare ar fi fost farmecul acestor figuri semi- 
reale, semnificative, adevăratul erou al Tinereţii . 
era povestitorul. Înverşunarea de a răscoli cît mai 
adînc în fiinţa sa, de a etala în dezordine frumosul 
şi urîtul, a arăta omul gol, silea pe cititorul cel 


%, Opere complete, vol. 47. Carnete. Însemnări din mai 

şi iunie, 1856 (n.a.). Ă 3 
2 Tinerețe, cap. XIV (n.a.). 
3 Ibid., cap. XXIII (n.a.). 
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mai superficial să coboare înăuntrul propriei sale 
fiinţe. Aksakov scria în Russkie besedî (Convor- 
biri ruse : „Aici analiza ia înfăţişarea unei spove- 
danii, a unei necruțătoare denunţări despre tot ce 
colcăie în sufletul omenesc. Şi totuşi, acest act 
de autoacuzare este foarte înțelept şi îndrăzneţ, 
nu conţine nici o ezitare, nu este întinat de nici 
o dorinţă involuntară de a-şi justifica frămîntă- 
rile lăuntrice... Analiza lui Turgheniev are ceva 
bolnăvicios, slab, nesigur, în timp ce analiza con- 
telui Tolstoi este sănătoasă şi neînduplecată.“ 

Lev Tolstoi nu cunoştea încă această apreciere, 
la fel cum nu cunoștea nici aprecierea lui Basis- 
tov în Sankt-Petersburgskie novosti (Noutăţile din 
Sankt-Petersburg) : „A prezenta pe erou din Ti- 
nereţe ca pe prototipul tinărului rus, înseamnă a 
calomnia şi societatea şi tinereţea !“ Pentru mo- 
ment, se gîndea să dea o urmare operei sale. Dar 
acest proiect nu era copt.! Dealtfel, nu putea să 
reflecteze la nimic precis în diligenţă. Gindurile 
sale treceau de la una la alta. Ofta după doamna 
Mengden („Este fermecătoare, relaţiile cu ea ar 
putea fi plăcute !“) şi regreta că nu s-a purtat cum 
trebuie cu Valeria („Aş vrea să-i scriu domnişoarei 
Vergani că nu eu sînt vinovatul, dacă există vre- 
unul !%)2. Ar fi fost foarte surprins dacă i s-ar fi 
spus că tînăra fată pe care îşi reproşa că a com- 
promis-o, se va mărita în curînd, şi mai puţin sur- 
prins ar fi fost, fără îndoială, dacă i s-ar fi pre- 
zis că, obişnuit să-şi gătească bucatele cu legume 


1 Va renunţa în cele din urmă (n.a.). 
2 Jurnal, 3 februarie 1857 (n.a. 
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din grădina sa, se va inspira din această idilă pen- . 
tru a scrie, doi ani mai tîrziu, un roman.! 

La 4 februarie, Lev Tolstoi ajunse, istovit, la 
Varşovia, după ce făcuse 1.269 de verste în cinci 
zile, adică aproape 250 de verste în douăzeci şi 
patru de ore. Soarele se înălța în faţa sa, „luminînd 
'în culori vii zidurile caselor“. Imediat, trimise o 
telegramă lui Ivan Turgheniev, pentru a-i anunţa 
sosirea apropiată la Paris. Acolo se găsea şi Nekra- 
sov. O dublă făgăduială de bucurie. Îşi continuă 
călătoria cu trenul, străbătu Berlinul, fără să se 
oprească și puse piciorul pe pămîntul Franţei, la 
9 februarie 1857,? în îmbulzeala, fumul şi zgomo- 
tul gării de Nord. i 


1 Valeria Arsenieva se va căsători cu A. A. 'Talisin, 
viitor judecător de pace din Orlov ; în romanul său Fe- 
ricirea în căsnicie, Lev Tolstoi va evoca ce s-ar fi pe- 
trecut dacă ar fi dat urmare proiectelor sale matrimo- 
niale (n.a.). 

2 La 9 februarie după calendarul iulian sau la 21 fe- 
bruarie după calendarul gregorian (n,a.). 
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Lev 'Tolstoi ,descinse mai întîi la hotelul Meu: . 
rice, care în acea vreme se găsea pe strada Rivoli, 
la numărul 149, apoi, a doua zi, închirie un apar- 
tament mobilat într-o pensiune, situată pe aceeaşi 
stradă, la numărul 206. Camerele erau luminoase, 
dar reci. Nu existau ferestre duble, ca în Rusia; 
nici acele sobe bune de faianţă, al căror foc era 
întreţinut de un servitor şerb ; şi nici un samovar 
care să scoată aburi la orice oră. Deasupra Tuil- 
leriilor, strălucea soarele palid al unei ierni pe 
sfirşite. Păsărele ciripeau pe ramurile goale ale 
arborilor. Muzica limbii franceze era plăcută ure- 
chii. Aşezindu-se la masa pensiunii, călătorul găsi 
reuniți vreo douăzeci de locatari, care-l atraseră 
imediat într-o discuţie „presărată cu glume şi 
jocuri de cuvinte“ î. Totuşi regreta de a nu-şi fi. 
adus un servitor cu el şi de a avea atit de puţini 
prieteni în acest oraş mare. Turgheniev și Ne- 
krasov veniseră să-l vadă imediat după sosire. 
Ambii îl decepţionară. „Turgheniev este sensibil 


1 Cf. Lucerna de Lev Tolstoi. Povestirea a fost scrisă 
între 27 iunie şi 6 iulie 1857 şi a apărut în Contempo- 
ranul, nr. 9 al aceluiaşi an (n, tr.). : i 


269, 


şi extraordinar de slab, Nekrasov are o mină în- f 


tunecată“, nota el. 


În realitate, Ivan Turgheniev, care locuia la doi 
paşi de acolo, la numărul 208 al străzii Rivoli, cu - 


fiica sa Paulinette şi cu guvernanta acesteia, era 


foarte nenorocit pentru că Pauline Viardot îl i 


; neglija îndreptîndu-şi privirile spre un nou venit, 
pictorul Ary Scheffer. Totuşi, voi să serbeze cu 


voioşie întîlnirea sa cu „trogloditul“ şi, cum se 


aflau în plin carnaval, îl tîri pe Lev Tolstoi, frînt 


încă de oboseală, la balul mascat al Operei. În 
seara de 9 (21) februarie 1857, Lev Tolstoi notă în 


Jurnalul său acest singur cuvînt: „Nebunie“. A 
doua zi îi scrise sorei sale : 


„Francezii aceştia scunzi sînt foarte nostimi și 


foarte drăguţi în distracţiile lor care, aici, iau pro- 


porţii extraordinare. Un francez oarecare se deghi-. . 


zează în sălbatic, își mînjeşte mutra şi, cu braţele 


şi picioarele goale, singur în mijlocul sălii, se 
apucă să țopăie, să se agite, să țipe cit îl ţine gura. 
Şi totuşi nu-i beat, ci este un onest tată de familie, . 


care are, pur şi simplu, o fire veselă.“ 


Pe stradă, în cafenele, în magazine, în omni- | 
buze, regăsea o atmosferă uşuratică, de vanitate 
şi eleganţă. Aici, chiar și oamenii din popor 

i În locurile publice, fe- 
meile şi bărbaţii schimbau priviri îndrăzneţe. Ne- 
gustori ambulanți își ofereau spre vînzare marfa j 
de proastă calitate într-un mod atit de caraghios, 


păreau fericiți că trăiesc. 


încît se forma întotdeauna în jurul lor un cere 


de gură-cască pentru a-i asculta. De la birjarul 
de piaţă pînă la vînzătorul de limonadă, toţi aveau 
limbajul lor deschis, ca şi cum poliţia n-ar fi 
existat. Cu toate că Napoleon al III-lea se pre- 


tindea împărat, nu exista nimic comun între des= 


potismul francez şi cel rusesc, Desigur, se zicea că 
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mulţi oameni fuseseră închiși şi exilați după lo= 
vitura de stat de la 2 decembrie !, dar nu era mai 
puţin adevărat că, la Paris, domnea o atmosferă 
de belșug, de impertinenţă, de neconceput la Mos- 
cova şi la Sankt-Petersburg. 

Pe malurile Senei se respira mai bine, îți venea 
să-ţi înalţi capul, să faci spirite, să sfidezi gu- 
vernul, să te porţi ca un cocoş. „Nu există un 
singur ofiţer abrutizat, din cei care aleargă după 
tirfe sau îşi pierd vremea prin cafenele, care să- 
nu fie sensibil la acest sentiment de libertate so- 
cială, principala atracţie a vieţii pariziene“, va 
scrie Lev Tolstoi lui Kolbasin.? Şi în aceeaşi zi, 
lui Botkin : „Trăiesc tot la Paris (...) şi încă nu 
prevăd clipa în care acest oraş nu mă va mai 
interesa, sau în care traiul pe care-l duc îşi va 
fi pierdut farmecul. Sînt de o ignoranță revoltă- 
toare, nicăieri nu am simţit acest lucru cu atita 
putere ca aici. Chiar numai pentru asta, şi ar fi 
trebuit să mă felicit de a fi venit, cu atît mai mult 
cu cât simt că această ignoranță nu este fără leac. 
Afară de asta, artele frumoase îmi procură aici o 
mare bucurie. 3 

Ca un bun turist, mergea adeseori la teatru şi, 
reîntors la pensiune, nota pe scurt spectacolul pe 
care-l văzuse : „Preţioasele ridicole şi Avarul — 
excelente ; Falsele confidențe — un model de 
eleganţă ; Bolnavul închipuit — admirabil jucat ; 
Nunta lui Figaro — foarte bun; Impricinaţii de 
Racine — o porcărie. Dealtfel teatrul lui Racine 


1La 2 decembrie 1851, Napoleon al III-lea, nepotul 
lui Napoleon Bonaparte, ales preşedinte al Republicii în 
10 decembrie 1848, a dat o lovitură de stat, proclamîn- 
du-se la această dată împărat (n.tr.). 

: Scrisoare din 24 martie (5 aprilie) 1857 (n-.a.). 

s Ibidem (n.a.). 
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şi al celor de o seamă cu el, este plaga poetică a . 
Europei. Din fericire, nu avem şi nu vom avea 
niciodată ceva asemănător la noi. ! Offenbach, la E 
Bouffes Parisiens, e tipic franțuzesc!  Nostim ! 
Un comic atit de bun și de spontan încît totul îi 
este îngăduit.“ 2 Concertele pe care le audie la i 
Paris îi stirniră entuziasmul. Afirma că nimeni 
în lume nu ştie să cînte Beethoven ca francezii. 3 


Stăpînit de dorinţa. de a vedea tot, îşi impunea 


programe atit de încărcate, încît un om mai puţin 


viguros ar fi renunţat după o săptămină. Vizită 
în goană palatul Cluny 4, Sfinta Capelă 5, Bursa 
(„Oroare“), muzeul Luvru, unde admiraţia sa os- 
cilă între Gioconda şi portretele lui Rembrandt, 
castelul din Fontainebleau, castelul din Versailles 
(„Aici simt urmările lipsei mele de cunoştinţe“), 
Biblioteca naţională („Este ticsită de lume“), Pere 
'La Chaise 6, terenurile de curse, Sala de licitaţii. 
Asistă la recepţia contelui de Falloux 7 la Acade- 
mia Franceză şi se miră de toţi aceşti scriitori în 
haine brodate ascultind discursuri plicticoase. Își 


„+ Jurnal, 23 martie (4 aprilie) 1857 (n.a), 
2 Ibid., 6(8) martie 1857 (n.a.). 

-5 CE. cu amintirile fiului lui Lev Tolstoi, Serghei Tol- 
stoi, şi a scrisorii lui Lev 'Tolstoi către Valeria Arse- 
nieva din 4 martie 1857 (n.a.). 

__4 Palat celebru din secolul al XV-lea, situat pe strada 
Sommerard din Paris, cuprinzînd ruinele palatului nu 
mit 'Termele lui Iulian şi un muzeu conținînd o curioasă 
colecţie de obiecte, cea mai mare parte dintre ele apar- 
ținînd secolelor al XIV-lea, al XV-lea şi al XVI-lea (n.tr.). 

5 Catedrală, construită pe timpul lui Ludovic cel Sfînt, 
capodoperă de arhitectură gotică (n.tr.), R 

* Cel mai important cimitir din Paris, creiat pe ampla= 
samentul grădinilor părintelui iezuit La Chaise,  confe- 
sorul lui Ludovic al XIV-lea (n.tr.). : 

7 Frederic de Fallouzx (1811—1886),- om politic francez, 
promotorul legii învăţămîntului din 1850 (n.tr.).. :. - 
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prelungi călătoria pină la Dijon, pentru a vedea 
bisericile, muzeul. După aceea, înapoiat la Paris, 
se duse la Domul Invalizilor 1. În faţa mormîn- 
tului lui Napoleon, îl cuprinse indignarea. Fără a 
asculta explicaţiile pe care ghidul le murmura 
încet, ca într-o biserică, simţea cum se redeşteaptă 
în el vechea ură naţională împotriva invadatoru- 
lui Rusiei, profanatorul Moscovei. La această ură 
istorică se adăuga, fără să-şi dea seama, amintirea 
unui război mai recent, din care francezii ieşiseră 
învingători. La mai puţin de doi ani după Sevas- 
topol, nu putea tolera acest omagiu adus gloriei 
militare a inamicului. Cum oare un popor, care 
se pretindea prietenul păcii, al libertăţii şi al ra- 
țiunii, putuse ridica acest orgolios sarcofag de 
porfir roșu omului care însîngerase Europa ei 
„Această zeificare a unui răufăcător este oribilă ! 
gîndea el.2 Și arunca priviri furioase spre denu-. 
mirile victoriilor care împodobeau cripta, şi prin- 
tre care figura — ce scandal! — Moscova | leşi 
cu capul în flăcări. În curte, vederea bătrinilor in- 
valizi care se încălzeau la soare, departe de a-l 
înduioşa, îi aţiţa furia. El, care altădată cînta 
eroismul luptătorilor din Crimeea, indiferent de 
naționalitatea lor, va scrie în aceeaşi seară, VOr- 
bind despre aceste epave cu bicorn şi decoraţii + 
„Nu sînt decît nişte soldaţi, animale dresate să 
muşte toată lumea. Ar trebui lăsaţi să crape de 
foame. În ce priveşte picioarele schiloade, așa le 
trebuie !* 3 Cu cîteva zile înainte, scrisese la fel 
de arțăgos : „Citit un discurs al lui Napoleon cu o 
1 i biserică şi un dom, în care 
au Sat. pd ter fara iul Napoleon 1 (n.tr.). 


2 Jurnal, 4(16) martie 1857 (n,a.). 
3 Ibid. (n.a.) plai fac Sta 
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scîrbă inexprimabilă“. Şi, dezvoltindu-și opinia. 


„Nimeni, mai bine decit francezii, n-au înţeles 


unui nepot al lui Napoleon I. 
În schimb, cu: cîtă încîntare audia, la Sorbo 


şi la Colegiul Franţei, conferințele marilor maeş= 
tri ai epocii: Saint Marc-Girardin, Lefevre de 
Laboulaye, Baudrillart ! Pentru a-şi completa edu= 
caţia, lua la domiciliu lecţii de engleză şi italiană. 


Vorbind curgător franceza, ar fi putut să încer 


să pătrundă în unele familii franceze. Nici nu îns 
cercă. Colonia rusească din Paris era atît de nu 
meroasă, încît îi ascunse restul societăţii. În acest 


început al anului 1857, nici publicarea Noilor po: 


vești extraordinare ale lui Edgar Poe, în tradu- 
cerea lui Baudelaire, nici agitația stîrnită de proz 


cesul lui Madame Bovary nu-l emoţionară. Igno 
pînă şi numele acestor scriitori. Singurii repre 


zentanţi ai .literaturii franceze cu care schimbă 
cîteva cuvinte, fură călătorul Xavier Marmier, ro= 


mancierul Louis Ulbach şi şansonetistul Pie 
„Dupont. Cu toate acestea, Ivan Turgheniev ar î 
putut să-l prezinte unor autori de mai mare pres 
tigiu : Merimee, Dumas... „La ce bun ? își zicea 


1 Carnetele lui Lev Tolstoi din 13(25) februarie 1857 
(n.a.). Ş 
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obrăznicia impune oamenilor. O lovitură de pumn 
în plină mutră. Totul este să acţionezi cu hotărire ; 
atunci fiecare se va da la o parte, va crede chiar 
că este vinovat. Acest lucru l-am înţeles citind 
cuvîntarea lui Napoleon.“ 1 În acest discurs, ţinu 
la 16 februarie 1857, cu prilejul deschiderii sesiunii 
legislative, Napoleon al III-lea spunea că este pă- 
truns de dorinţa de a servi pretutindeni umani= 
tatea, dreptatea, civilizaţia. Lui Lev Tolstoi îi era 
imposibil să dea crezare acestor făgăduieli ale 


Lev 'Tolstoi. Îi iubea prea puţin pe confrații săi 
ruși pentru a căuta tovărăşia omologilor lor fran- 
cezi. Ceea ce voia să ştie despre Franţa, putea să 
afle tot atît de bine de la ruşii care locuiau la 
Paris. După semnarea păcii, ei reveniseră în masă. 
Saloanele lor erau larg deschise. Lev Tolstoi le 
frecventă pe cele ale familiilor Lvov, Orlov, Tru- 
beţkoi, Bludov, Şcerbatov, Kliustin etc. Cu unii 
sau cu alţii mergea la teatru, la circ, la varieteu, 
lua masa la Durand sau la „Maison Doreet, supa la 
Musard, sau se dueda la „petreceri populare“. Cînd 
se întorcea, noaptea, pe străzile pustii, „gînduri 
necurate“ îl frămîntau. Dacă o siluetă feminină 
se apropia, pe furiş, de el, tresărea de dorinţă, 
apoi grăbea pasul, fugea rușinat şi odată, în odaia 
lui, nota la lumina unei lumînări : „O femeie dez- 
măţată. M-am simţit ca paralizat de ruşine... O 
femeie căre acostează. Mi-am irosit seara. M-am 


zbătut moralmente şi m-am chinuit... Nimic, sst !... 


O femeie m-a zăpăcit. Am însoţit-o acasă la ea, 


dar am rămas neclintit. Depravarea este un lucru 
oribil...“ 1 

Aceste nenorocite prostituate nu-i puteau potoli 
setea de dragoste. Simţea nevoia unui sentiment. 
O curtă pe nepoata prinţului Lvov. „Principesa 
este atît de drăgălașă, încît, de douăzeci şi patru 
de ore, sînt sub influenţa unei vrăji, care-mi 
face viaţa plăcută“, scria el la 21 februarie (5 mar- 
tie). Şi o lună mai tirziu: „Îmi place mult, cred 
că sînt un prost dacă nu încerc s-o iau de soţie. 
Dacă se mărită cu un om foarte cumsecade şi 
dacă sînt fericiţi, aş fi în stare să desperez.“ Vorbe 
în vînt, ca atitea altele. Emoţionat de graţia, pu- 


1 Jurnal, 11 (23) februarie, 23 februarie (7 martie), 2 
(14) martie, 20 martie (1 aprilie) 1857 (n.a.). 
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ritatea şi inteligenţa tinerei fete, era la fel de. 
aprins de formele atrăgătoare ale unei dansatoare 
de la Operă, Louise Fitz-James, care locuia la. 
aceeaşi pensiune cu el. Consemna în Jurnalul său . 
impresia pe care o produseseră asupra lui „pulpele - 
doamnei Fitz-James“ ; nota că în cursul unei reu- - 
niuni doamna Fitz-James „lac de apă“, făcuse pe. 
„cocheta“ cu el şi se minuna că îndrăznise să 
spună în societate: „Niciodată nu eşti atit de 
vicios cît ai vrea să fii !“ În acea seară izbucnise 
în ris ca şi ceilalţi, dar această reflecţie îl pusese - 
pe gînduri : Hotărît lucru, toate pariziencele pac- . 
tizau cu diavolul ! E 

Ca pentru a-l tulbura şi mai mult, primi o scri-. 
soare de la Valeria, care, trecînd peste umilirea . 
ei, revenea cu insistenţă şi voia să cunoască mo- 
tivele „schimbării“ care îl îndepărtase de ea. „N-a. 
fost propriu-zis o schimbare, răspunse el. Ţi-am . 
spus întotdeauna că nu ştiam ce sentiment nu-. 
tream pentru tine și întotdeauna mi s-a părut că. 
ceva nu era în regulă... La Sankt-Petersburg, nu-. 
mai faptul că nu te mai vedeam îmi dovedea că. 
nu am fost şi că nu voi fi niciodată îndrăgostit. 
de tine.“ 1 Pe vremuri, scrisese în același sens. 
mătuşii Toinette : „Cu toate că mărturisesc de a. 
fi vinovat de nestatornicie, iar lucrurile s-ar fi. 
putut petrece cu totul altfel, cred că am procedat. 
cît se poate de cinstit. N-am încetat a spune că. 
nu cunosc sentimentul pe care-l am pentru tînăra. 
fată, dar în tot cazul dragoste nu este...% 2 E 

În adevăr, femeile păreau că nu există pe lume. 
decît pentru a aţiţa bărbaţii la bestialitate şi a-l. 
împiedica apoi 'să fie fericiţi. Cel mai bun exemplu 


1 Scrisoare din 20 februarie (4 martie) 1857 (n.a.). 
2 Scrisoare în franceză din 10 (22) februarie 1857 (n.a. 
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de răul pe care o femeie putea să-l facă unui 
bărbat, îl dădea, fără să ştie, tot Ivan Turgheniev. 
Dispreţuit de Pauline Viardot, devenise propria 
sa umbră. O boală la vezică, pe care o îngrijea cu 
răbdare, agrava în el sentimentul inferiorităţii 
sale fizice faţă de strălucitoarea şi necredincioasa 
cîntăreaţă. Educaţia fiicei sale, Paulinette, 0 co- 
pilă mofturoasă şi certăreaţă, îl făcea să se zbu- 
ciume. „Turgheniev înoată şi se bălăceşte în ne- 
norocirile lui“ 1, nota Lev Tolstoi, şi scria mătuşii 
Toinette : „Legătura sa nenorocită cu doamna 
Viardot precum şi fiica lui îl rețin aici, într-un 
climat care-i este vătămător şi-ţi face milă srv: 
vezi. N-aş fi crezut niciodată că poate iubi astfel. 
Dar dacă într-o zi îl deplingea pe Ivân Turghe- 
niev, a doua zi nu mai putea să-l sufere. Ciudata 
nestatornicie de care dăduse dovadă cu Valeria 
Arsenieva, reapărea în raporturile cu scriitorul 
rus contemporan pe care-l admira cel „mai mult. 
Nu treceau douăzeci şi patru de ore fără să-l vadă 
şi sentințele cele mai contradictorii se  înşirau 
în grabă în paginile Jurnalului său : „Luat masa 
cu 'Turgheniev... Este pur şi simplu înfumurat şi 
meschin (17 februarie). Am petrecut trei ore 
foarte plăcute la Turgheniev (20 februarie). Pe- 
trecut din nou o seară plăcută la Turgheniev, la 
gura sobei, bînd o sticlă de vin (21 februarie). 
Turgheniev nu crede în nimic, iată nenorocirea 
lui. Nu iubeşte, îi place doar să iubească (25 fe- 
bruarie). La masă, i-am spus ceea ce nu crezuse 
niciodată : anume că-l consideram superior mie 
(26 februarie). Turgheniev este plicticos ! Vai! El 


1 Jurnal, 18 februarie (2 martie) 1857 (n.a... 
2 Scrisoare, în franceză, din 30 martie (11 aprilie) 1857 


(n.a.). 
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n-a iubit niciodată pe nimeni (1 martie). Petrecut, 
la Turgheniev. Este un om rece şi inutil, dar în 
artă inteligent şi inofensiv (4 martie). Am fost pe 
la Turgheniev. Nu fug de el. Am plătit destul 
tribut tuturor meritelor sale, am încercat destul. 
să mă apropii de el prin cutare sau cutare latură : 
este cu neputinţă ! (5 martie). Turgheniev a venit. 
să mă vadă pe la ora cinci. Avea înfăţişarea unui 
vinovat. Ce să fac? Îl respect, îl stimez, pot 
spune chiar că-l iubesc, dar nu simt nici o sim= 
patie pentru el, şi acest sentiment este reciproe. 
(7 martie). Turgheniev este bătrîn (9 martie). Tre=. 
cut pe la Turgheniev; nu mai discută, trăncă= 
neşte. Nu mai crede nici în inteligenţă şi nici în 
oameni — în nimic (25 martie).“ ş 
La rîndu-i, Ivan Turgheniev, cu toată admiraţia 
sa, mărturisea că nu putea trăi în bună înţelegere. 
cu Lev Tolstoi : „Tolstoi s-a schimbat cu mult în. 
bine, dar scrișnetele şi trosnetele zbuciumului său 
lăuntric acţionează neplăcut asupra unui om ca. 
mine, ai cărui nervi sînt deja grav zdruncinaţ 
(Scrisoare către Annenkov din 16 februarie 1857). 
De Tolstoi nu mă pot apropia definitiv, avem 
vederi prea deosebite (Scrisoare către Kolbasin. 
din 8 martie 1857). Nu, cu toate străduinţele mele. 
de a mă apropia de Tolstoi, renunţ! Este prea 
deosebit de mine prin structură. Tot ce-mi place. 
mie nu-i place lui, şi invers. Nu mă simt la largul 
meu cu el şi, fără îndoială, nici el cu mine. Pe 
de o parte e lipsit de seninătate şi, pe de altă 
parte, nu găsești în el nici elocotul tinereţii. Ceea. 
ce înseamnă că nu ştiu cum să-l iau. Dar va ie 
din el un om deosebit, şi voi fi primul care să-l 
aplaude şi să-l admire de la distanţă ! (Scrisoare. 
„către Annenkov din 9 martie 1857). Tolstoi dă. 
semne de îngăduinţă şi calm. Cînd acest vin tînăr, 
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își va fi sfirşit fermentarea, va rezulta 0 băutură 
demnă de zei!“ (Scrisoare către Botkin, din 23 
martie 1857). ” 

În realitate, Lev Tolstoi era încă departe de 
„seninătate“ şi „îngăduinţă“, în clipa cînd Ivan 
Turgheniev făcea asupra lui această apreciere 
binevoitoare. Fratele său Serghei sosise la Paris 
cu prințul Obolenski. leşiră călare la „Bois de 
Boulogne, vizitară cîțiva prieteni şi nu întîrziară 
să constate că se plictiseau împreuna. Ce poate 
fi mai străin unul de altul decît doi fraţi care nu 
au comun decît amintirile din copilărie ? Serghei 
părăsi Parisul după ce petrecuse opt zile şi „Lev 
Tolstoi se întreba dacă n-ar trebui, şi el, să se 
gîndească la plecare. îl ispiteau Elveţia, și Italia, 
și Anglia... ; Sl 

Şovăia asupra celei mai bune întrebuinţări a 
timpului său, cînd află că,-la 25 martie 1857, AR 
avea loc la Paris execuţia capitală a unui oare- 
care Francois Richeux, condamnat la moarte pen- 
tru furt şi asasinat. Ispita a fost mai mare decit 
dezgustul. Există experiențe care nu se iai 
cînd exerciţi profesia de scriitor give sentimentu 
echivoc de a merge la un spectacol, se sculă în 
“toiul nopţii, se îmbrăcă în camera friguroasă, luă 
o trăsură şi ajunse în piaţa Roquette. O mulţime 
compactă sta nemişcată sub un cer incă sumbru E: 
multe femei, cîțiva copii.! Toate cîrciumile ve- 
cine cu piaţa se deschiseseră. Ici şi colo, câte un 
felinar lumina un grup de oameni, o sticlă, o mină 
fluturînd o pălărie. Deasupra acestei liote umane, 
silueta verticală şi precisă a mașinii morţii. Un 
murmur surd salută sosirea condamnatului. Lu- 


1 Gazetarii acelei epoci evaluară această mulţime la 
douăsprezece mii de persoane (n.a.). 
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mea se înghesuia să vadă mai bine. Lev Tolstoi . 
trebuie să fi fost bine plasat, căci nu pierdu nici. 
un amănunt al ceremoniei. Cînd cuțitul ghilotinei. 
căzu, rana se resfrînse în însăși carnea lui. i 

Revenit acasă, cu sufletul distrus de oroare, A 
notă primele impresii în termeni laconici : „Sculat - 
bolnav înainte de ora şapte şi mers să asist la 
execuţie. Pieptul şi ceafa groase, albe, sănătoase. . 
A sărutat Evanghelia. Apoi, moartea. Ce absurdi- 
tate ! Impresie puternică şi deloc inutilă... Ghi-. 
lotina m-a împiedicat mult timp să dorm şi m-a. 
obligat să privesc la trecutul meu.“ Obsedat de. 
viziunea acestui trup decapitat, scria în aceeaşi 
zi lui Botkin: „Am văzut multe atrocități în 
război şi în Caucaz, dar dacă un om ar fi fost. 
sfişiat în bucăţi în faţa mea, ar fi fost mai puţin . 
dezgustător decît să văd maşina aceea perfecţio- 
nată şi elegantă cu ajutorul căreia a fost ucis, 
într-o secundă, un om robust, plin de viaţă şi. 
sănătos. În primul caz, nu există o voinţă raţio-. 
nală, ci un paroxism al pasiunii omeneşti ; în al. 
doilea, un calm împins pînă la rafinament, un con-. 
fort în asasinat şi nimic măreț. O voinţă cinică 
insolentă, de a proclama justiţia, legea lui Dumne- . 
zeu. Justiţia proclamată de către avocaţi care 
invocă lucrurile cele mai contradictorii în numele 
cinstei, al religiei şi al adevărului... Şi această 
mulțime oribilă ! Un tată explica fiicei lui prin ce 
tehnică confortabilă şi savantă se opera etc. Legea 
omenească, ce absurditate ! Adevărul este că stat 
reprezintă un complot destinat nu numai exploa- 
tării, ci şi coruperii cetățenilor. Legile politice 
sînt pentru mine nişte minciuni îngrozitoare... Nu 
voi intra niciodată şi nicăieri în slujba nici unu 
guvern * 


Douăzeci şi cinci de ani mai tîrziu, în Spove- 
danie i va reveni asupra lugubrelor imagini din 
acea zi: „Cînd văzui capul despărţindu-se de 
trup şi ambele căzînd fiecare în altă parte, cu un 
zgomot surd, într-o ladă, înțelesei nu cu ajutorul 
raţiunii, ci cu toată ființa mea, că nici o doctrină 
raţională a progresului nu putea îndreptăţi acest 
act, şi că dacă toți oamenii ce trăiesc în această 
lume, sau care au trăit de la facerea lumii, ar 
socoti, după anumite teorii, că această execuţie 
era absolut necesară, eu aş şti că nu era absolut 
necesară, că era un act urit.“ 

După execuţie, Lev Tolstoi purtă pică Franţei 
întregi. „Acest popor nu are poezie, scria el, sin- 
gura sa poezie este politica... În general, modul de 
viață francez şi poporul francez îmi plac, dar încă 
nu am întîlnit un om de valoare nici în societate 
şi nici în popor.“ ? Curioasă afirmaţie din partea 
unui călător care, în șase săptămîni, nu frecven- 
tase decît mediile ruseşti ale capitalei. Acum, era 
hotărit să plece. Elveţia liniștită, curată şi virtu- 
oasă îl va calma de ororile franceze ! Era oare, așa 
cum au pretins-o cei mai zeloşi tolstoieni, numai 
ghilotina să-l fi îndemnat să-și facă baga- 
jele ? Ar însemna să uităm că numai cu o săptă- 
mînă în urmă, proiecta — etern veleitar — să 
părăsească Parisul cu fratele său Serghei 3; că în 
chiar ziua execuţiei capitale califica drept „stu- 
pidă“ în Jurnalul său, scrisoarea pe care o scrisese 
lui Botkin pentru a-i povesti întîmplarea, şi că, 
a doua zi, posomoritele sale gînduri asupra pe- 
depsei cu moartea nu-l împiedicau de a reflecta 


1 Spovedanie fu scrisă în 1882 (n.a.). 

2 Scrisoare către Botkin, din 24—25 martie (5—6 apri- 
lie) 1857 (n.a.). 

3 Cf. Jurnalului, 19 (31) martie 1857 (n.a.). 
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la căsătoria cu principesa Lvov. În adevăr, pro- 
blema ghilotinei oferise un pretext dramatic unei 
plecări căreia, cu nehotărirea sa obişnuită, nu era 
în stare să-i fixeze data. E | 

La 27 martie se duse să-şi ia rămas bun de la | 
Ivan Turgheniev. Şi, o dată mai mult, în faţa 
acestui confrate detestat, nu-şi putu reţine lacri- 
mile de tandreţe. Nimic nu îndrăgea mai mult . 
"decit fiinţele pe care le ponegrise în ajun. „După . 
ce ne luarăm rămas bun şi plecai, am plins nu 
ştiu de ce, nota el în aceeaşi seară. Îl iubese mult. . 
EI a făcut şi continuă să facă din mine un alt om.“ 

În trenul pe care-l luă din gara Lyon se plictisi. . 
Nu exista o linie directă Paris-Geneva. Se mergea 
prin Mâcon şi Burg pînă la Ambsrieu. Acolo tre- 
buia să urci într-o diligenţă. Lev Tolstoi se bu-. 
cură că părăsise cutia închisă şi hurducătoare a 
vagonului. Așezat alături de vizitiu, respira mi Si 
reasma cîmpiei adormite, privea cerul şi își um- 
plea inima de o mulțumire inexprimabilă : „„Noap-. 
tea, în timp ce luna plină lucea peste banchetă 
totul se estompa, totul se transforma în dragost 
şi bucurie. Pentru întiia oară, după un timp în 
delungat, mulţumii din nou şi sincer Domnul 
pentru faptul că trăiesc.“ ! 


La Geneva, în camera sa de hotel, primul obiect 
pe care-l văzu fu Evanghelia, pusă pe măsuţa de. 
noapte datorită solicitudinii Societăţii biblice. 
După turpitudinile Parisului, era ca o invitaţie de. 
revenire pe căile Binelui. Citi cu încîntare cîteva . 
pagini, privi pe fereastră. Clar de lună pe lac şi. 
lumină creştinească în suflet — cît era de bine 


1 Jurnal, 27 martie (8 aprilie) 1857 (n.a.). 
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în Elveţia! Copleşit de o veselie extraordinară, 
scrise imediat lui Ivan Turgheniev, pentru a-l 
sfătui să fugă şi el din Paris, această capitală a 
viciului : „Am trăit o lună în Sodoma; sufletul 
meu este plin de mil, de cele două cocote, de 
ghilotină, trîndăvie şi mediocritate !“ 

Singurul lui regret era de a fi lăsat pe malurile 
Senei pe prinţesa Lvov, căreia prinţul Orlov îi 
făcea curte. „Spuneţi-mi sincer, adăugă el, dacă 
ar fi cu putinţă ca o tînără fată ca ea să mă 
iubească, vreau să spun doar dacă nu i s-ar părea 
dezgustător sau grotesc gindul că aş dori s-o iau 
de soţie. O asemenea eventualitate mi se pare atit 
de imposibilă, încît numai aşternind-o pe hîrtie, 
îmi vine să rîd.“ Pentru a evita ca Ivan Turghe- 
niev să nu ridă şi el, nu trimise această scrisoare 
exaltată, a cărei ciornă s-a păstrat, ci o alta, mai 
moderată, în care, fără îndoială, nu mai era vorba 
de căsătorie. ! Citind această a doua misivă, Ivan 
Turgheniev scrise lui Annenkov : „Este un om 
ciudat, n-am mai întîlnit altul ca el şi nu-l prea 
înţeleg. Un amestec de poet, de calvinist, de fa- 
natic şi de boier, ceva care aminteşte pe Rousseau, 
dar e mai cinstit decît Rousseau — o fiinţă de o 
înaltă moralitate şi, totuşi, nu prea simpatică.“ 2? 
Şi lui Kolbasin : „Tolstoi a plecat de aici, îngrozit, 
cum spune el, de Sodoma şi Gomora. A plecat la 
Geneva, unde s-a instalat pe malul lacului şi este 
mulțumit aşteptind... aşteptind pînă va socoti şi 
acest loc plicticos.“ 3 

În Elveţia ca şi la Paris, Lev Tolstoi nu frec- 
ventă decît ruşi şi în primul rînd pe două din ru- 

1 Această a doua scrisoare n-a ajuns pînă la noi (n.a.). 


2 Scrisoare din 15 aprilie 1857 (n.a.). 
3 Scrisoare din 18 aprilie 1857 (n.a.). 
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dele sale, mătuși de gradul al doilea, Elisabeta. şi 
Alexandrina 'Tolstaia. Nefiind căsătorite nici una 
nici alta, trăiau în mod obişnuit la Sankt-Peters- . 
burg, în palatul Mariei, căci erau, din anul 1846, . 
„domnişoare de onoare ale marii ducese Maria Niko- 
laevna, fiica lui Nicolae 1 şi soţia prinţului Maxi- . 
milian de Leuchtenberg. În mai multe rînduri, în . 
cursul iernilor precedente, Lev Tolstoi le văzuse . 
la palat, şi păstrase din conversațiile cu cea mai | 
mică, Alexandrina, o amintire luminoasă. Alexan= (ă 
drina nu mai era prea tînără — patruzeci de ani! 
— dar ce ochi frumoși, cenușii, cu privirea liniș- 
tită şi inteligentă, ce suris îngeresc, ce voce sur- . 
prinzătoare de contra-alto, ce tact, ce cultură, ce 
sensibilitate ! Erau întrunite în ea calităţile cele 
mai delicate cu judecata cea mai sănătoasă. În- 
treaga ei viață era luminată de religie. Cînd avu- . 
sese tresărirea aceea de scîrbă, la Paris, Lev Tol- . 
stoi se gîndise imediat la ea, ca la fiinţă cea mai 
indicată să-l înţeleagă. - 

A doua zi după sosirea la Geneva, îi făcu o. 
vizită la vila „Le Bocage“ (Cringul), pe care o. 
ocupa în împrejurimile orașului, pe malul lacului - 
Leman. Îi plăceau apariţiile neprevăzute, „lovitu- 
rile de teatru“. Bucurindu-se de surpriza ce o pro- 
voca mătuşii sale cu aerul său rătăcit şi radios, 
strigă intrîind: „Vin la voi direct din Paris! 
Acest oraş m-a dezgustat pînă într-atiît, încît era . 
să-mi pierd minţile! Ce nu am văzut acolo? 
Mai întii, în pensiunea unde locuiam, erau treizec 
şi şase de perechi din care nouăsprezece nelegi=. 
time. Aceasta m-a revoltat teribil. Apoi, am vrut 
să mă verific și am asistat la execuţia capitală 
unui criminal, prin ghilotinare. După aceea, am 
încetat să dorm şi n-am mai putuţ sta locului.. 
Din fericire, am aflat că vă găsiţi la Geneva şi 
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am alergat spre voi într-un suflet, avînd siguranţa 
că mă veţi salva !“ ! 
Ea îi ascultă confidenţele, îl îmbărbătă, şi el 
simţi că, alături de dînsa, va cunoaşte, în sfîrşit, 
pacea sufletească. Considerînd că era prea tînără 
ca să-i spună „mătuşă“ hotări, în glumă să re- 
curgă la extrema cealaltă numind-o „bunicuţă“ 
(babușka). Nu încerca el care în felul acesta, mai 
mult sau mai puţin conştient, să se apere îm- 
potriva atracției pe care o exercita asupra lui ? 
Legat de ea prin rudenie, încerca, în lungile lor 
întrevederi, dubla plăcere de a străluci în ochii 
unei femei şi de a fi înţeles de o soră. Se stabili 
între ei o prietenie amoroasă, de care ambii erau 
încîntaţi. „Minunata Alexandrina, va nota el în 
Jurnalul său. Bucurie, alinare! N-am întîlnit 
niciodată o femeie care să-i ajungă măcar la de- 
getul mic.“ 2. Spre sfîrşitul vieţii sale, va mai 
spune : „„Aşa precum într-un culoar întunecat se 
strecoară uneori o luminiță pe sub o uşă, la fel, 
cînd mă întorc şi contemplu lunga și întunecata 
mea existenţă, amintirea Alexandrinei rămîne ca 
o rază. veşnice luminoasă.“ Cît despre aceasta, în 
textul pe care-l va consacra povestirii legăturilor 
dintre ei?, va scrie: „Prietenia noastră, pură şi 
simplă, dezminţea în mod triumfal opinia falsă, 
dar în general admisă, după care o prietenie între 
o femeie şi un bărbat ar fi cu neputinţă. Ne si- 
tuam pe un plan cu totul deosebit şi pot spune 
sincer că ne preocupam, mai ales, fiecare în felul 
său, de tot ce poate înnobila viaţa.“ Dar, tot negînd 
că ar fi avut cel mai mic sentiment tulbure pen- 
1 Amintiri de Alexandra Andreevna Tolstaia (n.a.). 


2 Jurnal, 22 octombrie 1857 (n.a.). 
3 Amintiri de Alexandra Tolstaia (n.a). 
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tru nepotul ei, va lăsa să răzbată în portretul pe 
care îl va trasa despre el, o afecţiune revelatoare : 
„Era simplu, extrem de modest, o fire atit de 
veselă, încît prezența sa însuflețea toată lumea... 
Chipul său nu era frumos, dar ochii săi vioi, buni 
şi foarte expresivi, înlocuiau la el graţia pe care 
natura i-o refuzase.“ Şi de asemenea: „Ca şi o 
oglindă spartă în bucăţi, el reflecta în fiecare din . 
cioburi cîte puţin din strălucitoarea lumină ce-i 
fusese dată de sus.“ A 

Incîntaţi unul de altul, mătușa şi nepotul nu se 
mai despărțeau : împreună se plimbau cu vapo- - 
rașul pe lac, mergeau la ţară, luau masa la iarbă 
verde, făceau muzică. Lev Tolstoi nu ştia dacă | 
primăvara încărcată cu flori sau prezenţa acestei 
bătrine domnişoare, surizătoare şi înţeleaptă, îl 
mențineau într-o stare de euforie. „Este îngrozi- . 
tor cît de repede mă amorezez !“ nota el în Jur- . 
nalul său. „Ah! dacă Alexandrina ar fi avut cu 
zece ani mai puţin !* 1 Uita că dacă ea ar fi avut 
cu zece ani mai puţin, el probabil că ar fi pără- 
sit-o, de teamă de a nu se angaja în complicaţii | 
sentimentale. Cu firea lui imaginativă, aprinsă şi . 
timidă, femeile inaccesibile erau cele care îi plă- 
ceau cel mai mult. Știind că nici o legătură fizică 
n-ar putea răsplăti și nici întina așteptarea sa, 
încerca cu ele extraordinara mulţumire a sigu- 
ranţei în exaltare, a satisfacţiei în abstinenţă. Cei 
zece ani în plus ai Alexandrinei constituiau cel . 
mai sigur farmec al ei. N 

După cîteva zile petrecute la Geneva unde, după . 
pilda mătuşilor sale, îşi îndeplini îndatoririle re-. 
ligioase pascale la biserica ortodoxă a oraşului, . 
luă vaporaşul împreună cu Alexandrina şi se. 


1 Jurnal, 29 aprilie (11 mai) 1857 (n.a.), 
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duse să se instaleze în sătucul Clarens. Aici, 
scumpul său Rousseau situase acţiunea Noii He- 
loize. Cînd te gindeşti că la cincisprezece ani 
purta, legat la gît, sub cămaşă, un medalion cu 
chipul lui Jean-Jacques, iar astăzi îi era dat să 
contemple decorul 'unde idolul său trăise! „Este 
în adevăr imposibil să te desprinzi de acest lac 
și de malurile sale şi-mi petrec cea mai mare 
parte a timpului privindu-l cu extaz, fie „Că mă 
plimb, fie că stau la fereastra camerei mele“, scria 
el la 18 mai 1857, mătuşii Toinette. Acest loc mi- 
nunat, „numai frunze şi flori“, urma să-l capti- 
veze timp de aproape trei luni. Începu o cores- 
pondență tandră cu Alexandrina, care se rein- 
torsese la vila ei „Le Bocage“, aproape de Geneva. 
În orice clipă, dorea să-i reamintească despre el, 
s-o distreze, s-o pună pe gînduri, s-o neliniştească. 
De la un mal la altul al lacului se schimbau seri- 
sori poetice, telegrame hazlii, bileţele drăgăstoase. 
Uneori Lev Tolstoi ticluia citeva versuri ocazio- 
nale : ş 


„Vers Bocage volent mes pensees. 
„A chaque instant je me repete 

Qwavec babouchka je suis prît 

A vivre meme dans la chemin6e“! 


Alteori se plingea de un urcior care-l făcea să 
sufere, dorea ca mătuşa — babușka — să vină 
să-l îngrijească şi făcea pe prostul : „Şi baba, şi 

1 „Căminul“ era termenul ironic prin care Lev Tolstoi 
desemna Curtea marei ducese, a cărei domnişoară de 
onoare era Alexandrina (n.a.). j 

„Spre Crîng gîndul meu porneşte 
Repet mereu şi iar revin 

Cu babuşka sînt veşnic gata 

Să locuiesc chiar şi-n cămin (n.tr.). 
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nana, şi kaka, şi tata, şi zaza, şi papa şi toate 
vocalele...“ p 
La Clarens se împrieteni cu un grup de ruşi 
printre care şi Mihail Puşcin, fratele celebrului 
decembrist, prieten cu Pușkin. Pentru participa- 
rea sa la răscoala din 14 decembrie 1825, Mihail . 
Puşcin fusese degradat şi transferat ca simplu . 
soldat în Caucaz. „Un om minunat şi bun“, spunea 
despre el Lev Tolstoi. Ceea ce nu îl împiedica să-l . 
acuze mai departe, în Jurnalul său, de lăudăro- 
şenie. La fel, membrii familiei Meşerski i se 
păreau la 10 (22) aprilie nişte „oameni cumsecade“, 
iar la 12 aprilie niște „conservatori miîrşavi, înă- | 
criţi şi mărginiţi, încredinţaţi dealtfel de bună- 
vatea lor“, iar la 4 mai, „personaje amabile de un 
conservatorism simpatic“. Doamna Karamzina, altă 
cunoştinţă de vacanţă, avu dreptul la calificativul 
de „excelentă creatură“, înainte de a fi catalogată 
„artificială şi greu de suportat“. j 
Deşi critica această mică lume trîindavă, Lev 
Tolstoi împărtăşea bucuros distracţiile anturajului 
său. Cu unii sau cu alţii se plimba cu trăsura, cu . 
barca, lua ceaiul la vreun han din împrejurimi, 
sau se lansa, cu alpenstockul în mînă, în excursii | 
ma' depărtate. La 15 (27) mai întreprinse o călă- . 
torie de mai multe zile, în tovărăşia unui băieţaş 
de unsprezece ani, Şaşa, fiul prietenilor săi Poli- 
vanov. În sacul de excursionist, îşi ducea Jurnalul. 
şi o rezervă de hirtie albă. Lângă el, Saşa mergea 
cu paşi hotăriţi. Dar, fără îndoială, stimulat de . 
aerul proaspăt, punea prea multe întrebări. „Mi- 
cuţul mă plictiseşte !“* nota Lev Tolstoi. Dormeau 
noaptea prin hanuri, şi porneau în revărsatul zo- E. 
rilor. Aproape de Avants, fură ameţiţi de pariu- 
mul narciselor, la Chateau-d'Ox, un morar îi “i 
trecu riul, la Interlaken se ospătară regeşte cu - 


secară şi lapte, la Grindelwald îi surprinse o 
ploaie torențială („Sașa se tîrăște după mine 1%) şi 
trebuiră să se dezbrace cînd ajunseră la cabană. 
„Frumoase slujnice“, remarcă Lev Tolstoi. A doua 
zi, după ce făcuse ascensiunea pe ghețar, reveni 
la han, cină, nu putu să adoarmă, şi, la miezul 
nopţii se duse să străbată în lung şi în lat galeria 
primului etaj, de unde se vedeau munţii în negru 
şi alb, sub clar de lună. Trecînd pe acolo o sluj- 
nică, el o tachină un pic, dar o lăsă să plece. 1 se 
păru că o alta, la parter, îi făcea semne. Imediat, 
o ajunse. Dar ea îl primi foarte prost, se zbătu, 
ţipă, alarmă hotelul. „Toată lumea se strînsese şi 
se uita urit la mine, scria Lev Tolstoi după ce se 
refugiase în camera sa. Aud de aici că am trezit 
toată casa. S-a discutat cu glas tare aproape o 
jumătate de oră.“ 1 La Thoune luă masa cu Saşa 
şi optsprezece pastori ; la Berna gîndi să se în- 
soare — dar cu cine ? —, aproape de Friburg văzu 
cu surprindere „copii murdari şi în zdrenţe, o 
troiță mare la o răspîntie în faţa unui sat, inserip- 
ţii pe case şi o statuetă a Sfintei Fecioare, vopsită 
îngrozitor, deasupra unui puț“. În schimb, fu izbit 
de măreţia peisajului pe care îl descoperi la tre- 
cătoarea Jamanului. „Îmi place natura, scria el, 
cînd mă înconjoară din toate părţile şi se întinde 
la infinit ; cînd acelaşi aer cald care mă scaldă 
se învălureşte pentru a se pierde în zare; cînd 
aceeași iarbă pe care am strivit-o aşezindu-mă 
pe ea formează prin acumulare verdele nesfîrşi- 
telor pajişti ; cînd aceleaşi frunze, care legănate 
de vînt deplasează umbre pe obrazul meu, consti- 
tuie linia îndepărtată a pădurii; cînd nu sînt 


= 


singur să mă bucur de natură, ci în jurul meu 


* Jurnal, 21 mai (2 iunie) 1857 (n.a.). 
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zumzăie -şi roiesc milioane de insecte, se tirăsc 
buburuzele împerecheate şi cîntă păsările.“ ! Ă 

Reîntors la Clarens, puse ordine în hirtii, re- 
dactă Notele de călătorie, cîteva pagini ale unei 
nuvele, Albert, unul sau două capitole din Cazacii, . 
expedie scrisori, citi puţin din Balzac, din Proud- 
hon, Memorialul lui Las Cases, Evanghelia, sparse, . 
din neatenţie, o oglindă şi avu „slăbiciunea de a. 
consulta ursita cu ajutorul unui dicţionar“. Cuvin- 
tele care ieşiră : „talpă, apă, guturai, mormînt“, îl 
lăsară perplex. Viitorul refuza să se dezvăluie îna- 
inte de vreme. 4 

A doua zi, 31 mai 1857, porni din nou pentru 
un circuit mai mare; gindul lui era să plece la. 
Turin unde se găseau Drujinin şi Botkin. La ca- 
pătul unei călătorii în zigzag, prietenii săi îl de- 
cepționară —  îmbătrîniţi şi urindu-se unul pe 
celălalt — dar Piemontul îl fermecă. Era timpul 
de a se odihni, de a se înviora şi iată-l din nou 
pe drumuri. Excursie pe spatele unui catir; s0o- 
sire la Gressoney, unde slujnica hanului este 9 
uriaşă ; privelişte splendidă a văii Aosta; un 
lung parcurs cu hopuri în diligenţă ; întâlnire cu 
un cretin purtînd o pălărie ă la Napoleon, descope= 
rirea ospiciului de la Saint-Bernard, enorm 
scăldat de ceaţă; primirea „mieroasă“ a călugă= 
rilor în sala mare, împodobită cu un cămin; CO% 
borîrea prin negură şi zăpadă; Martigny, Evial 
„un oraș inundat de un-nu ştiu ce de culoare 
violetă...“ 

Dezrădăcinarea, oboseala, aerul tare, îi deschi: 
seră pofta de dragoste. La fiecare popas sal 
aproape, remarca o femeie : „O frumoasă debitan : 


Să 


1 Note de călătorie, 1857 (n.a.). 
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de tutun... (8 iunie). O servitoare durdulie 
şi veselă (10 iunie). Este plăcut, dar incomplet : 
lipsesc femeile (11 iunie). Frumoasa cu pistrui. 
Mi-e poftă de o femeie, mi-e o poftă nebună. Şi 
să fie frumoasă... (15 iunie).“ 

Reveni la Clarens fără să-şi fi putut potoli pofta, 
petrecu cîteva zile, apoi, nemaiaflindu-şi locul, își 
refăcu sacul și plecă la Geneva, iar de acolo la 
Berna. Un vagon ticsit cu „germani colțuroşi“, cu 
„francezi plăpînzi“, care „pretutindeni vor să che- 
fuiască“, „elveţieni grași şi sănătoşi“, o şcoală de 
băieţi şi fete cu profesorul lor, strigăte, rîsete... 
Cînd trenul se oprea în cîmp deschis, Lev Tolstoi, 
aplecat peste portieră, respira natura calmă. „O 
pajiște jilavă luminată de lună, de unde-mi par- 
vin țipetele cristeilor de cimpie şi orăcăitul broaș- 
telor, un nu știu ce care mă atrage acolo, numai 
acolo. Totuşi, dacă m-aş duce, aș fi atras şi mai 
departe.. Frumusețea naturii trezeşte în mine nu 
plăcerea ci o dulce suferință“. 1 

Berna, pavoazată pentru vreo sărbătoare de tir, 
îl dezamăgi. Era deosebit de prost dispus, mal ales 
că mai visase o dată, în noaptea trecută, că avea 
tuberculoză. Această caldă veselie populară, aceste 
salve, chefuri, acești oameni urcați pe mese, şi în 
menajerie — ca o culme a nerușşinării — „un ne- 
norocit urs rusesc“, înnebunit de zgomot — nu, nu 
putea să mai suporte mult timp toate acestea! O 
dată cu întunericul urmări pe stradă o „femeie fru- 
moasă grasă“, se întoarse la hotel istovit, şi abia 
urcat în pat, reveni la „coșmarul tuberculozei“. 

Cum se sculă, hotări să plece la Lucerna, unde 
se găseau, în acea clipă, cele două „mătuși-bu- 
nice, adorabilele babușki. Descinse la cel mai bun 


1 Jurnal, 22 iunie (4 iulie) 1857 (n.a). 
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hotel al orașului, „„Schweizerhof“, construit pe ma- 
lul lacului celor Patru Cantoane şi aproape ex- 
clusiv locuit de englezi. O dată ajuns în cameră, - 
deschise fereastra şi rămase împietrit de uimire: . 
„Frumuseţea acestor ape m-a copleşit şi emoţio- . 
nat, literalmente, scria el lui Botkin. Am simţit 
deodată nevoia de a strînge pe cineva în braţe, 
cineva pe care-l iubesc mult, să-l string din toate 
puterile, să-l strivesc la pieptul meu şi să-l fac 
să ia parte la marea mea bucurie... Lacul este 
verzui şi violet, zebrat de reflexe moarate şi în- . 
semnat cu puncte care sînt bărci...“ 1 

Din nefericire, acest peisaj măreț era umbrit de . 
prezenţa englezoaicelor, „curăţele, cu fețele lungi 
şi roşii, pe cap cu pălării din pai elveţian“, şi a 
englezilor „îmbrăcaţi cu tricouri şi cu pledul sub - 
braţ“. Văzindu-i strînşi cîte patruzeci sau cincizeci . 
în restaurant, în jurul a două mese servite la ore. 
fixe, Lev Tolstoi avea impresia unei colecţii de. 
automate, mestecînd, bînd şi mnegîndindu-se la 
nimic. „În timpul servirii celor opt feluri, toţi își 
dau osteneala să măniînce cît mai cuviincios şi 
toţi sînt morţi, va spune el, categoric morţi... Am. 
urmărit de mai bine de cinci sute de ori discuţiile 
englezilor, am vorbit cu ei, dar dacă am auzit. 
măcar o singură dată o vorbă cu înțeles (.. NI 
trăsnetul să mă lovească !“« 2 

într-o seară, întîlni pe stradă un tirolez care. i 
cînta acompaniindu-se la chitară cu atita îndemi- 
nare şi veselie, încît îl invită să se producă sub 
ferestrele hotelului. Tirolezul se execută. De 1 
primele note o masă de oameni se îngrămădi 4 A 
jurul său : erau o mulţime de bucătari cu vestă 


1 Scrisoare din 26 iunie (8 iulie) 1857, (n.a.). 
2 Scrisoare din 26 iunie (8 iulie 1857) (n.a). 
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albă şi tichie, feciori în livrea, portari, slujnice. 
Pe balcoanele hotelului  Schweizerhof apărură 
doamne „cu rochii lungi şi largi“, domni „cu gu- 
lere tari, albe“. După trei cîntece, artistul, un omu- 
leţ bondoc şi diform îşi scoase şapca, dar nimeni 
nu-i aruncă un ban. Mormăi cu tristeţe: „Mul- 
ţumesc, domnilor şi doamnelor“, şi se retrase tră- 
gîndu-şi piciorul, în timp ce, în spatele lui, izbuc- 
niră risetele servitorilor. „Acest lucru mi-a făcut 
rău“, va scrie Lev Tolstoi. Am simţit amărăciune 
şi ruşine pentru omuleţ, pentru mulţime, pentru 
mine însumi... ca şi cum toţi aceia ar fi ris. de 
mine, ca şi cum aș fi fost şi eu vinovat...“ ! Alergă 
pe urmele cîntăreţului, îl ajunse şi îl pofti să bea 
cu el un pahar, chiar în hotel. Scandal! Clienţii 
se îndepărtară îngroziţi de acest măscărici jegos, 
pe care un aşa-zis conte rus îl introducea în hol. 
Un chelner, cu surisul acru, conduse pe cei doi 
bărbaţi, nu în sala cea mare ci într-o odaie mobilată 


cu mese şi bănci de lemn, unde se adunau ser- 


vitorii. Într-un colţ, femei de serviciu spălau 
vasele. 

„— Doriţi un vin obișnuit? întrebă ospăta- 
rul-şef. 


— Șampanie Mott !“ ripostă Tolstoi mînios. 

Se aduse șampanie. Tirolezul crezu la început 
că străinul bogat o să-l îmbete, pentru a se dis- 
tra. Apoi, înţelegînd că o făcea cu adevărat din 
prietenie, prinse a-şi povesti viaţa. Servitorii se 
apropiară. Un portar se aşeză simplu, alături de 
povestitor şi se uită la el rinjind. Indignarea îl 
înflăcără pe Lev Tolstoi. 

„De ce rizi ? strigă el. Ridică-te în picioare !* 


1 Scrisoare din 26 iunie (8 iulie 1857) (n.a.). 
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Portarul se ridică bombănind. Dar Lev Tol- | 


stoi nu se mai putea stăpîni. „De ce ne-aţi adus aici, 
pe mine și domnul acesta, și nu în cealaltă sală ? 
Hai ? Cei care plătesc n-au toţi aceleaşi drepturi ? 
Ce republică josnică !... 

— Sala este închisă ! răspunse portarul. 

— Nu-i adevărat 1...“ i 

Impresiorat de acest ton de comandă, care nu 
aparţinea decît adevăraţilor stăpîni, un lacheu con- 
duse pe conte şi pe cîntăreţ în sala cea mare, care 
era într-adevăr deschisă. Acolo, un englez şi so- 


ţia lui mîncau fripturi de miel. Englezul murmură 
shocking î, femeia făcu ochii mari, își strînse 
buzele şi ieşi „foşnindu-și rochia de mătaset, - 
Puţin după aceea, cîntăreţul, jenat, plecă la rîndul - 
său. Lev: Tolstoi îi strinse mîna pe peron, osten- 
tativ. Portarii, valeţii, clienţii, toţi îl priviră strîmb. 
Nu înțelegeau nimic din mila rusească! Pentru 
a-şi astimpăra mînia, Lev Tolstoi, cu pumnii strînși 
şi fruntea înfierbîntată, se duse să se plimbe de 
unul singur, pe străzi. Noaptea răcoroasă, pre-. 


sărată cu stele, îl consola de răutatea oamenilor. 


Ridică ochii şi se lăsă pradă unui extaz mistic. 


'Tot ce era frumos îl îndemna la întrebări despre el 


însuși şi despre Dumnezeu. „O noapte minunată, | 
va nota în Jurnalul său. Ce doresc atit de fier- 


binte ? Nu ştiu. În nici un caz nu bunurile de pe. 


această lume. Cum oare să nu crezi în nemurirea 


sufletului, cînd simţi într-al tău o măreție atit de. 


nemăsurată ?... E întuneric, gropi, lumină. Îţi vine 
să mori! Doamne, Dumnezeule ! Ce sînt? Unde. 


SĂ 


mă duc ? Unde sînt ?% 2 : 


1 în englezeşte în original: indecent, deplasat (nitr).. 
2 Jurnal, 25 iunie (7 iulie) 1857 (n.a.). 
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Incidentul cu cîntăreţul tirolez îl impresionă 
atit de neplăcut, încît, trei zile după aceea, începu 
să scrie, în legătură cu acest subiect, o povestire 
sub forma unei scrisori de călătorie: Lucerna. 
„Care din acești doi este mai uman sau mai bar- 
bar ? Acest lord care, zărind îmbrăcămintea uzată 
a cîntăreţului, a fugit furios de la masa lui, nu i-a 
dat pentru osteneala sa nici a milioana parte a 
averii sale şi acum, după ce a mîncat bine, insta- 
lat într-o cameră frumoasă şi luminoasă, se gîn- 
deşte la cele ce se petrec în China și justifică cri- 
mele comise acolo, sau acest neînsemnat cîntăreț, 
care, riscînd închisoarea, cu un singur franc în 
buzunar, nefăcînd rău nimănui, umblă de douăzeci 
de ani prin munţi și văi, mîngîind oamenii cu cîn- 
tecul său şi care, astăzi, jignit, aproape dat afară, 
obosit, înfometat, ruşinat, s-a dus să doarmă un- 
deva, pe paie putrede ?“ 

După cele petrecute la Schweizerhof, Lev Tol- 
stoi nu mai putu suporta camera sa prea confor- 
tabilă, sala restaurantului în care, peste tot, „stră- 
luceau dantelăria albă, gulerele tari, albe, dinţii 
albi, naturali sau falși, chipurile albe, mîinile 
albe“, amabilitatea prefăcută a personalului, morga 
englezilor, cărora le-ar fi scos, bucuros, mărunta- 
iele, „în tranșeele de la Sevastopol“. Se mună, insta- 
lîndu-se într-o pensiune de familie, modestă, unde 
i se închiriară două odăi mansardate, deasupra pa- 
vilionului paznicului. În faţa ferestrelor sale, meri, 
iarbă crescută, lacul, munţii. Şi ca o atracţie supli- 
mentară, fata gazdei, în vîrstă de șaptesprezece 
ani, îmbrăcată cu o bluză albă şi sărind dintr-o 
parte în alta „ca o pisicuţă“. ! Împăcat provizoriu 
cu Elveţia, făcu cîteva excursii la lacul Zug, la 


1 Scrisoare către Botkin din 27 iunie (9 iulie) 1857 (n.a.). 
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Sarnen („lată că reîncepe regiunea femeilor chele . 
şi guşate şi a cretinilor blonzi şi îngîmfați“), la . 
Stans (,,Două domnișoare din Stans mi-au făcut . 
avansuri, una din ele avea ochi minunaţi ; un . 
gînd urit mi-a trecut prin minte, pentru care 
m-am pedepsit imediat printr-un acces de timidi- | 
tate !*) la Ried („O cretină cu părul blond m-a în- 
trebat dacă am văzut vreodată o femeie ca dînsa, E 
și a început să hăulească şi să danseze“), la Rigi . 
(„Privelişte urîtă şi stupidă“). La întoarcere, con- . 
stată că fiica gazdei fi dădea mereu tîrcoale, dar . 
că era „prea maiestuoasă“ pentru a fi folosită în 
scopuri impure, le vizită pe cele două „mătuși-bu- 
nice“, se plictisi alături de ele, împotriva obiceiu- A 
lui său, şi proiectă să facă o călătorie lungă, în. 
care principalele etape ar fi fost orașele de pe. 
malul Rinului, apoi Haga, Londra, Paris, Roma, . 
Neapole, Constantinopole și Odessa. i 
Cu toate acestea, la 8 iulie, ajungînd la Zurich, 
îşi schimbă părerea şi hotări să ia direcţia Schaff- 
hausen, Friedrichshafen, Stuttgart. Într-o seară, 
Prin fereastra vagonului, văzu luna la dreapta 248 
semn bun ! Acest presentiment plăcut îi fu în- 
tărit prin cunoștința pe care o făcu în tren cu un 
francez, domnul Ogier, care zicea că este bancher, 
visa să ajungă deputat şi se ducea la Baden-Baden, 
oraş celebru pentru sălile sale de joc. Lev Tolstoi . 
îi urmă La 12 iulie era în plină acţiune. La 13 iulie. 
nota în Jurnalul său : „Ruletă de dimineaţă pînă . 
seara. Pierdut, dar m-am refăcut către sfîrşitu 
zilei. Acasă, francezul (Ogier) şi o tîrfă. 14 iulie 
Ruletă pînă la ora șase. Pierdut tot...“ „Tot“ i 
semna 3 000 de franci !! Domnul Ogier, bancherul, . 
îl însoți acasă și rămase în camera lui pînă la trei 


3) 


1 Cirea 8.400 franci francezi actuali (n.a.). 
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dimineaţa, vorbindu-i despre dragoste, poezie și 
politică. „Ce oroare ! nota Lev Tolstoi. Aș prefera 
să fiu ciumat, guşat, fără nas, să fiu cel mai 
mare cretin sau cel mai abject monstru decît o ase- 
menea stîrpitură morală.“ Dar a doua zi mărturisea 
fără ruşine că „stîrpitura morală“ îl scosese dintr-o 
mare încurcătură : „Am împrumutat două sute de 
ruble de la francez şi le-am pierdut imediat la joc. 
Francezul a plecat...& Ce-i de făcut ? Poetul Polon- 
ski se afla la Baden-Baden. Lev Tolstoi încercă 
să-l tapeze, dar nu se alese decît cu 200 de 
franci. Botkin, alarmat imediat prin scrisoare, se 
arătă mai generos. Din Lucerna, îi trimise banii 
ceruţi. Lev Tolstoi respiră uşurat, făcu o baie, se 
duse la cazinou și în aceeaşi seară, 16 iulie, nota 
în Jurnalul său : „Pierdut totul, porcule !* Timp 
de patruzeci şi opt de ore, cu buzunarele goale, 
turba că nu putea să-şi încerce, o dată mai mult, 
șansa la ruletă: „Un mediu de ticăloşi! Și cel 
mai mare ticălos, tot eu sînt! (18 iulie)“ În sfîr- 
șit, a doua zi Ivan Turgheniev, pe care de asemenea 
îl chemase în ajutor, sosi la Baden-Baden, ca un 
salvator. Bărbos, tandru şi melancolic, se tira 
mereu pe urmele Paulinei Viardot. Cei doi prie- 
teni se revăzură cu entuziasm. Ivan Turgheniev 
îşi dojeni „trogloditul“ şi îi împrumută atit cît 
să iasă din încurcătură. 

Febra îl cuprinse din nou pe Lev Tolstoi. Nici o 
clipă de pierdut ! Alergă la cazinou, cu inima bol- 
navă, jucă un număr, altul, văzu lopăţica crupieru- 
lui luîndu-i toate mizele, şi ieşi din sală, cu picioa- 
rele tremurînde. 
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Aflind noutatea, Ivan Turgheniev rămase con- i 
sternat. „Vaniuşka ! este drăguţ, nota Lev Tol- 
stoi. Mi-e ruşine de el.“ 

În aceeaşi zi, o altă decepţie îl aşteptă la hotel. . 
O scrisoare a lui Serghei, anunţindu-i că sora lor - 
Maria se despărţise definitiv de soţul ei, a cărui 
purtare imorală era de domeniul public. „Nu vreau . 
să fiu sultana favorită din haremul său“, spunea 
ea. Îşi luase odraslele şi se instalase pe moşia ei de 
la Pokrovskoie. „Această ştire mi-a tăiat răsu- 
flarea !“* spunea Lev Tolstoi. Dădea dreptate surorii . 
lui, dar suferea gîndindu-se la scandal, la căsnicia 
stricată, la copiii a căror afecţiune era acum îm- 
părțită. Problemele de familie şi lipsa de bani, 
totul îl determina să se reîntoarcă în Rusia. j 
Luă trenul pentru Frankfurt, o regăsi pe nepre- 
uita Alcxandrina („O minune! O încîntare! 4 
Niciodată n-am întîlnit o asemenea femeie“), îm- . 
prummită de la ea cele necesare continuării călă- | 
toriei, ajunse la Dresda („oraş plăcut“) şi, acolo, 4 
dădu peste Madona Siztina a lui Rafael, care-l . 
fermecă, şi, peste principesa Lwvova, care-l deza- . 
măgi. La Paris voia s-o ia de soţie, la Dresda nu 
șia ce să facă cu ea. O găsea prea inteligentă 
„după concepţia rusă“, şi înconjurată de prea mulţi 

„filfizoni“. Totuşi, îi plăcea. „Eram, va scrie el 4 
Alexandrinei Tolstaia, într-o stare de spirit priel- . 
nică pentru a mă amoreza, întrucît pierdusem la . 
ruletă, fără a fi mulțumit de mine şi fiind şi 

inactiv. După teoria mea, dragostea răspunde . 
unei nevoi de a te uita pe tine însuți și iată de ce, 
ca şi somnul, ea te surprinde mai lesne cînd ești 
nemulțumit de tine însuţi sau nenorocit. Prin- b. 
i ă e cele lui Ivan, Jurnal, 20 iulie (1 august) 1857 
n.a.). i 
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este drăguță, inteligentă, cinstită, ama- 
are pi die să ie îndrăgostesc cu orice preţ 
de ea; am văzut-o adesea şi... nimic! Sit oare 
un monstru ? Probabil îmi lipseşte ceva... 

De la Dresda, plecă la 26 iulie la Berlin ; la 
27 iulie, se îmbarcă la Stettin ; la 30 iulie, după 
patru zile de navigaţie fără incasi IA în 
sfirşit la Sankt Petersburg. Mai jucase şi pe tară 
şi, abia sosit, trebui să împrumute cîteva ruble 
de la Puşcin. Salvat pentru un timp, se lăsă 
pradă plăcerii de a-i regăsi pe Nekrasov, Panaev. 
şi alţi scriitori şi de a relua legătura cu pămîntul 
patriei : „Dimineaţă azurie, cu rouă și mesteceni, 
dimineaţă rusească ! O, cît este de bine pi nota 
el la 31 iulie 1857. Dar la 6 august : „Rusia mă 
dezgustă !“ Şi porni spre Iasnaia Poliana. 


1 Scrisoare din 18 august 1857 (n.a.). 


2 
CITEVA MĂSURI PENTRU NIMIC 


Tot ponegrind Franţa depravată, Elveţia fără 


tea şi vulgara Germanie, Lev Tolstoi nu se 
ă sai Su A sedus, fără voia lui, de civilizaţia oe- 
cidentală ? Regăsindu-şi patria, 


colul anumitor nedreptăţi. 
dit în străinătate o piele m 
litate bolnăvicioasă de european ! 


Ca și cum ar fi dobîn- 


„Ce minune 


această Iasnaia Poliana ! nota el chiar în seara . 
sosirii sale (8 august 1857). Este bine aici si trist | 
dar, hotărit, Rusia mă dezgustă. Simt că viaţa Ş 
grosolană și mincinoasă mă împresoară din toate 
părţile... Se bate, se biciuieşte 1...« Şi a doua zi, | 
: Sărăcia itorilor. 
şi suferinţele animalelor sînt ma nt j 
fiecare zi, cîte un fapt nou. îl întărea în ideea că 4 
totul mergea prost în jurul său și că leacul nu-l j 
ştia nimeni. În mai puţin de o săptămînă văzu o | 
doamnă care, în plină stradă, își lovea servitoarea 
aproape pe . 
i teleagă îi | 
naia Poliana . 


după o vizită la Pirogovo: 


cu un baston ; un funcţionar, omorînd 
un mujic de șaptezeci de ani a căru 
ciocnise trăsura ; starostele satului Ias 
snopind în bătăi un grădinar şi trimițîndu-l, î 
picioarele goale, prin mirişti, să păzească turmele 
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după şapt 
de absenţă era mai surprins ca atădată ilor i 


ai catifelată, o sensibi- . 


un proprietar rural, la Ozerki, făcîndu-şi o dis- 
tracţie din a-i îmbăta pe ţărani ; comisarul distric- 
tului pretinzînd o căruţă cu fîn ca dar spre a eli- 
bera un paşaport unui servitor al contelui... 
„La Petersburg, lu Moscova, toţi strigă cîte ceva, 
scria el Alexandrinei Tolstoi, toţi sînt indignați, 
toţi aşteaptă, nici ei nu știu ce, şi în colţurile înde- 
părtate ale ţării continuă barbaria patriarhală. 
furtul şi arbitrarul... Am luptat mult timp împo- 
triva unui 'sentiment de silă pentru ţara mea, şi 
acum încep să mă obişuiesc cu toate grozăviile 
care constituie condiția permanentă a vieţii noas- 
tre... Din fericire, există o salvare : lumea morală, 
lumea artelor, a poeziei şi a prieteniilor. Aici, 
nimeni nu mă stînjeneşte, nici  jandarmul, 
nici primarul. Sînt singur. Afară, urlă vîntul, afară 
este noroiul, frigul; eu cînt Beethoven şi vărs 
lacrimi de înduioșare, sau citesc Iliada, sau creez 
eu însumi bărbaţi, femei, trăiesc alături de ei, 
înnegresc hîrtia...% 1 

Uneori, desigur, sub şocul mîniei, toată această 
înţelepciune se făcea țăndări și, „după un obicei 
vrednic de plins, cum el singur spunea, lovea pe 
unul din şerbi sau poruncea să fie biciuit de 
către comisarul rural. După executare, se întîmpla 
să-i ceară iertare vinovatului şi să-i strecoare trei 
ruble drept despăgubire. Mujicul nu pricepea nimic, 
iar stăpînul nu era nici el mai mulţumit. 2 Se 
priveau unul pe altul ca pe deasupra unei prăpăs- 
tii. Aşteptind să poată face fericirea altora împo- 
triva voinţei lor, Lev Tolstoi se apucă să-şi reîm- 
pădurească domeniul. Cumpără aşadar două mii de 


1 Scrisoare din 18 august 1857 (n.a.). : 
2 Cf. Jurnalului, 28 noiembrie 1858 şi 9—10 octombrie 
1859 (n.a.). Ă 
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brazi, cinci mii de pini, două mii de lariţe şi supra- . 


veghie plantarea lor. 


O dată treaba făcută, plecă, împreună cu sora lui, . 
Maria, pentru a-şi petrece iarna la Moscova, în- . 
chirie un apartament mobilat în strada Piatniţ- 
kaia şi se cufundă din nou în viaţa literară. Dispo- . 
ziţia lui era proastă. „N-am putut ca altădată să | 
zbor deasupra contingenţelor, scria el lui Botkin | 
la 21 octombrie 1857, și am văzut, cu groază, că 
această realitate penibilă, absurdă şi imorală, 
nu era deloc o întîmplare, o aventură regretabilă 


trăită numai de mine, ci legea necesară a vieţii... 


S-a sfirşit cu tinereţea !* În proasta stare de spi- 
rit în care se găsea, atmosfera Moscovei nu întîr- i 
zie să-i displacă. La Aksakov, descoperi duhoarea 


unei „infame bucătării literare“, Fet îl dezamăgi 


prin aspectul său „prea vizibil de scriitoraş înfu- 4 
murat şi nul“, prietena lui din copilărie, Liubov . 
Bers, îi apăru „oribilă, cheală, şi slăbită“, şi el 

însuşi, cînd se privea în oglindă, nu se mai re- 
cunoştea : „Doamne, ce bătrîn sînt ! Totul mă plic- . 


tiseşte, nu mai simt nimic, nici măcar faţă de pro- . 
pria mea persoană... Sint gata să suport, pe măsura 
puterilor mele, tristul jug al existenţei...“ 1 j 

O călătorie la Sankt-Petersburg avu drept. 
efect să înrăutăţească această descurajare. În. 
cursul convorbirilor pe care le avu cu Nekrasov 
şi colaboratorii de la Contemporanul, putu să se 
convingă că admiraţia exagerată faţă de el slăbise. 
Ultimele sale lucrări erau producţii valoroase, dar 
îi dezamăgeau pe admiratorii Povestirilor din Se- 
vastopol şi ai Tinereţii. Se aştepta din partea lui 
o nouă explozie de adevăr, pe cînd el se pierdea . 
în lucrări de mîna a doua. 


1 Jurnal, 19, 20 şi 21 octombrie 1857 (n.a,), 
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La început Sankt-Petersburgul mi-a provocat 
o anumită amărăciune, apoi m-a îngreţoșat pur şi 
simplu, nota el la 30 octombrie 1857. Renumele 
meu a descresvut sau începe să scadă brusc, lucru 
de care sînt întristat în forul meu interior. Dar 
acum sînt mai liniștit, ştiu că am multe de. spus 
şi posibilitatea de a le spune cu tărie...“ 

Cu toată această afirmaţie, scrisă cu o „pană 
mîndră, nu prea era liniştit asupra viitorului său. 
Nu-i trebuise mult timp pentru a-și da seama că 
moda literară, în Rusia, se schimbase. De la urca- 
rea lui Alexandru al II-lea pe tron, „publicul, 
emoţionat de făgăduiala reformelor, voia să gă- 
sească în cărţi oglindirea problemelor sociale ale 
epocii sale. Panaev, apărătorul artei pentru artă îi 
comunică, la 28 iunie 1857, lui Botkin : „După ob- 
servaţiile mele, confirmate de milioane de ori 
prin fapte, publicul rus cere acum lecturi mai se- 
rioase.... Ei da, scumpul meu Vasili Petrovici, a 
sosit vremea cînd opera cea mai înmiresmată şi 
cea mai inspirată va trece neobservată, dacă nu are 
legătură cu realitatea actuală, cu interesele arză- 
toare, esenţiale ale clipei care trece. Este trist, 
dar așa este.“ lu A 

Ca şi cum ar fi avut cunoştinţă de această scri- 
soare, Lev Tolstoi, revenit la Moscova, scria şi 
el, la 1 noiembrie 1857, aceluiași Botkin : „Tin 
să-ţi spun că, în ansamblu, noile tendinţe literare 
au făcut ca vechile noastre cunoștințe, inclusiv 
umilul dumitale servitor, să nu mai ştie ce repre- 
zintă şi să pară nişte oameni demni de dispreţ. 
Nekrasov, Panaev, nici nu se mai gindesc să scrie 
ei înşişi şi se mulţumesc să acopere cu aur pe 
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Melnikov şi Salticov. 1! Salticov îmi demonstra că | 
astăzi timpul lucrărilor beletristice a trecut (nu 

numai pentru Rusia actuală, dar în general) şi că 

în toată Europa nu se va mai citi Homer şi nici . 
Goethe. Toate aceastea sînt ridicole, dar poţi să - 
înnebuneşti atunci cînd lumea întreagă îţi arată, 4 
deodată, că cerul este negru atunci cînd tu îl 
Vezi azuriu, şi termini întrebindu-te dacă ai | 
vederea bună...“ A 


Temerile lui "Lev 'Tolstoi pentru cariera sa de . 
scriitor erau atit de mari, încît întrezărea ziua . 
cînd, depăşit de mișcarea tinerilor săi confraţi, . 
incapabil să-i urmeze în concepţia lor despre - 
arta socială, va renunţa pur şi simplu la scris: . 
„Slavă Domnului că nu l-am ascultat pe Tur- . 
gheniev cînd îmi spunea că un literaţ trebuie să . 
rămînă un literat şi nimic altceva, scria el în 
aceeaşi scrisoare către Botkin. Nu trebuie să faci | 
din literatură o cîrjă, cum a spus Walter Scott... 
Literatura noastră, adică poezia, este un fenomen 
în afara legii, dacă nu chiar anormal, şi de aceea 
a-ți întemeia viaţa întreagă pe acest fenomen în i 
afara legii ar fi nelegitim.“ A 

Turgheniev, căruia Botkin îi arătă această scri- 
soare, răspunse prompt lui Lev Tolstoi, la 25 noiem- ke 
brie (7 decembrie) 1857 : „Cu toate că îmi sparg 
capul, nu pot să mă dumiresc: dacă nu eşti lite- 
rat, atunci ce eşti, filozof ? Întemeietorul unei noi Ş 
religii ? Funcţionar ? Om de afaceri ? Te rog, fii . 
bun, scoate-mă din încurcătură şi spune-mi care. : 
dintre aceste presupuneri este cea mai apropiată . 
de realitate ? Mă ţin de glume, desigur, însă tare : 


1 Melnikow-Pecerski (1819—1883), scriitor, etnograf, au- 
torul lucrării În pădure. Salticov-Scedrin, (1826—1889), 


romancier, autor al cunoscutei lucrări Domnii Golow- 
liov (n.a.). 
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i să i î „toate pînzele sus.“ 
dori să porneşti în larg cu toate p 
Și însuşi Botkin, neliniştit de dispoziţia proastă a 


lui Lev Tolstoi, îl imploră să înţeleagă că ar 
un război atît de crud, o înfrîngere atit de Pgftei 
toare, era firesc ca publicului să-i placă să ten 
dezvăluite, în romane, viciile societăţii ruse. ,, it 
oare cu putinţă, scria el mai departe, ca | A 
această cauză să nu te mai încrezi în arena ei 
te gîndeşti a o părăsi, atunci cînd pal amp 
a şi pătruns în universul ei ? Mi-e ciu pai fn 
neata că te-au zdruncinat strigătele vina ad sti 
unor personaje grosolane, care pm d e an ani 
poeziei şi ale opere! de artă, pentru că sint incap 
ili să imţă.“ i i 
mr int Turgheniev -nu erau deloc upon 
cînd își închipuiau că Lev Tolstoi avea în a iri 
intenţia să renunţe la condei. Furiile si aie ca 
sale erau destinate mai ales alarmării medi E 
înconjurător. Se liniştea în măsura ci ua N 
ui plai ac nea Papa) Mn se 
afirma că este pe cale de Ri dep 
gîndea să înființeze MA ALE SACI! AGATE, i bg 
protesta împotriva încălcării d sobe up 
ă iinţa juridică şi socială. Prie enii săi din 
catoia i Subit- Peteraburg izbutiră să-l eri a 
schimbe hotărîrea în legătură cu pată plecă 
turos. Totuşi, nu-şi regăsise încă echi i ua “i 
parte se pasiona pentru emanciparea şer he 
voia să fie folositor poporului prin scrierile sa i 
pe de altă parte, se proclama adept al estetismu ui 
pur şi se temea ca noul roman să nu devină o armă 
opagandei politice. 
; în tri său, spiritele se agitau. Erau puii 
sau contra emancipării. Egoismul claselor stăpi- 


1 Scrisoare din 22 noiembrie (4 decembrie) 1857 (n.a.). 
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Li 


nitoare intra în conflict cu ideologia acelora care 
ei ni nimic de pierdut în această chestiune. 
„Există nouăzeci la sută adversari ai emancipării, 


Tolstoi lui Botkin. Unii sînt înnebuniţi, enervaţi şi 
nu ştiu pe ce să se sprijine, întrucît poporul şi 
guvernul îi reneagă ; alţii, ipocriţii, urăse însăș 
ideea emancipării, dar. o sprijină de formă ; mai 
există și alţii, ambiţioşii, creatorii de proiecte i 
ei sînt Cei mai uriți : nu vor să înțeleagă că sînt 
cetățeni şi că nu au, ca atare, nici mai multe nici. 
mai puţine drepturi și datorii decit vecinii lor : 


meni, care, fără înconjur, din îndemnul binelui, să 
aibă dorinţa să atragă spre ei şi să-i împace. pe 
toţi, întru fericire. În ce priveşte artele frumoase, 
acum este sigur, nu există loc pentru ele în publi j 
Dar să nu crezi că acest lucru mă împiedică să le 
iubesc : acum mai mult ca oricînd.« 1 j 

Cînd Rusia află, prin ucazul de la 20 noiembrie. 
1857 către guberniile din Kovno, Vilno şi Grodno, 
că ţarul Alexandru al II-lea aproba inițiativa comi= 
tetelor nobilimii doritoare să pregătească eman=. 
ciparea şerbilor lor, speranța încolţi din nou ) 
inimile liberalilor. „Te felicit din toată inima pen= 
tru acest mare eveniment“, scria Kolbasin ] i 
Turgheniev. Şi Annenkov, aceluiași Tungheniev : 
„Se apropie ziua cînd vom putea spune despre noi, 
murind : «Cred că acum sînt un om cu adevărat 


1 Scrisoare din 4 ianuarie 1858 (n.a.), 
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cinstit»*. Şi Turgheniev lui Lev Tolstoi : „Cele de 
mult așteptate se împlinesc şi sînt fericit că am 
apucat ceasul acesta“ 1. 

La 28 decembrie 1857, Lev Tolstoi, care se 
afla tot la Moscova, se duse la banchetul organi- 
zat de profesorul Kavelin pentru reconcilierea tu- 
turor grupărilor literare în jurul ideii de abolire 
a şerbiei. În loc să alerge pentru unirea frăţească, 
slavofilii boicotară reuniunea. Luară parte, totuşi, 
o sută optzeci de persoane și se ținură numeroase 
discursuri. Toate aceste vorbe lingușitoare faţă 
de puterea luminată, nobilii generoşi și bravii 
mujici, îl umplură pe Lev Tolstoi de o silă de 
nedescris. „Sînt obosit de atîtea convorbiri, dis- 
cuţii, dispute! va spune el. Ceea ce este folo- 
sitor statului, este dăunător umanităţii.* Pentru 
el, un om pasionat de politică era un om pierdut 
pentru gîndirea pură. Artistul — susţinea el 
atunci — ar trebui să se intereseze de problemele 
eterne şi nu de cele ale prezentului. „Politica ex- 
clude arta, căci politica trebuind să dea dovezi, 
nu poate să fie decît parţială.“ 2 Nekrasov şi grupul 
ce-l înconjura erau de altă părere. Directorul 
Contemporanului citi cu ciudă în textul nuvelei 
Albert pe care i-o trimisese Lev Tolstoi, fraze 
atit de puţin „progresiste“, ca, de pildă : „Frumu- 
sețea este unicul şi incontestabilul bun în această 
lume“. E] scrise imediat autorului pentru a-i împăr- 
tăşi dezamăgirea sa. „Este de datoria mea să vă 
spun că nuvela nu este bună şi că nu trebuie s-o 
publicaţi... Subiectul dumneavoastră, pe lingă că 

1 Scrisoare din 17 (29) ianuarie 1858, provenită din 


Roma, unde se afla Turgheniev atunci (n.tr.). 
> Jurnal, 21 martie 1858 (n.a.). 
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e prea banal, este extrem de greu și ingrat... Ah! . 
scrieţi nuvele mai simple !«1 

Domolit de această rugăminte fierbinte, Lev. 
Tolstoi reluă textul lui Albert, îl corectă, şi, la. 
25 decembrie 1857, nota mînios : „O voi publicat. ? J 
Formase, pe vremuri, cu Turgheniev, Grigorovici . 
şi Ostrovski o asociaţie care se angaja să rezerve | 
Conten:poranului, exclusivitatea scrierilor mem- . 
brilor săi. Dar, de la o vreme, el dezaproba tendinţa 
radicală adoptată de această revistă. Criticile lui 4 
Nekrasov cu privire la Albert, avură drept efect 
de a-l apropia de susţinătorii artei pentru artă, 
Drujinin şi Botkin. La 17 februarie 1858, îl aver- . 
tiză pe Nekrasov că reneagă această înţelegere Î 
care, zicea el, „n-avea nici o valoare“. Şi, ca un. 
dar de despărţire, îi propuse, fie Trei morţi?, fie. 
Albert într-o versiune schimbată. Nekrasov ac-. 
ceptă, bombănind, să redea libertatea principalului 
său colaborator şi să publice această ultimă operă. 
a lui, care nu-i plăcea. Critica fu aspră. În presa. 
epocii, se spunea că „observaţiile unui semi-nebunt. 
nu puteau servi ca pretext pentru o operă de artă, 
şi că acest „studiu psihologic neterminat nu lăsa 


1 Scrisoare din 16 decembrie 1857 (n.a). - A 

2 La 21 ianuarie 1858, îi scria lui Nekrasov : „Am as-. 
cuns nuvela mea, nici nu ştiu ce transformări să-i fac. d 
Pe la mijlocul lui martie, el a predat-o totuşi, Contem-.. 
poranului, în paginile căreia a apărut (n.tr.). 

3 Povestirea a fost scrisă în 1858 şi publicată în ia 
nuarie 1859, în numărul 1 al Bibliotecii pentru lecturi 
sub semnătura „contele L. Tolstoi“, Revistă reacţionari 
fondată la Petersburg, Biblioteca pentru lectură urmăre 
scopuri comerciale, conducătorii ei declarîind că revis 


se adaptează la „cerinţele şi gusturile cititorilor de orice. 
categorie“ (n.tr.). 7 
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cititorului nici o impresie 1...« Cu toată această 
săpuneală, Lev Tolstoi continua să lucreze, după 
obieceiul său, la mai multe povestiri deodată i 
Trei morţi, pe care o relua fără încetare, Fericirea 
în căsnicie, inspirată de aventura lui cu Valeria 
Arsenieva şi Cazacii ?, din care voia să facă ceva 
tot aşa de vast şi tot aşa de luminos, ca un poem 
de Homer. „Iliada mă obligă să reexaminez pe 
de-a-ntregul povestea mea“, nota el imediat după 
întoarcerea sa în Rusia. * , 

Trăia la Moscova, alături de sora lui care, des- 
părţită de bărbatul ei, dădea dovada unei sa 
înăerite şi nestatornice, alături de fratele său că 
kolai, nepoţii săi, scumpa sa mătuşă argia ar 
această existenţă familială nu-l putea mu rai 
Era dornic de acţiune. Prisosul său de Sadu pa 
cheltuia mai întîi în sala de gimnastică a mic i 
tei Dmitrovka. „Făcea să vezi, va scrie Fet, c! 
cîtă înverșunare Lev Tolstoi, îmbrăcat cu un isi 
cou, încerca să sară peste un cal ici 4 
ocupa mult și de muzică, organiza concerte Ş 
redacta chiar statutele unei orcnestre de ur i 
pe care trebuia s-o dirijeze pianistul Aneta : or- 
tier de Fontaine, fostul său rival pe lingă a pe 
dar proiectul fu părăsit din lipsă de pute 
Luminile teatrelor, ale saloanelor, ale „săli or 
de bal îl atrăgeau aproape în fiecare seară. Pen- 
tru a ieşi, se îmbrăca cu o grijă deosebită, își 
punea o cravată albă, haina cea nouă de la jar 
mer, pardesiul cu guler de castor, un joben, lua 
un baston cu măciulie de argint şi se îndrepta cu 


1 Cf. mai ales criticilor lui pe pg d e ra Matin şi 
icarului anonim din Fleurs du Nord (n.a.). 4 
& $ întitula acest roman cînd Romanul caucazian, cînd 
Fugarul, cînd Cazacul, cînd Cazacii (n-a.). ; 
3 Jurnal, 17 august 1857 (n-a.). 
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aria spre uşă. „Avea multă prestanţăiă 
ie hpinaje Sîtina în Amintirile ei, chiar i 
Cit A it ceva atrăgător. Ochii lui die 

ră da retin a energie... Vorbea întotdeauna . 

sie tp impede, cu pasiune, chiar dacă se | 

acul rr iecte frivole. La venirea lui, totul se. 

plagi e ştia oare atit de seducător ? Desigur ] 

ei rpotra cs poa întotdeauna, îl fascinau, îl. 

1, u patru sau cinci ă stă 

1 putea să se hotărască pentru nici una tai 

veniră mai întîi sentim | 

Îi re entele pen | 
Mu ur prietena lui din coline reale, 

a pri oile preţ pa „atît de frumoasă | 
„, cind dansează lanciers înclini 

N L da s înc în=ă 

i todos ei micuţ“. Turba că n ieiaap pre | 
îrcoale, o dorea cu ard îi A] 

e dor oare, îi v i 

pe piine despre neliniștea sa, iar ea 'se sp pi j 
ini si ln „Cu siguranţă, este o femeie care. 

DA re ie mai mult ca oricare alta, (6 noiem- . 

a au sili din mine ce vrea şi îi sînt recu j 
: uşi, în unele seri, sînt păti ZA 

rezat de ea şi mă întor ă, E a aa 
a c acasă plin de ferici | 
tristețe, nici eu nu i ştiu (4 mbrie 1857). 
mai ştiu (1 decembrie 1857). 
i pa > iri ca tip în faţa ei (4 ee dă 
i acestea, în aceeaşi zi 

. .. n j 

Heer Tiutceva — fiica iniaei d să pes A Î 
și iau ţ a dînsul ca în trecut. În ajunul Anului . 
NI : „Domnişoara Tiutceva începe, pe nesimţite, . 
i Baci placă. 1 ianuarie : Ekaterina este forte 
tară i „ianuarie : Domnișoara 'Tiutceva i 
! ianuarie : Nu, nicidecu sti dă 

cetul cu încetul acest ati E Dita AA 
sentiment mă ab i 

totul şi serios. 19 ianuari mii 

: uarie : Domnișoara Tiut 

os. 19 ia ceva 

ua DORIA fără răgaz. 20 ianuarie : Simt că nu 
pi pir ecit dragostea ei, dar nu mi-e milă de ea Ş 
arie : M-am dus la domnişoara Tiutceva. j 
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dispus s-o iubesc: este rece, meschină, aristo- 
cratică. Prostii! 8 martie : Fost la domnişoara 
Tiutceva : aşa şi aşa! Sl martie : Hotărît, dom- 
nişoara 'Tiutceva îmi displace.“ 

Cîteva luni mai tirziu o găsea „urită, rece“, dar 
se întreba dacă n-ar fi bine „s-o ia de soţie, fără 
dragostel“. Deşi urmărea meandrele acestei idile 
înşelătoare, continua să  ofteze după prinţesa 
Lyvova, pe care o iubise mult la Paris şi ceva mai 
puţin la Dresda. Se interesă de asemenea, foarte 
îndeaproape, de principesa Scerbatova, despre 
care scria că de mult „nu văzuse ceva atit de 
proaspăt ?. 

Dar dacă trecea astfel de la femeile măritate la 
tinerele fete, o domnişoară pătrină era aceea 
care-i cîştigase inima : mătușa-bunică, babuşka, 
Alexandrina 'Tolstaia. Fra în trecere prin Mos- 
cova. Lev Tolstoi îi făcea vizite dese, trăncănea 
cu ea, o găsea „delicioasă“, „unică“, visa chiar s-0 
ia de soţie, apoi se dezmeticea într-o clipă şi în- 
semna cu o cruzime glacială : „A îmbătrinit şi a 
încetat de a mai fi 0 femeie pentru mine“?. 
Această constatare nu îl împiedica, de altfel, să 
o revadă, a doua zi, cu o plăcere reînnoită. Ple- 
cară chiar împreună la Klin, unde petrecură cî- 
teva zile la o rudă comună, bătrina principesă 
volkonskaia. Cînd Alexandrina Tolstoi se înapoie 
la Sankt-Petersburg, simţi reaprinzîndu-se în el 
focul pe care prezența ei îl înăbuşise. La 24 mar- 
tie 1858, în lunea Paștelui, îi seria ; „Hristos a 
înviat, babuşka, prietenă scumpă. Cu toate că nu 
m-am împărtăşit (..-) mi-e sufletul atît de ușor, 
încât mi-e cu neputinţă să nu viu să stau de 
esa sii ci se 

1 Jurnal, 15 septembrie 1858 (n.a.). 


2 Ibid, 30 ianuarie 1858 (n:a.). 
3 Ibid., 14 ianuarie 1858 (n.a.). 


vorbă cu tine. Cind haosul domneşte în sufletul” 
meu, mi-e ruşine să stau în fața ta, chiar dacă nu. 
eşti lingă mine !... De unde îţi vine această căl-. 
dură a inimii care dăruieşte altora fericirea şi-i. 
ridică deasupra lor înşişi ? Cît de fericită trebuie. 
să fii, cînd poţi atît de uşor, atît de liber, să îm-. 
parți altora fericirea !... Dacă mă analizez, mă. 
regăsesc întotdeauna acelaşi ; egoist, visător, în-. 
capabil de a fi altceva. De unde să iei dragoste. 
şi abnegaţie cînd n-ai nimic în suflet decît iubire . 
de sine şi orgoliu ?... Ambiţia mea constă în a voi. 
să fiu, toată viaţa, îndreptat şi convertit de tine, 
fără a fi însă niciodată cu totul îndreptat sau 
converțit.“ 4 

Rară luciditate : ştia că mărturisind păcatele . 
sale Alexandrinei, babuşka sa, își atrăgea mus- 
trări, că aceste mustrări îl vor încînta ca o do-. 
vadă de dragoste, că nu se va schimba pentru. 
asta și că, data viitoare, va încerca o îndoită plă-.. 
cere recunoscîndu-se în faţa ei de două ori vino-. 
vat. ș 

La semnele prevestitoare ale primăverii, proasta - 
sa dispoziţie se risipea, redevenea un copil nestă- . 
pînit, beat de o veselie fără motiv. Întorcînd spatele - 
saloanelor, fetelor tinere, scriitorilor, nu se mai 
giîndea decît la Iasnaia Poliana. Plecă la 9 aprilie - 
1858, şi după nici o săptămînă, confidenta lui 
primea de la dînsul, în plin obraz, acest strigăt de 
victorie : “să 

„Babuşka ! E primăvară ! Ce bine este pentru. 
oamenii cumsecade şi chiar pentru oameni ca. 
mine să trăiască pe acest pămînt ! Natura, aerul, 
totul este plin de nădejdi, de viitor, un viitor . 
minunat !... Dacă stau să mă gîndesc aşa cum. 
trebuie, ştiu foarte bine că nu sînt decît un car- 


z 


vit cu un sos oarecare, dar primăvara acţionează 


asupra mea cu o asemenea putere, încît, uneori, 


mă surprind visind că sînt o plantă care s-a des- 


chis chiar acum printre alte plante şi care începe 
să crească simplu, liniştit, bucuros, pe acest pă- 
mînt al bunului Dumnezeu. Cu. acest prilej, în 
mine se produce o astfel de frămîntare, purifi- 
care, orchestrație, încît acel care nu a trăit 
această senzaţie, nu şi-o poate imagina. La dracu 
cu toate vechiturile, cu convențiile lumii, trîn- 
dăvia, egoismul, viciile, toate legăturile confuze 
şi încurcate, toate regretele, remuşcările, la dracu 
cu toate acestea! Loc pentru minunata plantă 
care-şi umflă mugurii şi creşte cu primăvara !“ 

La lasnaia Poliana, regăsea, ca de fiecare dată 
cînd revenea în aceste locuri unde copilărise, im- 
presia de a descoperi adevărul. Era rece, umed, 
soarele mîngiîia uşor straturile de zăpadă care cră- 
pau şi se: topeau între tufele de iarbă proaspătă. 
La capătul aleii de tei, se căsca o groapă în locul 
vechii case transportate aiurea. Dar tinerele lariţe, 
plantate cu un an în urmă, în moloz, aveau un 


aspect plăcut. Mobilele, portretele strămoşilor, emi- 


graseră în pavilionul de piatră, care devenise lo- 
cuinţa stăpinilor. Acolo, prinţul Nikolai Serghe- 
evici Volkonski — sprîncene.negre, perucă pudrată, 
jabou de dantelă şi caftan roşu, contele Piotr An- 
dreevici Tolstoi — obraji plini şi ochi vioi, sub o 
masă de păr frizat şi fals, contele Ilia Andreevici 
care era atît de cheltuitor şi atît de plingăreţ, prin- 
ţul orb Nikolai Ivanovici Gorceakov, cu pleoapele 
închise, şi alţii, îl întîmpinau pe Lev Tolstoi din 
înaltul ramelor de aur patinat. În cabinetul său 
de lucru urmaşul acestei mari familii arunca o pri- 
vire emoţionată spre rafturile încărcate cu cărți, 
masa simplă, vechiul fotoliu, trofeele de vinătoare 


333 
25 — Viaţa lui Tolştoi, vol. 7 i 


şi efigiile prietenilor şi scriitorilor care atirnau pe | 
pereţi. În dosul icoanei, o crenguță de salcie cu. 
miţişori argintaţi fusese strecurată în duminica 
Floriilor de către o mînă pioasă. Peste tot se în- 
trezărea reminiscenţa sărbătorilor abia trecute şi. 
făgăduiala frumoaselor zile ce urmau să vină.. 
Chiar şi mujicii, în faţa iizbelor cu acoperișul de 
paie, aveau un aspect curat şi fericit. A doua zi. 
după sosire, Lev 'Tolstoi îmbrăţișă pe cîţiva dintre 
ei şi constată că „primăvara, bărbile lor miros ex-. 
traordinar de frumos“. Bău suc de mesteacăn, se. 
jucă cu copiii surorii lui, galopă pe cîmp, se uită. 
după fete, simţi o oarecare timiditate, supraveghie.. 
plesnirea mugurilor, văzu apărînd ghioceii şi as-. 
cultă, cu o emoție pioasă, prima privighetoare. Ae-. 
rul se încălzea, o ceaţă vegetală se depunea pe. 
asprul schelet al arborilor, pămîntul se împestriţa. 
cu flori violete şi galbene. Seara, Lev Tolstoi ră- 
miînea mult timp pe terasă ascultînd zgomotele sa= 
tului, sau executa acorduri la pian, pentru a atrage 
privighetorile. „Încetez să cînt, încetează şi ele, 
reîncep eu, reîncep şi ele. Am petrecut vreo trei 
ore cu această îndeletnicire ; terasa este deschisă 
în fața nopţii călduţe, broaștele își văd de treaba. 
lor, paznicul de noapte de a lui. Ce minunăţie.“ d 

Într-o noapte, aceâstă comuniune cu natura îl 
sili să cadă brusc în genunchi. Revenit din extai Ă 
notă în Jurnal : „M-am rugat Domnului, în odaie, 
în fața icoanei greceşti a Sfintei Fecioare. Candela 
era aprinsă. Am ieşit pe balcon. O noapte neagră; 
deși înstelată. Stele palide, altele strălucitoare, puz= 
derie de sţele. Scînteieri, beznă, siluete de arbo ci 


mt 


i. 


1 Scrisoare 
1858 (n.a). 
2 Carnetele lui Lev Tolstoi, 20 aprilie 1858 (n.a.). 


către Alexandra  Tolstaia, din 1 mai 
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linişte «2 


A 


morţi. EL este aici! în genunchi, în faţa Lui, și 


„Aceste accese de pietate confuză și violentă, se 
teirinoiau adesea, şi el nu se mai sătura analizin- 
du-şi sentimentele în faţa misterului divin. Din ce 
în ce mai mult i se părea că Biserica oficială îl 
deprecia şi îl dezonora pe Dumnezeu, încercînd să-l 
facă inteligibil minţilor omeneşti. Cum oare să 
concepi că Dumnezeu ar fi acel soi de administra- 
tor general, întotdeauna gata să-și plece urechea 
la rugăminţile celor de pe pămînt? „Ce fel de 
Dumnezeu poate îi acela pe care ţi-l reprezinţi cu 
atita precizie încît să-i poţi adresa rugăciuni, sau 
să intri în legătură cu el ? va scrie dînsul. lar dacă 
mi l-aş închipui așa, şi-ar pierde, în ochii mei, toată 
măreţia. Un Dumnezeu pe care îl poţi ruga, pe 
care-l poţi servi, este rodul slăbiciunii noastre spi- 
rituale. Tocmai de aceea este Dumnezeu, pentru că 
nu-mi pot închipui fiinţa lui întreagă. Dealtfel nici 
nu este o ființă. Dumnezeu este Lege şi Putere.“ : 
Deoarece Dumnezeu nu putea fi perceput cu ra- 
țiunea,, trebuia să ajungi la el cu inima. Nu ideile 
te conduceau spre EI, ci simţurile. Cel mai bun 
mijloc de a te apropia de Creator consta în a te 
contopi cu natura. Frămîntat de această descope- 
rire, Lev Tolstoi îşi deschidea inima în scrisori pa- 
sionate, către babușka lui, Alexandrina. Aceasta, 
credincioasă, îl deplingea că se îndepărta astfel de 
credința ortodoxă. El replica, înţepat la culme : 
„Nu dispera, babușka, am în mine sentimentul creș- 
tin în cel mai înalt grad ; despre creştinism am o 
concepţie justă, la care ţin foarte mult. Este senti- 
mentul adevărului şi al frumuseţii.“ 2 Sau : „Am 
căutat în Evanghelie şi nu l-am găsit nici pe Dum- 


1 Jurnal, 1 februarie 1860 (n.a.). 
> Scrisoare din 1 mai 1858 (n.a.). 
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nezeu, nici pe Mîntuitor, nici cele şapte taine, ni- 
mic !... Desigur, iubesc şi respect religia ; gîndesc 
că, fără ea, omul nu poate fi nici bun, nici fericit... . 
Dar nu am religie şi nici credință. La mine, viaţa 
creează religia şi nu religia creează viaţa... Iei în 
deridere natura și privighetorile. Dar, pentru mine, 
natura este intermediarul religiei.“ 1 Da, acum era 
sigur că, asimilîndu-se animalelor şi plantelor, va 
putea pătrunde marea taină ; coborînd scările crea- 
ţiei se va apropia de cer, renunţind la inteligenţă 
va ajunge la lumină. A admira, înseamnă a te 
ruga. Frumosul ducea spre Bine. Binele ducea spre . 
Dumnezeu. Credinţa Alexandrinei ducea spre ace- 
lași adevăr ca și cel al nepotului ei. Alexandrina se. 
sprijinea însă pe Scriptură, iar el pe dragostea de 
pămînt. Nu era admirabilă tocmai această diversi- 
tate de itinerarii şi această identitate în scopul ur- 
mărit ? Cite fiinţe, atîtea căi spre Domnul. „Fiecare. 
individ,“ scria el, are drumul său necunoscut, re- 
simţit exclusiv în forul său sufletesc. Chiar şi con-. 
tradicţiile de care era stăpiînit, nu-l dezorientau : 
„Cum sălășluiesc oare toate acestea în minge? Nu. 
ştiu şi nu voi şti să explic ; dar sigur este că pisica. 
şi cîinele trăiesc în același colţ retras.“ În adevăr,. 
acest cîine şi această pisică simțeau chiar o plăcere. 
deosebită să se bată amîndoi. Cu aceste două a-. 
nimale dușmane, la pieptul său, cum oare Lev. 
Tolstoi n-ar fi-fost mereu preocupat de tulburările. 
sale sufleteşti ? Păgîn prin toate fibrele trupului. 
său, voia să fie creștin prin gîndire. Un epicurean 
cu ambiţii de apostol. Un ţap rîvnind puritatea. 
El vru să ilustreze acest creştinism panteist,. 
în nuvela sa Trei morţi. „Femeia de lume“ din. 
această lucrare era „nedemnă și vrednică de milă“, 


E 


1 Scrisoare din 3 mai 1859 (n.a.). 
> Scrisoare din 1 mai 1859 (n.a.). 
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pentru că, deşi credea în supravieţuire, îi era totuşi 
teamă de moarte, iar cînd religia creştină ar fi 
trebuit să o susţină, ea nu obținea nici o consolare. 
Mujicul, în schimb, murea liniștit, tocmai fiindcă 
nu era creştin în ochii bisericii, pentru că religia 
sa era natura şi deci găsea normal, după ce şi-a 
trăit traiul, să se întoarcă în pămîntul din care 
trăise. „O brută, spui tu ? seria Lev Tolstoi Ale- 
xandrinei. Ce e rău în asta ? O brută, aceasta pre- 
supune fericirea şi frumuseţea, o armonie în uni- 
son cu întregul univers, pe cînd în viața doamnei, 
totul nu era decît un continuu dezacord.“ În sfîrşit 
— a treia moarte — aceea a copacului. El se stin- 
gea demn, tăcut, frumos. „Frumos, fiindcă nu 
minte, nu se sclifoseşte, nu se teme, nu regretă." Ă 
După ce expusese babuşkăi subiectul povestirii, 
Lev 'Tolstoi adăugă : „Iată ideea mea, cu care, bine- 
înţeles, nu eşti de acord, dar care nu poate îi 
contestată...“ Ah ! cît regreta de a nu o avea ală- 
turi pentru a-i vorbi, ore întregi, despre religie, 
literatură, prietenie, poate şi despre dragoste. Îşi 
umplea scrisorile cu proteste tandre, care, la Sankt- 
Petersburg, în palatul Mariei, probabil că o tulbu- 
rau pe bătrina domnişoară de onoare, țeapănă in 
rochia ei de gală, cu o monogramă de diamant în 
păr. îi spunea că ea este „Madona“ lui, o chema 
la ţară (ştiind că nu va veni), o îndemna să-i scrie 
în franceză, dacă acest lucru îi era mai comod : 
„Pentru mine, gindirea unei femei este mai de în- 
ţeles, atunci cînd este exprimată în limba fran- 
ceză.“ 2 

Apoi, după ce sigila scrisoarea, se tîra, gînditor, 
pînă în camera mătuşii Toinette, se așeza în jil- 


1 Scrisoare din 1 mai 1858 (n.a.) 
2 Scrisoare din 14 aprilie 1858 (n.a). 
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țul cu tapiţeria uzată, schimba citeva cuvinte cu. 
această bătrinică vlăguită, care-i ţinea loc de. 
mamă, o privea aţipind înaintea mesei de lucru, 
răsfoia o carte, citea, visa... Deodată ea înălța capul, 
biiguia cîteva cuvinte banale : „Zilele astea, Ser- 
ghei a fost la Pirogovo... Cred că Nikolai va mai 
rămîne la Moscova cu Maşenka...“ Sau întreba. 
cum funcționează telegraful și, după ce asculta . 
explicaţiile nepotului, mormăia : „E nostim ! Timp . 
de o jumătate de oră, n-am văzut o singură scri- . 
soare alergând pe fir.“ 1 A 

Aceste blinde seri familiale îi erau cu atît mai . 
plăcute lui Lev Tolstoi, cu cît se obosea mai mult î 
în timpul zilei. Pentru a nu-și pierde forma fizică. 
atit de greu cîștigată la Moscova, el puse să se . 
monteze în zidul din biroul său, în faţa ferestrei, 
o bară fixă. În fiecare dimineaţă, făcea exerciţii. 
pe care mujicii care treceau pe acolo nu le puteau A 
înţelege. „Vin să primesc poruncile boierului, spu-.. 
nea starostele, şi-l găsesc agăţat cu un picior de. 
bară. Atîrnă cu capul în jos, într-o cămaşă roşie, . 
şi se leagănă. Părul său ciufulit flutură încoace şi 
încolo, chipul îi este stacojiu... Nu mai ştiu dacă . 
trebuie să-i ascult poruncile sau să-l privesc ce. 
face.“ 2 Cum oare să iei în serios mustrările unui. 
proprietar funciar care face pe acrobatul ? Şi cei 
spectacol penibil pentru slujnice ! Una din ele răs-. 
punse Mariei Tolstaia, care voia s-o trimită pînă la 
fratele ei : „Nu mă duc, barînia. Este complet gol şi. 
se dă peste cap.“ 3 E 

De la bara fixă, stăpînul trecea la plug. Voia să. 
cunoască munca mujicilor pentru a-i înţelege mai. 


1 Fet, Amintirile mele (n.a.). 
> Fet, Amintirile mele (n.a.). A 
? Macovitski, Povestirile lui M. N. Tolstoi, citaţ de. 
Gusev (n.a.). 
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bine. Unul mai ales, Iufan, îi cucerea prin dibăcia 
"şi puterea sa. Nikolai Tolstoi, întotdeauna ironic, 
"povestea lui Fet: „Lev a fost încîntat de felul 
cum lufan îndepărta braţele, arînd. Şi iată că Iu- 
fan devine pentru el simbolul forței ţărăneşti... 
După exemplul lui, îndepărtează larg coatele, apucă 
plugul și... iuianizează.“ ! Lui Lev Tolstoi îi plăcea 
mai cu seamă să cosească, îi plăcea mișcarea aceea 
ritmică, îi plăcea să stea cu capul descoperit, cu 
obrazul şiroind de năduşeală, atent să se menţină 
în rîndul lung al ţăranilor. Adesea, împărțea masa 
cu ei, aşezat pe pămînt, la umbra unei pădurici. 
Ivan Turgheniev, în trecere pe la Iasnaia Poliana, 
îl zări într-o zi purtind sarcini de fin în spinare 
şi conchise că era „pierdut pentru literatură“. Lev 
'Tolstoi, însuşi, nota în Jurnalul său: „Nu mai scriu, 
nu mai citesc, nu mai gîndesc. Sînt prins de pro- 


blemele moşiei. "Țăranii fac şicane, se încăpăţinează. . 


Cei din Grumont sint posomorâţi, dar tac...“ 2 

O dată mai mult, de cum era vorba de a conduce 
exploatarea păminturilor, de a porunci mujicilor, 
își dădea seama de nepriceperea sa. A cosi cu ei 
era o plăcere, a sta de vorbă cu ei, un infern. 
Erau clipe cînd îi ura. „Mi-e teamă de mine în- 
sumi. Sentimentul răzbunării, pe care nu-l cunoş- 
team pînă acum, se trezeşte în mine.“ 3 

Totuşi, la 1 septembrie 1858 se duse lao 
adunare a nobilimii din întreaga provincie, cu sco- 
pul de a alege reprezentanţi în comitetul provin- 
cial din Tula şi semnă, cu alţi o sută patru nobili, 
un legămînt pentru abolirea șerbiei, această mă- 
sură constînd în atribuirea cîte unei parcele de 


1 Fet, “Amintirile mele (n.a.). 
2 Jurnal, 16 (28) iunie 1858 (n.a). i 
3 Ibid. 


[i 
A 


pămînt fiecărui ţăran și plata unei redevenţe echi- 
tabile fiecărui proprietar. Cea mai mare parte a 


“nobililor din ţinutul său refuzară să aprobe pro- 


iectul. Liberali şi conservatori dădeau dovadă de 


același egoism de îndată ce interesele lor erau în. 


joc. „Banda lui Cerkasski este o adunătură de tică- 
loşi, la fel ca şi adversarii lui“, scria Lev Tolstoi, 
la 4 'septembrie, la sfîrșitul dezbaterilor. Reveni 
la Iasnaia Poliana cu impresia că niciodată marea 
idee a emancipării nu va triumfa asupra şovăielilor 
nobilimii locale. Vecinii săi îl acuzau că „ţine cu 


poporul“. Era exagerat ! Deocamdată se mulțumea 


să întreţină legături cu o țărancă. Era căsătorită, 
se numea Axinia Bazikina, avea douăzeci şi trei 


de ani, şi locuia într-un cătun, la zece verste de 4 


casa stăpînului. O regăsea adesea, fără ca soţul, 
care avea simţul convenienţelor sociale, să se su- 


pere. „Îndrăgostit toată ziua... Am văzut-o cam Ș 
puţin... Este foarte bine... Sînt îndrăgostit cum încă 


n-am mai fost... Nici un alt gînd în cap...“ 1 Aceste 
fraze marcau, în Jurnalul său, etapele unei pa- 


„siuni sănătoase, uşoare şi fără probleme. Vedea 


puţină lume din afară şi nu simţea nevoia să iasă. 


Făcîndu-i o vizită lui Turgheniev, la proprietatea 


sa din Spasskoe, el nota: „Ivan Turgheniev este 


insuportabil... Se poartă urît cu Maria. Porcul!“ 2 
Fapt este că Ivan Tugheniev, răcindu-se față de - 
Maria Tolstoi, pe care o găsea acum urită, ofilită 
şi plicticoasă, se distra curtînd-o ca altădată, fă- 
cîndu-i semne cu piciorul, afectindu-şi vocea şi 
privind-o languros. Enervat -de această comedie . 
care o înnebunea pe nenorocită, Lev Tolstoi în- 
mulţi motivele de ceartă cu confratele său. „Am - 


1 Jurnal, însemnări din luna mai 1858 (n.a.). 
2 Jurnal, 4 septembrie 1858 (n.a.). 
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terminat cu Tolstoi, va scrie Turgheniev lui Bot- 
kin. Pentru mine, el nu mai există. Dumnezeu să-i 
fie cît mai binevoitor, lui şi talentului său, dar eu, 
care i-am spus «Bună ziua !» am o dorinţă irezis- 
tibilă să-i spun «Adio !»- Ne aflăm la -doi poli 
opuşi. Dacă mănîne o supă şi-mi place, ştiu în mod 
precis că, numai pentru acest motiv, Tolstoi o va 
găsi proastă, şi viceversa.& ! 

Îndepărtarea de Ivan Turgheniev coincise la Lev 
Tolstoi cu prietenia crescîndă pentru Fet. Fet fu 
acela care, în luna decembrie 1858, făcu să fie in- 
vitat, ca şi fratele său Nikolai, la o vînătoare de 
urşi, la unul din prietenii săi, aproape de Voloteiok, 
în gubernia Tver. În prima zi a vînătorii (21 de- 
cembrie) totul decursese normal. Dar a doua zi, ne- 
glijînd să calce în picioare zăpada din jurul său, 
pentru a avea libertate de mişcare, Lev Tolstoi 
văzu ţişnind pe neașteptate, pe drumul îngust, o 
ursoaică înfuriată de gloanţele trase. Uriașa namilă 
întunecată, greoaie şi puternică, se repezea drept 
spre el. Puse pușca la umăr, trase, greși ţinta, şi 
trase din nou de la o distanţă foarte mică. Glon- 


| tele pătrunse în botul animalului, care scoase un 


răenet de durere şi, cu toată greutatea, se năpusti 
asupra lui. Zări fălcile deschise din care curgeau 
balele şi, dincolo de aceasta, „un colţ de cer al- 
bastru, strălucind printre norii purpurii, îngrămă- 
diţi unul peste altul“. Instinctiv, lăsă capul în jos 


şi-şi acoperi ochii cu braţul. Ursoaica îl mușcă de 


obraz. Se crezu pierdut. Dar un argat cu un băţ 
în mînă alergă ţipînd cît putea de tare :. „Unde 
te duci ? Unde te duci ?“ Înspăimîntată, ursoaica 
își lăsă prada şi fugi în pădure. Lev Tolstoi privi 
în jurul său zăpada pătată de sînge şi-şi duse mîna 


1 Scrisoare din 12 aprilie 1859 (n.a.). 
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"alizabilă ? Conchise cu tărie înaintea unui audito 


la faţa care-i ardea. Avea obrazul sfişiat deasupra. 
ochiului stîng şi o fişie de carne smulsă de pe 
frunte. ! Toată viaţa avea să rămînă cu aceste două. 
cicatrici. Seara, el notă în Jurnalul său aceste cu-. 
vinte simple : „Vînat ursul. La 21 am omorit unul, 
la 22 altul mi-a făcut o julitură. Cheltuit mulţi 
bani.“ Două <ăptămîni mai tîrziu, lua parte la o. 
altă vinătoa-e ; de astă dată, vinătorii răpuseră. 
patru exemplare splendide, printre care şi pe ur- 
sGaica cea mare, care-l atacase. Primi, ca trofeu, 
pielea animalului, din care făcu un covor pentru 
biroul său. Ş 

Reîntors la Moscova, se cufundă în redactarea 
povestirii Fericirea în căsnicie, care, de la început 
îi apăru ca un roman anevoios. Nu era oare un 
risc de a povesti înfiriparea și apoi dezagregareă 
unei perechi, într-o epocă în care numai proble= 
mele sociale îi interesau pe cititori ? Ales, în ace= 
laşi timp cu Turgheniev, membru al Societăţii ama= 
torilor de literatură rusă de pe lîngă Universitatea 
din Moscova, se hotări să apere în faţa confraţilor 
săi teoria artei pentru artă. Fu primit la 4 februa- 
rie 1859 şi, luînd cuvîntul, cu un aer de siida 'e 
in ochi, deplînse faptul că publicul se arăta din 
ce în ce mai înclinat să considere literatura doa; 
ca un mijloc „de a trezi spiritul cetăţenese în so 
cietatea contemporană“. Nu existau oare oamer 
care mergeau atît de departe, încît pretindeau G 
Puşkin va fi repede uitat şi că „arta pură“ era ire 


politice, care exprimă interesele trecătoare al 
societăţii, ca şi necesitatea ei pentru evoluţia na 


1 Acest episod i-a servit lui Lev Tolstoi ca pre e> 


(n.a.). 
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țională, există o altă literatură care exprimă ne- 
cesităţile eterne ale întregii umanităti, cele mai 
scumpe și mai profunde creaţiuni ale unui 
popor, o literatură accesibilă tuturor şi pentru 
toate vîrstele. o literatură fără de care nici un 
popor puternic şi fecund nu s-a dezvoltat vreo- 
dată.“ 

Preşedintele Komakov îi răspunse că datoria 
omului era să denunțe viciile societăţii, iar scriito- 
rul, chiar dacă nu ţinea să fie decît un artist, de- 
venea. fără să vrea, prin sensibilitatea sa excep- 
țională, un acuzator al epocii sale. „Da, spuse el, 
adresîndu-se lui Lev Tolstoi, şi dumneavoastră, 
fără să vreţi, veţi fi un acuzator. Urmaţi, cu aju- 
torul lui Dumnezeu, calea minunată pe care aţi 
ales-o (...), dar aflaţi că în literatură elementele 
trecătoare şi actuale se înnobilează dezvoltindu-se 
în elemente artistice şi eterne, şi că diferitele gla- 
suri ale oamenilor formează, în cele din urmă, un 
tot armonios.“ 

Lev Tolstoi nu prevedea, desigur, că va relua 
într-o bună zi, aproape cuvînt cu cuvînt, decla- 
rațiile acestui teoretician slavofil și că va deveni 
acuzatorul artei pure, după ce fusese campionul 
ei cel mai înverşunat. 

Abia terminase de scris Fericirea în căsnicie, 
că îndoielile sale asupra calităţii lucrării se accen- 
tmară. Cu toate acestea, la stăruinţele lui Botkin, 
încredinţă publicarea romanului său revistei Me- 
sagerul rus! al lui Katkov. La 3 mai 1859, era 
din nou la Iasnaia Poliana, cînd primi corecturile 


1 Russkii vestnik — revistă reacționară, editată în 1856 
de Evtihi Pavlovici  Katkov (1859—1926), care a dus 
o susţinută campanie de ponegrire şi discreditare a tine- 
retului revoluţionar. Susţinută de guvern, revista a de- 


venit un fel de „stat-major negru“ al reacţiunii (ntr.). 
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textului : „Ce porcărie neruşinată! Ce pată! scrise 
el lui Botkin. M-aţi înșelat, m-aţi păcălit sfătuin- 
du-mă să public aşa ceva... Sînt acum înmormîntat . 
şi ca scriitor şi ca om... Dacă luaţi parte la supă- 
rarea mea şi voiţi să-mi fiţi prieten, convingeţi-l | 
pe Katkov să nu mai tipărească partea doua şi să 
accepte să-i înapoiez banii... Îmi ţin cuvîntul şi 
am făcut corecturile cu o.scîrbă pe care mi-e greu . 
să vi-o descriu. În tot romanul, nici un cuvînt viu. « 
Şi uriţenia limbii — care se trage din urîţenia 
gîndirii — este de neimaginat... Nu degeaba voiam 
să public textul sub un pseudonim... Sfârşitul ro- 
manului nu mi s-a trimis şi nici nu e nevoie să mi 
se mai trimită. Este o suferinţă pentru mine să-l. 
văd, să-l citesc, să mi-l reamintesc...“ i | 
Botkin, care cu prilejul unei prime lecturi a Fe- 
ricirii în căsnicie considerase că acest roman avea 
o „strălucire rece“ şi nu atingea „nici spiritul, nici. 
inima“, reciti corecturile cu severitaţe şi răspunse. 
la 15 mai 1859 lui Lev Tolstoi : 
„Închipuiţi-vă că rezultatul este cu totul diferiţi. 

de cel la care mă aşteptam. Această a doua parte, 
_nu numai că mi-a plăcut, dar o găsesc minunată, 
aproape în toate privinţele. Mai întîi, are un far- 
mec dramatic ; al doilea, este un studiu psihologie. 
excelent, se găsesc descrieri ale naturii, prinse pe 
viu, în sfîrşit, toate acestea sînt admirabile, scrise. 
cu un talent desăviîrșit, serios şi profund...“ Criticii, 
„în ansamblul lor, fură de aceeași părere. Severniie. 
țvetî (Florile Nordului) salută în această carte „0 
idilă poetică“, Noutăţile din Sankt Petersburg si. 
tua romanul pe aceeași treaptă cu Copilărie, Fiii 
patriei afirma că psihologia personajelor era re= 
dată cu o „uluiţoare precizie“ şi că autorul se do= 
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vedea un extraordinar „cunoscător al sufletului 
omenesc.“ 

De fapt, Lev Tolstoi pusese mult din el însuşi 
şi din Valeria Arsenieva în această carte. Eroul, 
Serghei Mihailovici, era, ca şi dînsul, mai în vîrstă 
decît logodnica lui, proprietatea sa amintea pînă la 
confundare de Iasnaia Poliana, iar aspectul său 
fizic, concepţia sa despre viaţă era aceea a seriito- 
rului : „Avea o atitudine simplă, faţa deschisă, cin- 
stită, cu trăsături mari, ochii luminoşi şi inteligenţi 
şi zîmbetul plăcut ca de copil“, se citeşte în Feri- 
cirea în căsnicie. Şi mai departe : „Toate impresiile 
se oglindeau cu iuţeală şi cu intensitate pe faţa 
lui. Vorbea cu vioiciune, căldură, simplitate... Avea 
uneori izbucniri de entuziasm sălbatic... Se gîndea 
că în viaţă nu există decît o singură fericire: a 
trăi pentru alţii. Cînd strîngea mina, o făcea cu 
vigoare, cu sinceritate, aproape să te doară.“ Fie- 
care din aceste însemnări accentua asemănarea 
portretului. Era pictorul stînd în faţa unei oglinzi 
şi pictîndu-se în tuşe mici. Aceeaşi precizie în evo- 
carea eroinei, Maşa, care, ca şi Valeria Arsenieva, 
era atrasă de strălucirea lumii bune, pe cînd Ser- 
ghei Mihailovici era „ticăloşia şi trîndăvia acestei 
societăţi neroade“. Dezamăgită de viaţa conjugală, 
tînăra femeie sfîrşea, după ani de neînțelegere, 
prin a trece asupra copiilor afecțiunea pe care o 
avusese altădată pentru soţul ei. Lev Tolstoi nu 
ştiuse nici să stăpînească şi nici să reînnoiască cu 
totul această temă, destul de banală, a transfor- 
mării amorului conjugal în dragoste maternă. Po- 
vestirea — mai mult nuvelă decît roman — era ine- 
gală, compusă stîngaci şi se desfășura fără surprize. 
Dar un extraordinar sentiment al naturii o însuile- 
țea de la un capăt la celălalt. Secerătorii dogoriţi de 
soare, un du-te-vino al căruţelor în praful galben, 
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că a grădinilor la apropierea toamnei, gr a 
sd ari rupi de iti printre frunzele înnegrite.. 
cala 18, bisericuţa, în care glasul preotului 
Ce aia i i cum ai fi tost singur pe lume“, ceru. 
iapă pe care sclipea „luna zilelor de ingneş, 

el  — toate aceste descrieri străluceau pe. 


paginile mai puţi : 
critate. puţin bune, salvîndu-le de medio 


aug Jurnalul său se succedau însemnări. 
€ măgite. Ajunse să spună că Octave Feuiliet. 
iai Sper iOE ca scriitor ; „Citit Feuiliet. Talent. 
„Incerc un sentiment de tristeţ i îmi 

A e cînd Ş 
TR propriul examen. In anul acesta, inima mea ca 
A orice. Nici măcar nu-s trist. Singura mea dorinţă . 
idei ad este de a munci şi dea uita; a uita ce? 
popi ge să uit d ( pă 1859). Sint nemulţumit de 
nsumi. Rinduiala vieţii mele s i. 

: sum. EA a IP se spulberă. 
Cata fai 1859). Cu nervii pe jăratec, se auto lesne. 
SANI imi, cu sora lui, cu vecinii, violenţe împotriva. 
ia AR n EPPLNRRUE gospodăreşti mă copleşesc.. 
u toată greutatea lor neruşinată Ș 

t ă (14—16. 
(etotitle 1858). Nu era oare pa dai A EI 
e ay iul MĂ poveşti, atunci cînd viaţa clo=. 
ul tău şi te atrage în cure i 2 

ate n, ju ntul ei ? 
iu imaginezi poveşti asta era o treabă pentru un. 
pil, nu pentru un bărbat! Omul se atlă pe pa-. 
mint pentru a munci cu miinile sale, pentru 2 să 
ref aproapele, pentru a instrui tineretul. La dracu . 
ca arta pură şi chiar cu arta socială ! Într-o clipă . 
e supărare, îi „Scrise lui Fet o scrisoare de re p 
nunţare solemnă la literaţură : „Nu voi mai scriă 
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romane. Cind stai. să te gindeşti, e ruşinos ! Oa- 
menii pling, mor, se căsătoresc, iar eu să mă aşed 
şi să scriu romane pentru a povesti «cum l-a iu- 
bit ea». E ruşinos !* 1! 

Şi lui Drujinin care-i cerea un text pentru re- 
vista sa Biblioteca pentru literatură : „Ca scriitor, 
nu mai valorez cine ştie ce. De cînd cu Fericirea în 
căsnicie nu mai scriu şi am impresia că nu voi 
mai serie. Cel puţin așa cred... Viaţa este prea 
scurtă, pentru ca ajuns la o vîrstă matură să o 
risipesc creînd romane ca acelea pe care le compun 
şi de care acum mi-e ruşine... Dacă, cel puţin, aş 
avea un subiect care să mă obsedeze, care să pre- 
tindă a fi realizat, care mi-ar cere cutezanţă, trufie 
şi forță! Atunci da! Dar să scriu romane foarte 
dulcege şi plăcute la citit, şi asta la treizeci şi unu 
de ani, pe legea mea, mai bine să-mi cadă mii- 
nile !* 2 

Printre ocupațiile demne de un bărbat, Lev Tol- 
stoi stabilea, în primul rînd, educaţia poporului. 
Deschisese încă din anul 1849 o şcoală la Iasnaia 
Poliana, dar fusese nevoit s-o închidă cu prilejul 
plecării sale în Caucaz. Hotărî să reînnoiască ex- 
perienţa. Cu toate astea, instruind aceste fiinţe pri- 
mitive, nu va trezi în ele necesităţi pe care nu le 
va putea satisface ulterior ? Nu-i va nenoroci în- 
cercînd să-i fericească în felul său ? Dacă moşierul 
era neliniștit, şerbii erau şi mai mult. dar din alte 
motive. Ca întotdeauna, ei căutau să descopere care 

ar putea fi interesul boierului într-o astfel de 
treabă. Oare nu voia el să transforme pe fiii mu- 
jicilor în copii de trupă, trimiţindu-i la armată și 
luînd pentru acest lucru bani de la țar? A fost 


1 Scrisoare de la începutul lui octombrie 1859 (n.a.). 
2 Scrisoare din 9 octombrie 1859 (n.a.). 
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najată în sală de clasă, la etajul al doilea al lo- 
cuinței sale şi, cu o bucurie şi o mîndrie retinute, 
scrise pe tabla neagră literele alfabetului rus. 1 
„Desigur, părinţii dădură din nou semne de i 
încredere. Un mujic nu voia ca fiul său să a în la 
-l bătea nimeni şi în. 


turi i i 
rile ce i se cuveneau, pentru lecţiile pe care le 


Nici o lecţie de învăţat acasă 
ŞI nici teama unei examinări pe neașteptate 


sa, firea sa înţelegă 
fi la fel de distractivă azi ca şi ieri...“ 1 
paradis al elevilor, Lev 'Tol tg 
ortografia, aritmetica, relig 
FRA poa distraţi, prindeau cîteva cuvinte 
„1 ZDor, dar privirea lor devenea din zi în zi mai. 

Vioaie. De la douăzeci şi doi, efecti i 
adiaca Imediat Lev Tolstoi se ti să 1 
ască un jurnal pedagogic. „Fac o muncă 'care. 


1 Articol de Lev Tolstoi: $ 
i l stoi : i i iana. 
în noiembrie şi dece pie gi aaa din Moreni PONI 


În acest. 
stoi preda de-a valma. 
la, istoria, geografia... 
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mi-e atit de naturală cum mi-e şi aceea de a nes- 


pira şi care-mi permite să privesc de sus la ceea 
ce faceţi voi, ceilalţi ; mărturisesc acest lucru cu 
o mîndrie vinovată,“ ! scria el lui Cicerin. Şi lui 
Borisov : „Sînt copleșit de treburi, de treburi mi- 
nunate. E cu totul altceva decît a scrie romane !* ? 
Prietenii îşi zimbeau, ridicau din umeri : acest Lev 
era cu adevărat nebun! Mereu schimbător, cu 
toane, vorbe aruncate în vînt. „Lev Tolstoi con- 
tinua să facă prostii, scria Ivan Turgheniev lui 
Fet. Fără îndoială că aşa e firea lui. Cînd oare 
va executa ultima tumbă şi va recădea, în sfirşit, 
în picioare ?* 3 , 

Vara, toţi elevii de la Iasnaia Poliana trebuiră 
să se ducă la munca cîmpului şi boierul închise 
şcoala. El însuşi nu mai avez nici un minut de 
libertate. Se scula la patru dimineaţa şi-şi ajuta 
mujicii în treburile cele mai grele: „După ce m-am 
spetit muncind, totul. mi s-a părut frumos, începui 
să iubesc oamenii“ 4, nota el. Apoi, frint de obo- 
seală, radios, cu o mare poftă de mîncare, se ducea 
s-o întîlnească pe amanta şerbă Axinia Bazikina. 
Pină la urmă prinsese atita poită de acest trup 
țărănesc, rotund şi alb, încît nu mai putea să se 
lipsească de el. „Mi-e teamă să constat cit îmi 
"este de aproape ! scria el în Jurnalul său... Nu mai 
este un sentiment bestial, ci acela al unui soț faţă 
de soţia sa“. Ce să facă ? Nu voia să oficializeze 
această legătură, dar nici n-avea curajul s-o rupă. 
Cea mai bună soluţie, gîndea el, era să părăsească 
Iasnaia Poliana pentru cîtva timp. Tocmai atunci, 


1 Scrisoare din 30 ianuarie 1860 (n.a.). 

2 Scrisoare din 15 februarie 1860 (n.a.). 

3 Scrisoarea lui Turgheniev din 22 februarie 1860 (n.a.). 
4 Jurnal, 25 şi 26 mai 1860 (n.a.). 
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Nikolai, fratele său, care era bolnav de tubercu- 


“loză, trebuia să plece la Soden, un orăşel german, 
ale cărui ape, se zicea, erau foarte eficace pentru 
afecțiunile pulmonare. Serghei plecă împreună cu 


bolnavul, în ultimele zile ale lunii mai. Cu toate 


lucrările de vară, care ar fi cerut prezenţa boie- 
rului la Iasnaia Poliana, Lev hotări să plece şi el. 
Cu atit mai rău pentru Axinia, pentru şcoală, pen- 
tru seceriș ! De astă dată, călătoria se va face în 
familie. O luă cu el pe sora lui Maria, ea însăși 
suferindă, şi pe cei trei copii ai acesteia, Nikolenka 
Varia şi Liza. 6 

La 2 iulie 1860, se îmbarcară cu toţii la Sankt- 
Petersburg, pe vaporul „Vulturul Prusiei“, cu des- 
tinaţia Stettin. Era un vapor cu aburi. Lev Tolstoi 
suferi de rău de mare. De la moartea lui Dmitri 
era obsedat de teama de a nu fi, el însuși tuber- 
culos. Debarcînd la Stettin, după două zile de tra- 
versare furtunoasă, avea gînduri negre, presimţiri 
funeste şi un obraz umflat de o durere de măsele. 


3 
A DOUA CĂLĂTORIE ÎN STRĂINĂTATE 


De la Stettin, Lev Tolstoi, Maria şi copiii ple- 
cară direct la Berlin pentru a consulta un specia- 
list în boli pulmonare, profesorul Traube. Acesta 
îi linişti pe toţi: nu era nici cea mai mică urmă 
de tuberculoză în bronhiile onorabililor străini care 
se supuseseră auscultaţiei sale. Totuşi — poate 
pentru a-și da importanţă şi a-şi justifica onora- 
riile — îi recomandă Mariei apele de Soden, Variei, 
care avea nevoie să se întremeze, băi de mare, iar 
lui Lev Tolstoi, din cauza nevralgiilor dentare, o 
cură la Kissingen. În urma prescripţiilor date de 
această somitate medicală, familia se răzleți. Totuşi 
- Lev 'Tolstoi mai zăbovi la Berlin. Desigur, cînd se 
gîndea la nenorocitul de Nikolai care-şi scuipa plă- 
miînii la Soden, îşi spunea că locul său era mai de- 
grabă acolo, lingă acest frate mai mare, pe care-l 
iubea cu duioşie. Dar păstrase o amintire atit de 
înfiorătoare despre ultima lui întrevedere cu 
Dmitri, încît, fără a şi-o mărturisi, se temea că nu 
va mai rezista unei noi încercări. Cu egoismul in- 
conştient al omului sănătos, născoci mii de pre- 
vexte pentru a amina o întilnire de la care nu 
aştepta decit lacrimi. Și în primul rînd, nu avea 
oare datoria, în calitate de pedagog, să se infor- 
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meze de metodele de învățămînt din străinătate ? 


Cutreeră muzeele, urmă, la universitaţ i 
istoricului Droysen şi ale mr deal a Mega ru 
Raymond, vizită, călăuzit de studentul Frinkel 
faimoasa închisoare de la Moabit, unde se practica 
sistemul american de recluziune celulară, asistă la 
cursuri de seară pentru muncitori. Aici, elevii 
"pă toţi adulţi au îl chestionau deschis pe profesor 
prin intermediul cutiei de întrebări şi lecţiile se 
Du n dialog prietenesc. Dimpotrivă 
în clase e gră iniţă, domnea o disciplină A 
lg pe călător. La Leipzig, la Des. alu 
prd cină pia aa în „predare, aceeaşi 

d : sa corporală. „Am fo 

ierni kid ! nota el. Rugăciune pentru ian 
tgzatie “ ul pe de rost, copii terorizaţi şi abru- 

Avea o mare admiraţie pentru romanci 
maân Berthold Auerbach, autorul Set UAI picta 
nești din Pădurea Neagră, care, judecind după 
jo sale, avea, ca şi dînsul, aceeaşi concepție 
espre pedagogie. Într-o dimineaţă, Berthold Auer- 

ch văzu intrînd în salonul său un necunoscui 
scurt și îndesat, bărbos, cu ochi mici de oţel sta 
sprincenele stufoase. Omul îl salută și spuse : Bu 
sînt Eugen Baumann !* Era numele unui personaj 
al lui Berthold Auerbach. Acesta se înspăimântă. 
crezind că individul, cu aer îndărătnic, voia să-l 
au cu un proces de calomnie. El adăugă : 
„Sînt Eugen Baumann nu prin nume, ci prin fire“. 
ŞI se recomandă : contele Lev Tolstoi romancier 
şi învăţător. Uşurat, Berthold Auerbach îl rugă 
pe rus să ia loc. De la primele cuvinte, cei doi 
oameni se înţeleseră. „Toate metodele sit inu- 


1 Jurnal, 16 iulie 1860 (n.a.). 
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ţile, zicea Auerbach. Oricine poate fi cel mai bun 
pedagog. Elevii sînt acei care creează, împreună 
cu dascălul, cea mai bună metodă de învăţătură..“! 
Lev Tolstoi abia avea timp să aprobe ! 

La Kissingen, unde se instală ca să-şi îngrijească 
dinţii, îl cunoscu pe Julius Frâbel, nepotul crea- 
torului grădiniţelor de copii, el însuşi autor al Sis- 
temului de politică socială. Pedagogul german îi 
făcu impresia unui „aristocrat-liberal“ şi a unui 
„flecar“ pe care politica îl „despuiase“ complet. Nu 
mersese el pînă acolo încît afirmase pe un ton dis- 
preţuitor că Auerbach nu era decît „un evreu“ ?. 
În plus, nu voia să admită că orice constringere 
în domeniul învăţămîntului popular era dăunătoare 
şi că pînă la urmă progresele lui în Rusia vor fi 
mult mai rapide decît în Germania, deoarece copiii 
ruşi erau încă nevinovaţi, în timp ce copiii ger- 
mani fuseseră siluiţi printr-o educaţie retrogradă. 
Cu toate aceste hărţuieli, Julius Frâbel îl iniţie pe 
Lev Tolstoi în diferite sisteme pedagogice europene 
şi îl îndrumă, în lecturile sale, îndemnîndu-l, mai 
ales, să citească Kulturgeschichte a economistu- 
lui Wilhelm Riehl. 

Din cînd în cînd, ca să se mai aerisească, Lev 
Tolstoi pleca în excursii în regiunile Turingiei sau 
ale Harzului. Ajunse pînă la Wartburg, vizită ca- 
mera unde Luther a început să traducă Biblia, dar 
nu-i trecu prin minte să se ducă la Soden, care 
nu era decît la cîteva leghe de Kissingen, și unde 
Nikolai se stingea în tăcere. Puţina grabă pe care 
o manifesta Lev îl întristă pe bolnav : „Lev rămîne 
la Kissingen, la cinci ore de Soden şi nu vine la 
Soden, astfel că nu l-am văzut“, scria el, la 20 iu- 


lie 1860, lui Fet. 


1 Cf. Auerbach Viaţa nouă (n-a.). 
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Ce se petrecea în mint 
A petrecea mintea lui Lev Tolstoi ? Ni- 
e mcloesa el amina de la o zi la alta penibila obli 
0 pie e li prin suine cîştiga timp, îşi înşela 
şitate, din comoditate. D ă, îi 
fu cu neputinţă să i elite ii i 
ad conţinue a mai simula i 
ranţa ; celălalt frate al său, S i i la Kisin. 
j du, Serghei, sosi la Kissin- 
ne i drum spre Rusia. Pierduse toţi Baliiii dă 
Ar A era nevoit să se intoarcă la Pirogovo 
ri ip Pliniu bit raza n ei Şişkina — tovarăşa 
ă 2 . După spusele sale, st lui Nike 
lai se înrăutăţise simţi e Ma 
al s simţitor. Această te î 
ționă pe Lev Tolstoi igo er 
i Ă c i, dar nu ajunse să-l scoată 
m e pene sa. Rămase la Kissingen, oftînd ez 
rptoiă A elui său mai mare și medită asupra unui 
i le desființare a jocurilor de ruletă. 
i , 28 iulie (9 august), 1860, Serghei plecă în Ru- 
si in apa î ANAERI în persoană descinse 
» istovit de o călătorie de cinci 
trenul, sub un soare de sape spa 
nul, s plumb. Nu mai put ă 
seu în fața mutismului fratelui său Sl iat 
oarece Lev nu voia să vină să-l] vadă, el era 


acela care, adunîndu-si i “ 
sase spre a-l întilni. şi ultimele puteri, se depla- 


Cu toate că demisionase de multă vreme din ar-. Ş 


cret Nikolai purta o tunică decolorată de artile- 
Meat lină erau slabe, murdare şi străvezii 
chii mari, inteligenţi, străluceau de febră pe chi- 


pul lui scofilcit, cu pomeţii roşii. Respira încet, - 


dan de a nu dezlănţui un acces de tuse. Al- 
pa şi tuberculoza îi măcinaseră trupul, dar 
şi suris de o tristă ironie îi încretea buzele 


cînd își privea fratele. Îl admira pe Lev pentru ta- i 


lentul său de scriitor şi îl lua în rîs în privința 


av . . . i 
te iN tea A a , capriciilor ţărăneşti, a 
uște de dispoziţie, a izbucniri Î 

elan Ș „ a izbucnirilor de 
ilințţă care nu erau'adesea decît crize deghizate SĂ 
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de orgoliu. „Această modestie în faţa vieţii pe cate 


Lev 'Tolstoi o etalează teoretic, zicea Ivan Turghe- 
niev, fratele său Nikolai o aplică direct în viaţa 
sa. Totdeauna a trăit în cocioabe mizere, în cîte 
un cartier depărtat şi ceea ce poseda a împărțit 
bucuros cu săracii.“ 
Cuprins de remușcări la vederea muribundului, 
Lev Tolstoi jură că nu-l va mai părăsi. Notă, la 
31 iulie, în Jurnalul său : „Starea lui Nikolai este 
înspăimîntătoare. Foarte inteligent, lucid. În ace- 
lași timp, dorinţă de a trăi, dar fără nici o energie 
vitală.« Totuşi, a doua zi, îl lăsă pe Nikolai să se 
înapoieze, singur, la Soden. Egoismul său fuseșe 
mai tare decît serupulele. Rămînind pe loc, își cruța 
sensibilitatea. Şi afară de aceasta, n-avea de. loc 
stofa unui infirmier : „Nikolai a plecat. Nu ştiu ce 
să fac. Maria nu se simte nici ea bine. Eu nu pot 
să-i ajut cu nimic (1 august 1860)“. Timp de încă 
două săptămîni suferi din pricina inutilităţii sale, 
fără a se gîndi că ar fi fost deajuns să plece la 
Soden, pentru a fi folositor. Îl vedea mereu pe 
Frobel, se interesa din ce în ce mai mult de peda- 
gogie, scria mătuşii Toinette pentru a avea ştiri 
despre şcoala de la Iasnaia Poliana, care-şi deschi- 
sese porţile sub conducerea unui învăţător î, pe 
care-l angajase exact înaintea plecării lui... Deo-. 
dată, regretă de a nu fi acolo, printre mujicii săi, 
îmbrăcat ca ei, muncind ca ei, în loc să-și piardă 
vremea în străinătate. În noaptea de 10 spre 11 
august avu un coșmar care-l lăsă năuc: „Am văzut 
în vis că eram îmbrăcat ţărăneşte, iar mama mea 
nu mă recunoștea“ ?, nota el. Acest vis însemna 
oare că mergînd în mijlocul poporului, se preta 


1 Este vorba de Piotr Vasilievici Morozov (n.a.). 
> Jurnal, 11 (23) august 1860 (n.a). 
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brăcămintea. „Ajută-mă !* murmură el. Și apoi: 
„Mulţumesc, prietene“. Aceste cîteva: cuvinte îl 
mișcară pe Lev Tolstoi mai mult decit un plins sfi- 
şietor, mai mult decît o mărturisire de dragoste. 
„Prietene !... Înţelegi ce însemna asta între noi ?* 1 
va scrie el lui Serghei. 

Nikolai presimţea că sfîrșitul lui se apropia şi 
accepta această scadenţă cu seninătate. Stind la 
căpătiiul său, Lev Tolstoi privea acest chip cada- 
veric, asculta această respiraţie scurtă şi se gindea 
la jocurile copilăreşti de la Iasnaia Poliana, la che- 
furile cumplite între ofiţeri, la vînătorile cu un- 
chiaşul Epişka, în pădurile Caucazului, la basto- 
nul verde pe care era înscrisă formula fericirii şi 
care, zicea Nikolenka, era îngropat într-un ţinut 
cunoscut numai de el, aproape de o riîpă, în pă- 
durea din Zakaz. Era oare cu putinţă ca această 
plăcută povară a amintirilor, această înţelegere 
care se născuse, această căldură a reveriei să fie 
pe punctul de a dispărea pentru totdeauna ? La 
ce bun să trăieşti, la ce bun să munceşti, dacă totul 
trebuie să sfîrşească în această cumplită alunecare 
spre prăpastie ? La 20 septembrie 1860, Lev Tolstoi 
înţelese că fratele său nu va mai apuca ziua de 
mîine. Maria plecase la vila ei, lingă Hy&res. Ni- 
kolai aţipise. Apoi deschise ochii, chipul i se crispă 
de spaimă şi bilbii : „Ce se întîmplă ?* şi îşi dădu 
sufletul. 

Din Caucaz, Lev Tolstoi scrisese, cu opt ani în 
urmă, mătușii Toinette : „Dumnezeu mi-e martor 
că cele mai mari două nenorociri care mi s-ar 
putea întîmpla ar fi moartea ta sau a lui Nikolai, 
cele două persoane pe care le iubesc mai mult 


ui pi oa lipsită de sens, iar mama lui, pe care o "A 
ară să o fi cunoscut, îl renega de acolo, de 


„ îi era ruşine de a fi 


Văzut scuipînd sînge într-o chiuvetă și bloca ușa 


camerei sale. Cu toate că 


gur, din disciplină, din 
zi, cînd se găsea la toaletă i să-şi 

To fug ude de aja ien trebui să-și cheme fra- 
PE ie cat PDA 


1 Scrisoare din 24 septembrie (6 octombrie) 1860 (n.a.). 
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decit pe mine însumi“ î. De astă dată, nu se înşe- - 
lase în prevederile sale. Era literalmente uluit de 
un eveniment pe care refuza să-l înţeleagă. Moar- 
tea pe care o văzuse pe cîmpurile de bătălie era 
brutală, eroică, oribilă, dar ciudăţenia însăşi a spec- . 
tacolului îi altera semnificaţia. Dealtfel, acolo tre- 
murai atît de mult pentru propria piele, încît nu 
aveai timp să meditezi asupra problemelor meta- 
fizice. Aici, în schimb, în plăcuta pensiune de fa- 
milie a doamnei Senquier, moartea nu era o lo- 
vitură de trăsnet ci o uzură lentă, o inevitabilă 
înaintare a fiinţei către neant, cea mai groaznică i 
dintre distrugeri în decorul cel mai intim şi mai 
banal, între lighean şi oala de noapte. „Oricît ar 
îi de cumplit, va scrie Lev Tolstoi fratelui său 
Serghei, sînt fericit că totul s-a petrecut în faţa 
mea şi a acţionat asupra mea aşa cum trebuie. A 
Nu este ca moartea lui Mitenka (Dmitri), despre 
care am aflat atunci cînd nu mă gîndeam deloe. 
la el... De Mitenka eram legat prin amintirile din. 
copilărie și prin sentimentul de rudenie, asta-i tot. . 
Dar el (Nikolai) era pentru tine şi pentru mine un. 
om pe care-l iubeam şi-l respectam mai mult de-. 
cît orice pe lume. Tu cunoşti ideea egoistă care. 
ne trecea prin gînd în ultimul timp: cu cît mai 
repede, cu atît. mai bine ; şi acum, e teribil să ser 
acest lucru şi să-ți amintești că l-ai putut gîndi 
A murit fără să sufere, așa părea cel puţin. A. 
doua zi coborii în camera lui. Mi-era teamă să-i. 


dureroasă, mai înfricoșătoare decît în timpul bolii 
sale, şi nici nu-ţi poţi închipui ce fermecător îi 


1 Scrisoare în franceză din 6 ianuarie 1852 (n.a.). 
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era chipul, cu o expresie prietenoasă, veselă şi 


calmă. 
În timpul înhumării, care avu loc la cimitirul 


din Hy&res, Lev Tolstoi se gîndi să scrie „O 


evanghelie materialistă, viața unui Hristos mate- 


rialist...“2 Era sigur că nu din vanitate literară 


proiecta aşa ceva. Arta nu-l mai interesa. După 
încercarea pe care o trăise, singura sa grijă era 


să smulgă de pe obrazul lui Dumnezeu măştile 


absurde pe care toate religiile le suprapuseseră 
de secole ; „Cînd te gîndeşti bine că moartea în- 
seamnă sfîrşitul tuturor lucrurilor, nu există ni- 
mic mai rău decît viaţa. De ce să te frămînţi, să 
muncești, dacă din ce a fost Nikolai Nikolaevici, 
nu rămîne nimic ? Caraghioasă glumă ! Fiţi folo- 
sitori, cinstiţi, fericiţi, îşi spun oamenii unii al- 
tora ; dar noi înşine, utilitatea noastră, cinstea 
noastră, fericirea noastră, toate acestea se rezumă 
la acest simplu adevăr pe care l-am înţeles după 
treizeci şi doi de ani de viaţă.: că situaţia în care 
ne găsim este îngrozitoare... Fără îndoială, atit 
timp cît există dorinţa de a cunoaşte şi a spune 
adevărul, încercăm să-l aflăm şi să-l spunem. 
Acesta este singurul lucru care mi-a rămas din 
concepţia mea morală. Acesta este singurul lu- 
cru pe care îl voi face, numai că nu prin interme- 
diul artei voastre. Arta înseamnă minciună, iar 
eu nu mai pot să sufăr nici măcar o minciună 
frumoasă...“3 Şi nota în Jurnalul său din 13 oc-, 
tombrie : „Iată aproape o lună de cînd Nikolenka 
(Nikolai) a murit. Acest eveniment m-a îndepăr- 


1 Scrisoare din 24 septembrie 1860 (n.a.). 
2 Cf. Jurnalului, 13 octombrie 1860 (n.a.). 
3 Scrisoare către Fet din 17 octombrie 1860 (n.a.). 
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tat de viaţă într-un fel groaznic. Din nou ace- 
eaşi întrebare : De ce? Nici eu nu mai sînt de- 
parte de călătoria într-acolo. Unde? Nicăieri. 
Încere să scriu, mă silesc şi nu reuşesc pentru . 
simplul motiv că nu pot atribui lucrului însem- 
nătatea care ar trebui spre a avea tăria şi răb- | 
darea de a lucra... Moartea lui Nikolenka con-. j 
stituie cea mai puternică impresie pe care am | 
simţit-o vreodată !“* | 
Dar omul este astfel făcut încît conştiinţa nean- 
tului care-l piîndeşte îi dă, în mod paradoxal do- 
rinţa de a construi. Cu posibilitatea sa uluitoare 
de a-şi reveni, Lev Tolstoi găsi în durerea sa o 
energie pe care fericirea i-o refuza. „Mi-am dat i 
în cărți, nota el la 16 octombrie 1860. Nehotărire, 
trindăvie, tristeţe, gîndul la moarte. Trebuie să Ş 
ies din situaţia asta. Și nu văd decit un singur E 
mijloc : să mă strădui să muncesc. Este de acum 
ora unu după-amiază și n-am făcut încă nimic. j 
De terminat primul capitol înainte de cină apoi 3 
redactare de scrisori.“ Şi ceva mai tirziu | De 
iul zile sînt copleșit de o asemenea abundență Ă 
îi nai ai gînduri, cum n-am mai pomenit i 
După ce defăimase arta („Arta reprezintă min- 
ciuna, iar eu nu mai pot să sufăr nici măcar o 
minciună frumoasă“), se agăța de ea ca de tot ce j 
era mai preţios pentru el în lume. Începu chiar . 
un nou roman: Decembriștii, care evoca, în pri- 
mele pagini, întoarcerea la căminul său al unuia 
din eroii liberalismului rus, exilat pe vremuri de j 
către Nicolae I, pentru participarea la revoltţa j 


1 Jurnal, 29 octombrie 1860 (n.a.). 
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din 14 decembrie 1825. ! Zugrăvind societatea rusă 


aşa cum o descoperea acest om scăpat din ocnele 
siberiene, el se lăsa antrenat, cu tot doliul, spre o 
ironie mușcătoare, o veselie sumbră, în care se 
recunoșteau plăcerile creaţiei. Ar fi putut părăsi 
Hy&res, pentru a rupe cu amintirile penibile, pre- 
feră însă să rămînă acolo pînă la sfîrşitul anului 
şi se instală în apropierea surorii lui, în vila 
'Touche. Orăşelul provincial era plin de tubercu- 
loşi. „Ori încotro megi, scria Maria Tolstaia, dai 
numai de bolnavi, şi ce bolnavi! Este o adunare 
a ofticoşilor muribunzi ! În fiecare clipă vezi cîte 
unul dus în trăsură, un altul care merge susţinut 
de subsuori de două persoane şi un altul care -se 
tîrăşte singur sprijinindu-se într-un baston ; toţi 
au feţe livide, istovite şi posomorite. Într-un cu- 
vînt, e un spital în aer liber. Nu întilneșşti 
aproape pe nimeni care să fie atins ușor de boală, 
aci nu sînt decât cazuri fără speranţă.“? Şi Lev 'Tol- 
stoi însuși mărturisea Alexandrinei, babușka lui, 
că de la moartea fratelui său, nu mai putea vedea 
bolnavii din Hyeres fără să aibă senzaţia că toţi 
făceau parte „din familia sa“, că toţi aveau „drep- 
turi asupra lui“ 3. Cînd îi era inima prea grea, ne- 
poţii lui îl ajutau să lupte împotriva descurajării. 
Privirile lor naive, rîsetele lor, întrebările lor îl 
făceau să-şi recapete dragostea de viaţă. Cu ei şi 


1 Lev “Tolstoi abandonă acest roman, după ce scrisese 
cîteva capitole (n.a.). Tolstoi a revenit la ideea decem- 
briştilor în 1877, continuînd încercările sale în anul 
1879. El a creat cîteva variante ale primelor capitole 
ale romanului dar, nemulţumit de ele, a încetat lucrul. 
Concepţia acestui roman a precedat-o pe aceea a roma- 
nului Război şi pace (nitr.) 

2 Scrisoarea Mariei  Tolstaia către Delvig din 9 no- 
iembrie 1860 (n.a.). 

3 Scrisoare din 24 noiembrie 1860 (n.a.). 
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cu un vecin mititel de nouă ani, Serghei Plaxin, . 
„bolnav de piept“, făcea lungi plimbări, pe Mun: 
tele Sfint, la castelul Trou des Fees, la Parque- 
rolles, pentru a vedea cum se strînge sarea. Mer- 
gind, le povestea basme cu ziîne ; povestea calu- . 
lui de aur şi a copacului uriaș de unde descope- 
reai toate oraşele şi mările lumii. Cînd Serghei . 
Plaxin era obosit, îl sălta pe umeri. Și copilaşul . 
putea să se creadă în virful stejarului fermecat. . 
Reîntors „acasă, Lev Tolstoi organiza jocuri. De . 
pildă, agăța aparate de gimnastică între uși şi 
făcea exerciţii cu copiii. Sau îi aduna în jurul lui 
şi le cerea să scrie o compoziţie avînd ca subiect: . 
„Cu ce se deosebește Rusia de alte ţări ?“ Pentru 
unul, mai impresionant în Rusia, era faptul că în - 
postul Paștelui se mîncau blinele şi că de Paști . 
se colorau ouă ; pentru un altul conta faptul că j 
acolo era multă zăpadă, iar pentru al treilea că 
existau troici.1 Aceste răspunsuri îl încîntau pe A 
Lev Tolstoi. Se simţea redevenind pedagog. i 
Pentru a-și completa cunoștințele asupra unui Ă 
subiect care îl interesa, se duse într-o zi pînă la 
Marsilia și vizită acolo opt școli publice. Ca şi în 
Germania, regăsi în clase o atmosferă de sufo- 
care organizată. Supunind pe copii unei discipline . 
prea aspre, se cultiva în ei arta prefăcătoriei. Si- 4 
lindu-i să-și înveţe lecţiile pe de rost, li se dez-. 
volta memoria! în detrimentul inteligenţei. Ast- E 
fel, ei răspunseră corect vizitatorului cît timp le 
puse întrebări asupra istoriei Franţei în ordinea 
cărţii lor, dar, imediat ce-i întreba sărind de la . 
un capitol la altul, îi răspunseră că Henrie al. 
IV-lea fusese ucis de către Iulius Cezar. Orfeli- 


1 $. Plaxin, Contele L. N. Tolstoi și copiii (n.a.). 
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pentru micuţi. „La un fluierat, scria el, copii de 
patru ani se mişcă întocmai ca nişte soldaţi în 
jurul băncilor, ridică şi încrucişează braţele la 
comandă şi, cu o voce tremurătoare şi ciudată, 
înalță imnuri Domnului şi binefăcătorilor lor.“ 
Totuși, în stradă, aspectul celor mai simpli 
oameni, discuţiile lor, răspunsurile lor prompte, 
dovedeau că aveau umor să mai dea şi altora. 
„Poporul francez este aproape aşa cum se crede 
el : iscusit, inteligent, sociabil, liber-cugetător şi, 
în adevăr, civilizat. Priviţi un lucrător*din oraș, 
avînd cam treizeci de ani : știe să scrie o scrisoare 
cu mai puţine greşeli ca la şcoală şi uneori chiar 
bine de tot; are idee despre politică, despre is- 
torie, despre geografie... Unde oare a învățat 
toațe acestea ?“1 Răspunsul pentru Lev Tolstoi 
era simplu : omul francez se instruia nu la şcoală 
__ unde învățămîntul era absurd — ci în viaţa 
de toate zilele, citind ziare, romane (intre altele 
pe cele ale lui Alexandre Dumas), vizitind mu- 
zeele, teatrele, cafenelele, cîrciumile de mahala. 
După socotelile sale, în fiecare din cele două 
mari varieteuri din Marsilia, unde preţul consu- 
maţiei nu era decît de cincizeci de centime, se pe- 
rindau zilnic douăzeci şi cinci de mii de persoane. 
Asta însemna cincizeci de mii de persoane pe zi, 
care asistau la scurte comedii, ascultau poeme, 
cîntece... Oraşul, numărînd două sute cincizeci de 
mii de locuitori, se putea spune, după Lev Tol- 
stoi, că o cincime a populaţiei se instruia în fie- 
care zi „cum se instruiau grecii și romanii în am- 
fiteatrele lor“. Era ceea ce numea el „învăţătura 
spontană“, aceea care trebuia să „distrugă“ şcoala 
obligatorie ! Desigur, nu putea fi pusă problema 


1 Cf. articolului lui Lev Tolstoi : Despre instrucţiunea 
publică (n.a.). , 
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pete 


i co Aaa etc ra 


deschiderii unui şantan la lasnaia Poliana, dar . 
se cuvenea şi acolo ca şi aici, ca instrucţia să fie 


înfăptuită cu plăcere. La 13 octombrie, nota în 


Jurnalul său : „Școala nu se face la şcoală, ci în . 


ziare şi în cafenele“. 


Pe la mijlocul lui decembrie, socotind că an- 
cheta sa pedagogică nu era terminată, Lev Tolstoi 
plecă în Italia : Florenţa, Livorno, Neapole, Pom- . 
pei, unde crezu că surprinde „o imagine a anti- i 
chităţii”, în sfîrşit, la Roma, unde se simţi cople- 
şit de frumusețea ruinelor şi bogăția muzeelor ; j 
dar, de fapt, ceea ce căuta, plecînd dintr-un oraş | 


în altul, nu erau capodoperele de artă, ci omul. 
Într-o. zi, găsindu-se pe Monte Pincio, una din 


cele şapte coline, de unde ai cea mai frumoasă . 
vedere asupra oraşului, el auzi strigătul unui 
băiat italian cerînd o jucărie. Deodată, Vila Me- 
dicis, grădinile, ruinele îndepărtate, totul se şterse - 
din mintea sa. Nu trăia, nu conta pe lume decit 
acest copil necunoscut, cu vocea cristalină. După . 
treizeci şi opt de ani, cînd se va gîndi la Roma, | 
nu monumentele celebre îi vor reveni în memo- Ă 
rie, ci un copil cu feţişoara murdară, mînjită de | 
lacrimi, cu ochii negri ca măslinele și urlînd: - 


„Date mi un balocco !“1 


În mai puţin de două luni, Italia îşi epuiză pen- 
tru el farmecele turistice şi şcolare. Reveni la 
Hyeres, și de acolo, la începutul lui februarie 


1861, plecă la Paris, despre care păstrase o amin- 


tire atit de neplăcută din cauza femeilor de mo- 


ravuri ușoare și a ghilotinei.-În capitală, îl regăsi 


cu plăcere pe Ivan Turgheniev, cumpără o mul- A 
țime de cărți pedagogice, mai vizită şcoli și se E: 
amuză observîndu-i pe oamenii de rînd, fran- 


1 Cf. articolului lui Loewenfeld despre Tolstoi, citat. 


de Gusev (n.a.). Daţi-mi o jucărie ! (it) (n.tr.). 
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cezii, în omnibuze. Toţi pasagerii i se păreau des- 
prinşi dintr-un roman al lui Paul de Kock! La 
17 februarie, scrise fratelui său că, dacă îşi con- 
tinua lunga călătorie, o făcea „pentru ca în Rusia, 
nimeni să nu îndrăznească să-i dea exemple de 
pedagogie din ţări străine“. În aceeași zi plecă la 
Londra şi sosi acolo, suferind iarăși de o cum- 
plită durere de dinţi. 

De-abia i se potolise durerea, că se şi îmbrăcă, 
întocmai ca un dandi — joben și palmerstoni —. 
şi se amestecă în mulţime, pentru a se instrui şi 
pentru a critica. Orașul ceţos, afumat, în care 
străluceau ici şi colo luminile gălbui ale gazului, 
îl izbi prin organizarea, disciplina şi plictiseala 
sa. Pe străzi, nici o privire curioasă, nici un gest 
nesăbuit, nici un strigăt, nici un suriîs. Nimic alt- 
ceva decît oameni tacticoşi şi serioşi, ascunzîn- 
du-şi sufletul şi văzîndu-şi de treburile lor, fără a 
se preocupa de cele ale altora. Cu toate că Lon- 
dra îi inspiră, zicea el, „silă pentru civilizaţia mo- 
dernă“, Lev Tolstoi asistă cu un viu interes la 
lupte de cocoși, la meciuri de box, la o şedinţă a 
Camerei Comunelor, în cursul căreia lordul Pal- 
merston 2 vorbi timp de trei ore, după ceas, şi la 


1 Mantie lungă la modă în 1860 (n.a.). 

> Henri John Temple Palmerston (1784—1865), om po- 
litic englez, lider al partidului Whig: În mai multe rin- 
duri ministru de externe, iar în 1855—1858 şi 1859—1865 
— deci în perioada cînd Tolstoi se afla în capitala bri- 
tanică — prim-ministru. Adept al principiului menţinerii 
integrităţii Imperiului Otoman, Palmerston a sprijinit 
politica acestuia de asuprire a popoarelor din Peninsula 
Balcanică. Guvernul condus de el a înăbuşit răscoala na- 
țională a şipailor (1857—1859) din India şi a contribuit, 
prin intervenţia armată, la înfrîngerea războiului ţără- 
nesc al taipirilor (1851—1864) din China. Palmerston a 
avut o atitudine ostilă Unirii Principatelor Române 
(n.tr.), 
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o) conferinţă a lui Dickens asupra educaţiei. 
Amintirea aceluiaşi Dickens îl urmări în timp ce S 
vizita şcolile engleze, la fel de puţin plăcute ca 
şi cele din Paris, Roma, Geneva, Berlin... În 
schimb, cu cîtă bucurie, cu cîtă mîndrie se duse 
la revoluţionarul Herzen, care trăia într-o că- 
suţă confortabilă, cu fiica sa Natalia. Violentul 
editor al ziarului Clopotul, ! trecuse foarte gre 1 
peste doliurile care-l loviseră, unul după altul în. 
aceşti ultimi ani. Mama și băiatul său pieriseră 
în mare, în largul insulelor Hyeres; în naufra- 
giul vaporului care făcea cursa Marsilia — Nisa, 
soția lui, după ce-l înșelase, murise născînd un 
copil... Cu toate acestea, în timp ce Lev Tolstoi 
se pregătea să salute statuia durerii, văzu intrînd 
în salon un om mic de statură, jovial, pîntecos i 
bărbos. Ochii lui Herzen străluceau de inteligență. 
Emana din el un fel de electricitate. Se feli- 
citară reciproc, vorbiră despre Rusia, despre 
bertate,  decembrişti, şcoli populare, problem 
țărănească, precum şi despre literatură... La 
februarie 1861, Herzen scrise lui Ivan Turghe= 
niev : „Îl văd deseori pe Tolstoi. Ne-am şi cer= 
tat. Este încăpăţinat și spune prostii, dar e un oi 
naiv şi bun.“ Iar cinci zile mai tîrziu : „„Contele 
Tolstoi depăşeşte adesea măsura. Mintea să 
n-are timp să digereze impresiile pe care le 
ţine.“ 
La 5 martie, Lev Tolstoi află din ziare de p 
blicarea Manifestului imperial din 19 februa 
1861, conţinind desființarea şerbiei în Rusi 
Simţi, fără îndoială, o mare emoție, dar n-avl 


i Clopotul (Kolokol), înființat la puţin timp după sta: 
bilirea lui Herzen la Londra (1852), a avut UE sol iată or- 
tant în lupta împoțriva iobăgiei și auţocrației ruse (n.tr,); 
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timp să schimbe impresii cu Herzen, căci se înâ- 
barcă în aceeaşi zi, plecind în Belgia. Cum oare 
primiseră noutatea mujicii de la Iasnaia Poliana ?. 
Se pricepuse cineva să le explice modalităţile 
dezrobirii ? Nu existau oare capete înfierbintate 
în popor pentru a pretinde ca libertatea să le fie 
acordată pe loc şi fără nici o compensație ? Nor- 
mal, Lev Tolstoi ar fi trebuit să se grăbească să 
se întoarcă la el acasă, pentru a-i scuti de con- 
fuzie pe mujicii lui, pe care-i iubea atita. Cu 
toate acestea, odată sosit la Bruxelles, nu simţi 
deloc nevoia de a pleca spre Rusia. Desființarea 
şerbiei nu era treaba lui. Ah ! dacă guvernul i-ar 
fi îngăduit să fie primul care să-și elibereze mu- 
jicii, cu cît entuziasm ar fi alergat pentru a în- 
demna pe ceilalţi proprietari rurali să-i urmeze 
exemplul ! Dar, nefiind de faţă cînd a început 
mișcarea, se considera frustrat în dorința lui de 
dreptate socială. Nu se putea cere unui om de 
teapa lui aceeași înflăcărare în supunere ca şi în 
apostolat. Era făcut să urce singur la asaltul ci- 
tadelelor, nu să urmeze valul anonim al pedes- 
trimii. Deoarece Manifestul imperial, publicat în 
toate ziarele, citit în toate bisericile, devenise o 
lege generală, se va supune, desigur, dar fără nici 
o grabă. 

Între timp, din Rusia îi sosiră veşti nelinişti- 
toare : manifestul, scris într-un stil pompos, nu 
fusese înţeles de popor. Acest text prevedea că, 
timp de doi ani, şerbii — fie că erau legaţi de 
pămînt (krepostnie) sau de persoana stăpînului 
(dvorovie) — vor avea aceleaşi obligaţii, ca altă- 
dată, faţă de proprietarul lor, însă acesta nu va 
avea dreptul nici să-i vîindă, nici să-i ducă pe 
altă moşie, nici să hotărască soarta copiilor. lor. 
În această perioadă tranzitorie, ei vor fi obligaţi 
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să plătească o dijmă de treizeci de ruble — băt- 
batul, şi zece ruble — femeia. În anul 1863, vor. 
fi eliberaţi de orice obligaţie faţă de moșier. Cei. 
denumiți dvorovie, nefiind legaţi de pămînt, vor. 
putea să se ducă să lucreze unde le va plăcea, dar 
nu vor primi pămînt. Krepostnie vor putea să se. 
bucure de casa şi ograda lor, ca şi de uzufructul 
unei parcele de pămint arabil, a cărei suprafață 
va fi calculată după baremuri amănunțite şi ţi 
nînd seama de condiţiile locale. Aceste pămînturi 
vor fi concesionate mujicilor în schimbul a două. 
feluri de arenzi către proprietarul funciar : obro-. 
kul (redevenţă în bani mergînd de la opt la două. 
sute de ruble pe an şi de individ) şi barșcina 
(clacă reprezentind patruzeci de zile pe an pen- 
tru bărbaţi și treizeci pentru femei). Aplicarea 
acestor măsuri era încredințată “supravegherii. 
mijlocitorilor de împăciuire, care urmau să fie 
aleși dintre membrii nobilimii din fiecare guber= 
nie. Dacă mujicii uzutfructuari doreau să devină 
proprietarii lotului lor, statul le va împrumu 
suma necesară pentru a se elibera de vechit 
stăpîn, iar ei vor achita acest avans într-un ter 
men de patruzeci şi nouă de ani prin vărsăminte 
anuale care, inclusiv amortismentele și dobînzile, 
vor reprezenta 6 la sută din obrok. Din acest an= 
samblu generos şi complex, mujicii nu reţinură 
decît trei lucruri : pămîntul nu va fi imediat al 
lor, nu vor fi eliberaţi înainte de doi ani şi, dacă 
s-ar ivi neînţelegeri între ei şi stăpiînul lor, dife= 
rendul va fi arbitrat de către nobili. “ 

De la Iasnaia Poliana, Serghei îi scria lui Ley 
Tolstoi, la 12 martie 1861 : „Aici, trăim zile inte: 
resante. Manifestul de dezrobire a fost citit po= 
porului, care nu l-a prea ascultat, şi mi se pari 
că toţi sînt mai degrabă nemulţumiţi. Mai ci 
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seamă, ei nu 


Ș 
ii 


înțeleg nimic din ce este scris în 
document $. par indiferenți faţă de conţinutul lui. 
Am propus ţăranilor de la Iasnaia Poliana să le 
dau explicaţii în timp ce eram printre ei, dar ni- 
meni n-a dorit acest lucru.“ 

Astfel informat, Lev Tolstoi scrise lui Herzen : 

„Aţi citit modalităţile amănunțite ale eliberă- 
rii? Găsesc că este o vorbărie complet inutilă. 
Am primit din Rusia două scrisori în care mi se 
spune că mujicii sînt total nemulțumiți. Înainte, 
trăgeau nădejde că miine totul se va aranja, iar 
acum ştiu cu siguranţă că, timp de doi ani, totul- 
va merge prost, că, prin urmare, vor exista iar 
amiînări, şi că toate acestea sînt făcute de 
«domni» 1 4 

Dar, deși îl îngrijora, pe drept cuvînt, viitorul, 
el nu modifică cu nimic planurile sale actuale. 
Venise la Bruxelles înarmat cu două scrisori de 
recomandaţie din partea lui Herzen : una pentru 
istoricul revoluţionar polonez Ioachim Lelewel, 
care fusese silit să fugă din ţara sa după repri- 
marea răscoalei din 1830 de către Nicolae I, alta 
pentru Proudhon. Știind că poliţia rusă întreţine 
agenţi în străinătate, îi trebuia o anumită îndrăz- 
neală lui Lev Tolstoi pentru a vizita pe aceşti 
iluştri emigranţi politici. i 

i găsi a ia într-o mansardă îmbiesită de 

praf, ticsită de cărţi, vorbi cu el despre legitimele 
aspirații ale Poloniei martire şi se retrase plin de 
respect pentru acest moșneag slab, uitat, neno- 
rocit, care îşi păstrase neştirbită, cu toată vîrsta 
înaintată, credința sa în libertate. Proudhon îl 
primi, la rîndul său, în micul apartament ce-l 
ocupa la Ixelles. 'Termina în vremea aceea o operă 


1 Scrisoare din 9 aprilie 1861 (n.a). 
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filozofică despre conflictele armate între popoare : 
Război şi pace, titlu care-l izbi pe Lev Tolstoi 
Şi-i rămase întipărit în memorie. Foarte intereşat . 
de mișcările care se produceau dincolo de graniţe i 
publicistul francez îl chestionă pe vizitatorul săui Ă 
asupra stării de spirit din Rusia. În faţa acestui 
străin, Lev Tolstoi nu îndrăzni să spună tot răul 
ce-l gîndea despre recentele măsuri de dezrobire 
şi despre condițiile vrednice de plîns ale învăţă- ] 
mîntului public. Patriot înainte de orice, el stărui j 
asupra faptului că şerbii nu vor fi eliberaţi cu | 
mîinile goale şi că toţi oamenii culţi din. Rusia 
înțelegeau că instrucţia poporului era necesară. . 
ide constituirea unui stat puternic. ș 
„Dacă-i aşa, izbucni ă ilor, vă ă 
ii mu E CĂ Proudhon, vouă, ruşilor, vă . 
Lev Tolstoi se simţi mindru în faţa acestei pro- | 
feţii. Interlocutorul său, cu aeru-i de țăran posac 
cu barbă deasă, ochelari, îi apăru ca un om cu. 
greutate, care avea „curajul opiniilor sale“. În ce-l j 
priveşte pe Proudhon, el scrise, după această vizită Ă 
lui Gustave Chaudey : „Întreaga Rusie se bucură. | 
De acord cu boierii şi după ce i-a consultat pe. 
toţi, țarul a dat ucazul său de emancipare. Este. 
necesar să vedem și orgoliul acestor foști nobili. . 
Un bărbat foarte instruit, domnul Tolstoi, cu carei 
discutam zilele trecute, îmi spunea : «lată ce sell 
poate numi o:emancipare. Noi nu-i eliberăm pe ] 
şerbii noștri cu mîinile goale ; o dată cu libertatea - 
îi și împroprietărim»“ 2 . 
Viaţa la Bruxelles i se părea lui Lev Tolstală 
„plăcută şi familială“ în comparaţie cu cea de Jad 


1 Cuvinte citațe de Lev Tolstoi în i E: 
PN panit azaia articolul :. Des 

gti Pee AVicaia instrucției poporului (1862) ia: ) E 
oudhon, orespondență, i pe De DE Ai E 
aprilie 1861 (fa). șă, vol. 10, scrisoare din 7 


370 


Londra. Această senzaţie de destindere se datoră 
mai ales faptului că era primit în fiecare zi în 
familia vicepreşedintelui Academiei de ştiinţe, 
prinţul Dondukov-Korsakov. „Bătrînul, bătrina, 
două fete bolnave, o alta de cincisprezece ani, vezi 
şi tu că nu există material pentru căsătorie, scria 
Lev fratelui său Serghei, la 12 martie 1861. De 
altfel, în ceea ce priveşte această chestiune nu mai 
nutresc mari speranţe, căci ultimii mei dinţi se 
fărîmă. Însă moralul este bun !“ 

Văzînd că nu mai e cu putinţă să-și găsească o 
logodnică în familia Dondukov-Korsakov, îşi 
aminti că una din nepoatele acestei familii, Eka- 
terina Alexandrovna, care locuia la Hye&res, la 
mătușa ei, prințesa Goliţina, îl fermecase odini- 
oară prin graţia şi distincţia ei. Desigur, nu se 
mai interesase de ea de trei luni şi jumătate, de 
cînd n-o mai văzuse. Dar era acesta un motiv 
pentru a nu te gîndi la o căsătorie ? Frigurile însu- 
rătorii puseră din nou stăpînire pe el: o femeie 
__ nu interesează care — repede, repede, un că- 
min, copii ! Scrise pe loc surorii sale Maria, care 
se mai găsea la Hyeres, pentru a-i expune proiec- 
tul său. Ea îi răspunse cu multă înțelepciune: . 

„Dacă lucrurile se aranjează, n-ai să spui, așa, 
din senin : «De ce am făcut-o ?» Nu te vei trezi 
într-o bună dimineaţă cu o ură mocnită împotriva 
soţiei tale la gîndul : «Ce bine era dacă nu mă căsă- 
toream... ?» lată ce mă sperie ! Dacă te-ai hotări 
serios să te laşi înhămat, atunci află că n-ai putea 
găsi o fată mai bună. Ea poate să te facă fericit 
și tu poţi s-o faci fericită. Dar poţi tu oare să fii 
fericit ca om Căsătorit ? Aceasta este problema !“ 

Proteste din partea lui Lev Tolstoi: cum oare 
putea Maria să creadă că ar fi şovăielnic în sen- 
timentele sale ? O iubea pe Katerina din tot su- 
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fletul. Atita doar, întirziase să observe acest luciu. . 
Mişcată de această afirmaţie, Maria sfățui pe fra-. 
tele ei să „nu mai aştepte și să-și declare dragos- . 
tea : „Dacă începi să reflectezi, totul este pierdut... | 
Nu te gîndi la nimic şi vino la Hyeres..“ pr 

Era de ajuns recomandarea 


copii și începu să scrie povestea Polikușka 2, după 
un fapt divers din viaţa ţăranilor ruși, pe care i-l. 
istorisise una din fetele prințului Dondukov-Kor= 
sakov. 1 se părea ciudat că evoca şerbia, atunci . 
cînd libertatea fusese acordatţă mujicilor. De la o. 
zi la alta, ce era cotidian, curent, actual trecea. 
în domeniul istoriei. Nu se mai putea vorbi despre 
şerbi decît la trecut ! Haide, sosise vremea să se. 
întoarcă în Rusia, pentru a vedea ce fel de capete . 
aveau noii oameni liberi ! A 


La 27 martie porni la drum. Dar în loc să stră-. 
bată Germania, se opri la Eisenach, la Weimar, la. 
1 Scrisorile. Mariei Tolstaia, încă inedi î E 
la muzeul Tolstoi (n.a.). le ua Păste A 

> Nuvela a fost publicată în anu] 1863, în numărul . 


din februarie al revistei Mesagerul rus x 
„Contele Lev Tolstoi“ (n.tr), - 9 idee 
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lena, apoi reveni la Weimar, unde fu prezentat 
marelui duce „înconjurat de nişte doamne pros- 
tănace de la Curte“, şi primi încuviințarea să vizi- 
teze casa lui Goethe, încă închisă publicului. În 
fiecare oraș, în fiecare tirg, se repezea avid, la 
şcoli şi la Kindergarten !. Adeseori, se furişa chiar 
în clase fără să fie invitat, cu o lipsă de jenă 
proprie boierului. Nu merse oare pină acolo că-și 
însuși toate caietele elevilor profesorului german 
Julius Stoetzer, pentru documentarea sa personală ? 
Pentru că profesorul îi atrase atenţia, timid, că 
părinţii acestor elevi, în general oameni săraci, 
ar îi nemulţumiţi dacă ar trebui să cumpere din 
nou caiete, el se năpusti afară, devaliză o papetărie 
şi reveni cu braţele încărcate de coli albe pe care 
copiii recopiară temele, special pentru el. Apoi se 
prezentă trufaş : „Sînt contele Tolstoi din Rusia“, 
strînse temele şi le dădu unui servitor care-l 
aștepta în curte. 

La lena, cunoscu un student cu gîtul lung, pe 
nume Keller, care-şi terminase de curînd studiile 
la Facultatea de ştiinţe şi, într-un elan de simpa- 
tie, îl angajă ca învăţător pentru școala de la Ias- 
naia Poliana, cu o leafă de două sute de ruble 
pe an, plus cheltuielile de călătorie. „În Keller 
am făcut, mi se pare, o descoperire fericită“, nota 
el în Jurnalul său 2. Dar a doua zi întilnind-o pe 
mama tînărului, fu cuprins de scrupule : „La ve- 
derea acestei doamne, am înţeles că luiîndu-i fiul, 
îmi angajam responsabilitatea“ % Întimplă-se 
orice ! Îl expedie pe Keller înainte, în timp ce el 
pleca la Dresda. Trecînd din nou prin Berlin, îl 
revăzu cu plăcere pe Auerbach („,Omul cel mai 


i Grădiniţe de copii (nitr.). 


2 Jurnal, 2 aprilie 1861 (n.a.). 
3 Ibid., 5 aprilie 1861 (n.a.). 
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admirabil care există 1)“ şi îl cunoscu pe profesorul 
Diesterweg (,„,Pedagog rigid şi fără inimă, care-și 


închipuie că poate călăuzi și dezvolta sufletul | 


copiilor cu regule şi precepte“).! La hotel află că 
„micul Keller“ care îl precedase cu cîteva zile, 
băuse vinuri albe de Sauternes, pe socoteala lui. 
Acest lucru îl contrarie „din cauza schimbului“ şi 


de asemenea fiindcă se temea să nu fi greşit acor-  . 


dîndu-i încrederea. 

_În sfirşit, își făcu bagajele, înghesui în lăzi ul- 
timele cărți pe care le cumpărase, și, întrucît 
Sankt-Petersburgul nu era accesibil pe calea mării 
în acea epocă a anului, hotări să se întoarcă în 


ţară pe calea ferată prin Varşovia. La 12 aprilie 3 
1861, la trecerea frontierei, el nota: „Granița. 


Bine, sănătos. Sint vesel. Impresiile din. Rusia 


trec neobservate.“ Așezat într-un vagon îngheţat, A 
cu capul legănat de mișcările trenului, visa să 
deschidă școli, să editeze o revistă pedagogică şi, A 
cum nu putuse fi primul eliberator al şerbilor, să 


fie, cel puţin, primul lor învăţător. 


1 Jurnal, 9 aprilie și 10 aprilie 1861 (n. a.). 
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“MIJLOCITOR DE. IMPĂCIUIRE ȘI PEDAGOG 


Rusia, pentru Lev Tolstoi, nu era nici Sankt- 
Petersburgul, nici Moscova, ci Iasnaia Poliana. 
Totuşi, profită de trecerea prin aceste două oraşe 
pentru a-l revedea pe Drujinin, bolnav şi el de 
tuberculoză, pe Nekrasov, Katkov, pe babușka lui, 
Alexandrina, şi pe citeva dintre domnişoarele de 
care se crezuse amorezat. Katerina Tiutceva îi 
apăru, de astă dată, ca „o fată tînără fermecă- 
toare, dar asemănătoare cu o floare de seră, prea 
bine crescută în desfătări şi nepăsare“, pentru a 
împărţi viaţa cu el şi a-l ajuta în muncă. „Este 
obișnuită să fabrice dulcegării morale şi eu răsco- 
lesc țarina și bălegarul.“ 1 În schimb, Liza, cea 
mai mare dintre fetele Bers (şaptesprezece ani), 
îl încîntă, cu toate că nu îndrăzni „să se gîn- 
dească a o lua de soţie“ ?. 

Duse cu el, la ţară, acest regret vag. Dar, pen- 
tru moment, spiritul său se îndrepta mai bucuros 
spre prietenie decît spre dragoste. De-abia atin- 
sese limanul de la Iasnaia Poliana, că primi o 
scrisoare de la Ivan Turgheniev, reîntors şi el din 


1 Scrisoare către Alexandrina 'Tolstaia din 14 mai 
1861 (n.a.). ş 
2 Jurnal, 6 mai 1861 (n.a.). 
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pa 


străinătate, prin care îl ruga să vină la Spassk 
mia iaca er mai cîntă și iulie ia 
să suri ă“. De acolo, s-ar putea duce îm- | 
pla ri e or IA pleca vecină a UR ră 
atuul ; . „Program excelent 1!“ hotărî Lev 
+ „ care nutrea o poftă nebună de conversații 

iterare. i ba 
te is ga inta era la “Spasskoe. Imediat după 
afară Nade rul E aici îl instală în salon, pe fai- 
cat bug dea to A iuti și samo-son t („„pe care 
lat țigări, băuturi salii, A A a 

i e în mînă 

calmi romanului pe care-l ien iniagei in aa ARII 
copii. * Să fi fost oboseala călătoriei, digestia cil 
mese prea copioase sau plictiseala unei proze prea 
îngrijite ? După ce parcurse cu privirea înceţo- 
şată citeva pagini, Lev Tolstoi aţipi. „Mă sculai 
În prada unei senzaţii ciudate, va phiveati i i 
văzui spatele lui Turgheniev care se înde Arta ca 
J ignit de puţinul interes pe care tînărul său co A 
frate îl nutrea faţă de lucrarea sa, Ivan Pista Ă 
niev nu lăsă totuşi să se întrevadă nimic din 
alice lui. La rîndul său, Lev Tolstoi sufe- . 
“ea de-a fi fost surprins în flagrant delict de. ] 
neatenţie, şi era mînios de a nu se putea justifi “ “N 
spunînd, Verde, că Părinţi şi copii nu-i NE Nu 4 
schimbară nici un cuvînt de explicaţie. Romanul 
rămase pe masă, aproape de samo-son, Şi, a doua 
zi, cei doi bărbaţi, ca și cum. nimie nu s-ar. fi 


1 În ruseşte, samo : sine î i; şi 
« » sa : e Iinsuşi ; şi son: som: i i 
Ma deci rapa gps dorința de a conoliyta A Mda) 
stie ME eniev, acesta îl asigura de la Paris într o 
scrisoare datată 14 martie 1651, că „de citit, bine e 
j i voi citi lucrarea mea,“ (n.tr.). A pa 
ergheienka : Tolstoi şi contemporanii săi (n.a), 
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intimplat, porniră spre Stepanovka, la şaptezeci 
de verste de acolo. 
Fet şi soţia lui, Maria Petrovna, îi primiră cu o 
inimă atît de deschisă, încît supărarea lor se ri- 
_sipi numaidecit. În dimineaţa următoare, la 27 mai 
1861, luară loc împreună cu musafirii, în: su= 
fragerie, în jurul samovarului. Știind că ivan 
Turgheniev dădea o mare importanţă educaţiei 
fiicei lui naturale, Paulinette, Maria Petrovna îl 
întrebă dacă era mulțumit de guvernanta engleză, 
miss Hinnis, care se ocupa de copil, la Paris. 
Imediat Ivan Turgheniev se crispă. Îşi bănuia 
prietenii că-l criticau între ei, pentru că Pauli- 
nette era crescută în familia Viardot, că ea de-abia 
ştia să vorbească limba rusă şi că nu avea, pentru 
a spune “aşa, nici părinți şi nici patrie. Cu înflă- 
cărare, afirmă că această guvernantă era „0 ade- 
vărată perlă“ şi că aplica în toate împrejurările me- 
todele britanice de educaţie. Ca să dea exemplu, 
povesti că, la cererea domnișoarei Hinnis, el tre- 
buise să fixeze suma de care putea dispune Pauli- 
nette în fiecare lună „pentru săracii ei“. 

„— Acum, adăugă el, englezoaica pretinde ca 
fiica mea să se ducă să ia veșmintele rupte ale 
nevoiaşilor, să le cîrpească ea însăşi şi să le res- 
tituie oamenilor la domiciliul lor ! 4 

— Şi găsiţi că asta este bine ? întrebă Lev Tol- 
stoi încreţindu-și sprincenele groase peste o pri- 
vire sfredelitoare. 

_— Desigur! Este un mijloc de a o pune pe 
binefăcătoare în legătură cu adevărata mizerie ! 

__ Pi bine! eu, tună Lev Tolstoi, găsesc că o 
tînără fată, frumos împopoţonată, şi ţinind pe 
genunchii ei zdrenţe murdare şi rău mirositoare, 
joacă o scenă falsă şi teatrală !“ 
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A 


Singele dispăru d 
Nările i se umflară. ip git 


sau E sole să nu vorbiţi astfel ! strigă el, 
muia e oare n-aş spune sincer ceea ce gin- 
: răspunse Lev Tolstoi. : ” 
E ii ui că nu-mi cresc bine fata ? 
ari pun elul meu de a gîndi fără să mă ref 
Vreo persoană !“ peri 
Fet voi săi ină | 
„intervină, dar i 
i Avva să nă, nu avu timp. Ridi- 
„ata se în picioare în fața lui Lev Tolstoi zei i 
urgheniev chelălăi cu un glas de f ie bă 
fs pi emeie bă- 
— Dacă mai s 


uneţi x vă 4 
mutră !“ puneţi o vorbă, vă pocnesc peste . 


Ur - - A a » . 4 
te a "Pireu vea ride Lev Tolstoi nu 
i etrit de furie. Atunci I | 
mișca, r A van Turgheniev 
îşi luă capul în miîini, părăsi ai tn A 
! Mini, părăsi masa şi se i 
odaia de alături. Un mi Su e aa 
. Un minut mai tîrziu intră î 
. ale r rei 
sufragerie și spuse Mariei Petrovna : pir: 


„— Vă implor, scuzaţi ă ; 
fie eataa met piata aa aa OI 


pal ani păi ut Citeva cuvinte de scuze către 
je ppm pa e i pl. 

i își luă şi ă - 
ua fe la gazdele sale. atei pe A ei te, la 

iko skoie, domeniu pe care-l moştenise de ] 
fratele său Nikolai. Dar, pe -drum, furia sa de F 
ASA N a E potoli, se transformă într-o idee j 
sui i vara să mai trăiască după acest afront 
S ărea din cap pînă în picioare. Sosind 
a prima etapă, Novoselki, proprietatea prietenu- 
lui său I.P. Borisov, expedie, printr-un servito 
călare, alergind în goana mare, o provocare lui 


1 Această scenă este relatată î i să 
: ETA ată în Amintiri ; E 
şi reluată de Biriukov în Viaţa lui 'Tols ei apa A. Fet 


-378 


Ivan Turgheniev ; îl soma să-i trimită o scrisoare 
de scuze pe care s-o poată „arăta lui Fet şi soţiei 
sale“, sau să se prezinte pentru a-i da satisfacţie, 
la Bogoslovo, staţia de poştă următoare, unde îl 
va aștepta. La acest bilet ameninţător, Ivan Tur- 
gheniev, care îşi recăpătase calmul, răspunse : 
„Nu pot decît să repet ceea ce am crezut de da- 
toria mea să-ţi spun faţă de soţii Fet : lăsîndu-mă 
târât de un sentiment involuntar de ostilitate, ale 
cărei cauze nu-i acum momentul să le explic, 
te-am jignit fără nici o provocare din partea du- 
mitale şi m-am scuzat. Sînt gata să repet scuzele 
mele în scris şi să-ţi cer iertare a doua oară. Ce 
s-a petrecut azi dimineaţă dovedeşte limpede că 
încercările de apropiere între firi atit de deosebite 
cum este a dumitale şi a mea nu pot să ducă la 
nimic bun. Îmi îndeplinesc cu atît mai bucuros 
datoria faţă de dumneata cu cît această scrisoare 
va fi probabil ultima manifestare a legăturilor 
dintre noi. Îţi urez din adincul inimii ca aceasta 
să-ţi dea satisfacţie şi declar din capul locului că 
sînt de acord asupra înțrebuinţării pe care vei 
socoti să i-o dai.“ 
Aceste rînduri poate l-ar fi liniştit pe destina- 
tarul lor, dar, printr-o întîmplare, Ivan 'Turghe- 
niev trimise scrisoarea la I.P. Borisov, la: Novo- 
selki, crezind că Lev “Tolstoi se mai găsea acolo, 
în timp ce acesta aştepta răspunsul la stația Bogo- 
slovo. Orele treceau, pici un mesager nu se pre- 
zenta la oficiul poştal şi Lev Tolstoi simţi cum îi 
crește mânia. Serise o a doua scrisoare, cerînd un 
duel imediat, dar nu una din acele parodii de 
întilniri de onoare unde „doi scriitori vin întovă- 
"răşiţi de un al treilea, trag unul asupra celuilalt 
de la distanţă, avind grijă să greşească ţinta, se 
împacă pe teren şi încheie seara bind șampanie“. 
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Nu, nu, o luptă adevărată, între 
martori, o luptă pînă la moarte. Îi trebuia sînge, 
sîngele lui Turgheniev !... Fixă locul explicaţiei 
(la marginea pădurii din Bogoslovo) şi ceru celui 
care-l ofensase să se găsească acolo, a doua zi 
dimineaţă, cu pistoale. E însuşi trimise să-i fie 
procurate ale lui de la Nikolskoie. Toaţă noaptea 
nu putu să doarmă. În zori, un servitor îi aduse 
răspunsul lui Ivan Turgheniev la prima scrisoare, 


apoi, un al doilea servitor sosi, abia răsuflind, cu 


un răspuns la cea de-a doua. Ivan Turgheniev 
accepta provocarea : „Îţi spun pe Şleau că aș su- 
porta bucuros focul pistolului dumitale, dacă aş 
putea astiel şterge vorbele mele absurde. Faptul 
că ţi-am vorbit aşa cum ţi-am vorbit, este atît 
de contrar obiceiurilor întregii mele vieţi, încît 
nu pot atribui acest incident decît enervării pro- 
vocate de excesivul și neîncetatul antagonism al 
părerilor noastre asupra tuturor lucrurilor. Iată 
de ce, despărțindu-mă de dumneata pentru  tot- 
deauna — asemenea întîmplări nu pot fi uitate — 
cred de datoria mea să-ţi repet că, în această. 
chestiune, dumneata ai dreptate, nu eu. Adaug că 
pentru mine problema nu e de a dovedi sau nu 
curaj, ci de a-ţi recunoaşte dreptul de a mă aduce 
pe teren, fără îndoială cu formele în general ad- 
mise (adică cu martori !) şi la fel, cu dreptul de 
a-mi cere scuze. .Ai ales ce-ţi convenea, mă supun 
hotărîrii dumitale.& 


Lev Tolstoi triumfa. Răspunse lui Ivan Turghe- 


niev : „Îţi este teamă de mine, te dispreţuiese şi 
nu mai vreau să am de-a face cu dumneata“, 
Apoi trimise cele două scrisori ale lui Ivan Tur- 
gheniev lui Fet însoţindu-le de comentarii muș- 


1 Jurnalul contesei Tolstoi (n.a.), 
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patru ochi, fără 


Ti 
3 


toare. Acesta voi să-i împace pe adversari, dar 
cut de un refuz dușmănos de ambele pia 
Totuşi, pe măsură ce săptăminile Seal j 
Tolstoi regretă şi mai mult furia sa. Deşi y con 
damna pe Ivan Turgheniev pentru apostrofa in- 


“jurioasă din casa soţilor Fet, recunoștea că l-a 


exasperat cu bună-ştiinţă, poniaeai cinei aaa 
unui capitol atît de delicat, ca acel al pie 
fiicei sale. „Cu Turgheniev „ceartă deosebită, ; răi 
nitivă“, nota el în Jurnalul său din 25 iunie 
„Este un ticălos desăvirşit. Dar cred că, treptat, 
nu voi fi în stare să nu-l iert. “Şi, la 23 sapWerila 
brie, nemaiputîndu-se reţine, îi scrise: ,, pie 
insultat, iale imi da foarte greu să a 
în dumneata un duşman” -. i dt i i 
mer parcă era ni făcut ca cei doi arbe E DA 
aibă niciodată noroc în raporturile lor Spui = a 
Ivan Turgheniev fiind plecat la Paris, Lev i 
stoi, care nu cunoştea noua lui adresă, EMAG să 
“libraru] petersburghez Davîdov să facă să p pia 
scrisoarea destinatarului. Or, Sa Sao FANE iai 
totuşi în legături de afaceri cu Ivan Turg șa îl 
uitţă scrisoarea luni de zile într-un sertar. i sea 
timp, Ivan Turgheniev aflase, ip lata prictea 
comun, Kolbasin, amator de birfeli, că Lev iata) 
nu mai conteneşte să spună cuvinte e di 
pe socoteala sa şi dădea o versiune falsă certe 
lor, sprijinit pe documente. Fără a aia A sui 
doială o clipă exactitatea acestei informaţii, el 
scrise aceluia pe care îl considera ca pe cel mai 
e duşman : : | 
n nat că exhibi la Moscova o copie a ulti- 
mei dumitale scrisori, că mă consideri i iu 
că, chipurile, aș fi refuzat să mă bat cu dumnea 


1 Jurnalul contesei Tolstoi (n.a.) 
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etc. După toate cite am făcut pentru a încerca să 
şterg cuvîntul care mi-a scăpat, consider unel- 
tirile dumitale drept ofensatoare și neloiale şi te 
gi că nu le voi lăsa să treacă. La iptoaiaa 
aderi catia in primăvara viitoare, îţi voi cere 
Înţelegînd că scrisoarea sa de scuze din 23 sep- 
tembrie 1861 nu ajunsese încă la destinaţie, Lev 
Tolstoi simţi totuşi un junghi în inimă primind 
provocarea. Cu toate acestea, în loc să se supere 
așa cum ar fi avut dreptul, el se lăsă pradă ci 
imbold de milă creştinească. Își impusese în acea 
zi noi „reguli de viață“ ? Căuta să folosească acest 
incident ca o trambulină pentru a sări de la vi- 
ciu la sfinţenie ? Sau, dispreţuind pe Ivan Turghe- 
niev pentru teama lui despre ce se va spune, voia 
să demonstreze că, atunci cînd te chema Lev Tol- 
stoi, opinia publică nu conta ? Adevărul este că 
el, care altădată visa la un duel fără martori, cu Ș 
pistol, cu singe pe iarbă, îşi muie tocul în cerneala d 
cea mai dulce şi scrise : „Domnule, dumneata ca- | 
lifici scrisoarea mea și faptele mele drept nelo- 
iale ; mai mult, mi-ai spus că mă vei pocni peste j 
mutră. Iar eu, îţi prezint scuzele mele, mă recunose 
vinovat şi refuz provocarea dumitale la duel.« 
Triste delicii de a întinde obrazul stîng după ce 
ai fost pălmuit pe cel drept! Trebuia să fi trecut. 
prin așa ceva, pentru a putea vorbi despre năzuin- 
țele sufletului spre bine! Acum, celălalt era cel 
care trebuia să se simtă prost, cu furia sa fără i 
rost ! i î 
Obţinînd satisfacție, Ivan Turgheniev scrise lui 
Fet rugîndu-l să-l anunţe pe Lev Tolstoi că şi el 3 


1! Scrisoarea lui Turgheniey 


nii septembrie 1861 (nia.), către Tolstoi, sfirșitul lu- j 
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“abandona orice idee despre duel, deși nu primise 


încă scrisoarea de scuze încredinţată librarului 


Davidov. „Cu începere de azi, de profundis peste 


această afacere !« 1 conchise el. Fet crezu că pro- 
cedează cu diplomaţie aducind termenii acestei 
împăciuitoare epistole la cunoştinţa lui Lev Tolstoi. 
Rău a făcut! Dispoziţia îngerească a lui Lev 'Tol- 
stoi se risipi tot atit de repede precum venise. 
După un acces de bunăvoință, era ca mai înainte 
violent, posomorit, însetat de stimă. Nu admitea 
ca acest mandarin cu barba căruntă şi cu nervi 
de femeiuşcă să-l judece în scrisorile pe care le 
trimitea din străinătate prietenilor comuni. Toţi 
aceia care corespondau cu el puteau fi viriţi în- 
tr-o oală : trădători, emfatici, civilizaţi !... În cul- 
mea exasperării, scrise lui Fet : 

„Turgheniev este un ticălos care ar trebui 


"bătut ; te rog să-i transmiţi aceste rînduri cu ace- 


eași exactitate cu care îmi transmiţi şi mie vorbele 
sale încîntătoare, cu toate că te rugasem să nu-mi 
mai vorbeşti niciodată despre el... Te rog de ase- 
menea să nu-mi mai scrii, căci nu voi mai deschide 
scrisorile dumitale, nici pe cele ale lui 'Turgheniev.“ 

în sfirşit, la 7 ianuarie 1862, Ivan Turgheniev 
găsi în cutia poştală faimoasa scrisoare de scuze pe 
care librarul Davidov neglijase să i-o trimită pină 
atunci. Imediat, scrise lui Fet : 

„Abia astăzi am primit scrisoarea trimisă de 
Tolstoi în septembrie prin intermediul librarului 
Davidov (cît e de frumoasă punctualitatea domni- 
lor comercianţi ruși !). În această scrisoare îmi 
spune că nu avusese intenţia de a mă ofensa, se 
scuză etc. lar eu, aproape în aceeaşi clipă, ca ur- 
mare a unor birfeli, despre care cred că ţi-am 


1 Scrisoarea lui Turgheniev din 8 noiembrie 1861 (n.a.). 


383 


„28% i i 


vorbit, i-am trimis o provocare la duel. Din toate 
acestea, trebuie să conchidem că, din păcate, con- 


stelațiile noastre se mișcă în eter într-o formă 
ostilă şi că, prin urmare, este preferabil, aşa cum 
şi el dealtfel o sugerează, să nu ne mai întîlnim. 
Dar poţi să-i scrii, sau să-i spui dacă îl vezi, că 
eu cel puţin -(fără fraze, nici jocuri de cuvinte) 
îl iubesc mult, de la distanţă, că îl stimez, că-i 
urmăresc cu interes destinul, pe cînd, din apropiere 
totul ia o altă întorsătură. Ce-i de făcut ? Trebuie 
să ne comportăm ca și cum am trăi pe planete di- 
ferite, sau în secole diferite.« 
Cei doi bărbaţi nu aveau să se mai revadă sau 
să mai corespondeze timp de șaptesprezece ani. 
„ În schimb, cearta lui Lev Tolstoi cu Fet dură doar 
citeva zile. Chiar la începutul lunii ianuarie 1862, 
zărindu-l pe poet la teatru, la Moscova, Lev 'Tol- 


stoi se apropie de el, îl privi în ochi, îi întinse mîna | 


şi spuse: „Nu, nu pot să fiu supărat pe dum- 
neata !«* 
Cind îşi amintea de această aventură, avea im- 


presia că scăpase dintr-un coșmar, cu salturi gro- . 


teşti. Cînd era el cel care cerea să-i fie prezentate 


scuze și primindu-le, îi părea rău că le ceruse: j 
cînd era Ivan Turgheniev cel care, după ce-și recu- 
noscuse vina, se socotea ofensat și cerea satisfac- 
ție pe calea armelor. Ca într-un număr de circ, Ş 
se grozăveau unul faţă de altul şi acționau în.con- . 
tratimp. Scrisorile se încrucișau ; prietenii stîn- . 
gaci încureau totul ; la dracu cu literaţii ! Nu te E 


simţeai bine decît printre mujici ! 


Pentru aceştia și pentru nimeni altul, revenise . 
el din străinătate. De altminteri, în tot timpul cer- . 
tei cu Ivan Turgheniev nu încetase să se ocupe de. 
ei. Ucazul de emancipare nu-i schimbase. Ace- . 
leaşi zdrenţe, aceleaşi chipuri aspre, aceleaşi pri- . 
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L: 


iri + le si ice. De 
ri bănuitoare, aceleași temenele slugarn e 
ia sosise la Iasnaia Poliana, la începutul lunii 


mai 1861, stăpînul îi adunase pentru a le up re 
în felul său, conţinutul manifestului din 1 Ai 
bruarie 1861. Hotărit să se arate mai larg eră 
oricine, le acordase maximum de pămînt prevăzu 
prin regulamentul administrativ. pentru muie tai 
giune, adică trei desiatine (3,3 hectare) de mpi i 
E] rămase astfel proprietarul a 628,6 desiatine 


"(685,2 hectare) la Iasnaia Poliana şi a 48,15 desia- 


tine (52,5 hectare) în satul Gretovka. „Ţăranii 
purtară oare recunoştinţă pentru lie ripus dp ini 
parcele atit de însemnate şi dintr-un li o i 
Probabil că nu. Pentru ei, pămîntul pe care-l cul- 
tivau devenise bunul lor de generaţii, prin muncă, 
Boierul le făcea un dar din ceea ce le aparţinea 
mai dinainte. Recunoşteau cel mult că el nu-i je- 
ia ca anumiţi boieri din împrejurimi. 
nculă Îmi mai afla la Bruxelles, Ping gubere 
natorul din Tula îl desemnase ca allgei ni sa 
împăciuire pentru a rezolva a jisaii e ni 
proprietarii funciari şi țărani, în al patru ea ial 
al judeţului Krapivenski. Dar această decizie si 
nise indignarea majorităţii nobililor din ii ră 
unde scriitorul trecea drept un liberal pericu su 
înclinat să favorizeze pe şerbi în dauna pina 
lor. Îmboldit de valul de nemulțumire, Ares 
nobilimii provinciei, prinţul V. P. Minin, BERE ză 
chiar ministrului de interne Valuiev, cerîn Su 
larea numirii. Dar locotenentul-general Dapiaă 
guvernatorul 'Tulei, apărase în fața minis pu 
alegerea lui Lev Tolstoi, un „om instruit, cu BI 
tul devotat operei prezente (...) şi bucurîndu-se 
cea mai mare popularitate“. Cu toată opoziţia a 
lor deopotrivă cu el, noul mijlocitor de împăcinire 
fusese menţinut în funcţiile sale. 
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Îi trebuia mult curaj și stăruinţă pentru a duce 
cu bine această muncă, în atmosfera de ură care-l 
înconjura. Fiecare problemă îi crea un caz de con- 
ştiinţă. Predispus în mod firesc să dea dreptate 
celor umili, nu voia, în același timp, să se arate 
nedrept față de moșieri, a căror situaţie, ca ur- 
mare a eliberării, risca să devină dificilă. Unii pro- 
prietari, nevrînd să renunţe la privilegiile lor, în- 


cercau, cu ocazia împărţirii, să cedeze mujicilor 


terenuri cu un randament scăzut, sau să-i supună 
„la plata unei arende ilegale. în schimb, mujicii, 
convinşi că totul li se cuvenea, se revoltau împo- 
triva deciziilor mijlocitorului de împăciuire. care 


nu le lua cu destulă tărie apărarea. Orice ar fi fă- | 


cut, căutînd să fie drept, Lev Tolstoi era sigur că 
va nemulțumi și pe unii şi pe alţii. O proprietă- 
reasă din împrejurimi, doamna Artuhova, depu- 
nînd o plingere împotriva servitorului ei Marc, care 
voia s-o părăsească pe motivul că era acum un om 
liber, „mijlocitorul de împăciuire, contele L. 'Tol- 
stoi“, dădu următoarea sentinţă : „Din ordinul 


„meu, Marc se va duce imediat cu soţia lui unde îi JA 


va plăcea. În ceea ce vă privește, am onoarea să 
vă pretind : 1. Să-i plătiţi salariul pe trei luni şi 
jumătate, timp în care a slujit ilegal la dumnea- 


voastră de la promulgarea actului de emancipare ; Ș 
2. Să-l despăgubiți pentru loviturile date nevestei j 
sale, care sînt și mai ilegale.“ Indignată de a fi 


tratată ca vinovată, doamna Artuhova făcu apel 
împotriva acestei decizii la completul mijlocito- 
rilor de împăciuire, compus din nobili ostili lui E 
Lev Tolstoi. Fără nici o ezitare, ei dădură drep- 
tate reclamantei. Dar cancelaria Domeniilor, ju- 
decînd în ultimă instanţă, confirmă prima sen- . 
tinţă. Marc și femeia lui putură să plece. 
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- â 3 
La citva timp după acestea, Lev f'olstoi ateu 
ine - ri 
ătăli tru a obţine ca prop 
să dea o bătălie pentru a c i E 
Mihailovski să nu pretindă e iri ne a i 
ărani i căror cai îi devasta Ă 
mare ţăranilor ai că Aare 
ă ietarul Kostomarov, I 
Demască pe proprietaru osti dud pi 
să ămînturi mujicilor săi, p 
tuza să acorde pămin at să sn 
ă i ori şi nu agri 
că aceștia erau servi 
pe nedrept a e i a papa 
i ă să cauza unui grup 
tori. Încercă să susțină i i i i 
rociţi ale căror izbe luaseră foc şi care n-avea 


Agata , pese 
bani să le reconstruiască. În cazurile spinoase, 


i ătenii 
se ducea la faţa locului, parlamenta cu sătenii 
cu moşierul, îndemna ambele părţi să prea sa 
'situaţie, fără regrete crima şi ceea NA i roaţi 

i legaţie de muji rent 
surde. Într-o zi, o de ție de 1 iale fi 
î i şi îi sti că stăpînul lor îi p 
în faţa lui şi îi pove ; < d 
dn atribuindu-le un lan în locul bi lie ma sila 
[9) rivneau. Fără a se tulbura, Lev 'Tols A 

împă ii şi conchise : j 
entele împărțelii şi conch ; 
et Îmi pare foarte râu că nu vă pot gain, 
dar dacă aş face-o, aş pricinui o mare pagubă p 
2 . « 
ietarului vostru... tă pu dă ! ş 
P Sătenii se priviră între el, scărpinîndu se dup 
iî ă să se jeluiască : 
a. Apoi începură să se Jeluiasca i 
ati Fă ceva, tătucule !... Ai milă de noi 1... Dacă 
a i putea juzi 
i vrea, al Ni SINA A îi 
a. Lev 'Tolstoi se îndepărtă, exasperat și spuse 
j îngă el: 
ilului care se găsea lingă 3) i (e SAAR 
ră Ar fi mai ușor să fii Amfion şi SE ul 
munţi şi păduri decît să-i convingi pe țărani Pie 
În timpul acesta, proprietarii dai once: sai 
j ră 
ină ia pe care-l considerau 
'vină de hac aceluia p e-l ce fan 
cea o zi fără ca o pling 
al cauzei lor. Nu tre fără Plin agIs pu 
j ijloci i de împăciuire din alp 
otriva mijlocitorului de îi di i 
mea din Krapivenski să nu parvină mareșal 


1 Povestit de Loewenfeld (n.a.). 


nobilimii, guvernatorului, ministrului de Înterne 
iri cancelariei Domeniilor. „Funcţiile de mijloci- 
d aa i procurat puţin material liţerar, nota 
olstoi la 25 iunie 1861. Ele mi-au atras în- 
rani premte a plac proprietarilor şi mi-au 
r nat sănătatea.“ ! Şi citeva luni mai tirzi 
ml în Botkin : „Am devenit pe negîndite mila 
iti e împăciuire. Şi cu toate că mi-am înde- 
om poti oaluicnur cu sînge rece şi conştiincios, am 
ca pă de mea ura teribilă a moșşierilor. Ar 
ai ma d bată, să mă. tirască în faţa tribuna- 
UI, dar ei nu pot face nici una, nici alta. 2 
Și dacă cel puţin n-ar fi trebuit să se constrîngă 
la o muncă de birocrat ! Dar orice problemă ine: 
isca un val de hîrţoage. Se îneca în rapoarte 
note, borderouri, răspunsuri. la interogatorii.. În 


februarie 1862, după zece luni de activitate, ceru 


cancelariei Domeniilor deschiderea unei anchete 
privind plingerile depuse împotriva lui. Apoi, la 
30 aprilie al aceluiaşi an, își dădu demisia, din mo- 
tive de sănătate. Această demisie fu acceptată 
printr-o hotărire a Senatului, din 26 mai. Pro- 
prietarii rurali din regiune scoaseră un oftat de 
uşurare. Totuşi ei nu erau la capătul necazurilor 
lor. Dacă Lev Tolstoi nu mai intervenea direct i 
certurile lor, îi stingherea pentru că purtarea sa 
faţă de mujici avea valoarea unui exemplu. Chiar 


și activitatea de pedagog era suspectă. Nu forma 


el oare o generaţie de i i 
4 revendicatori în 
la Iasnaia Poliana ? i ari 
) Scrisoare din 26 ianuarie 1862 (n.a.). 
LA începutul lui august, el îi scria Alexandrinei 


A. Tolstaia: „Munca de mijlocitor este interesantă și - 


atrăgătoare, dar... toată nobilimea 
oare, A mă urăște di - 
fletul şi-mi pune bețe în roate pe unde bt a 
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„Această școală pe care o redeschisese, cu cîţiva 

tineri învăţători aleşi şi plătiţi de el, era instalată 
alături de casă, într-un pavilion cu două etaje. 
Două camere pentru clase, două pentru dascâli şi 
una servind de birou. Sub streașina peronului 
atîrna un clopot acţionat de o frînghie. In vesti- 
bulul de jos se găseau aparate de gimnastică ; în 
vestibulul etajului superior, o masă de tîmplărie. 
Pe perete, un orar pur simbolic, deoarece deviza 
locală era : „„Fă ce-ţi place !* 

La opt dimineaţa, un copil suna clopotul. O ju- 
mătate de oră mai tîrziu, „pe ceaţă, pe ploaie, sau 
sub razele oblice ale soarelui de toamnă“ apăreau 
siluetele negre ale micilor mujici, mergînd cîte doi, 
cîte trei, bălăbănindu-şi braţele. Ca şi în anul 
precedent, nu aduceau nimic cu ei, nici cărți, nici 
caiete, nimic decit dorinţa de a se instrui. Să- 
lile de clasă erau zugrăvite în azuriu şi roz. În- 
tr-una 'din ele, pe poliţe, erau expuse mostre de 
minereuri, fluturi în cutii, plante uscate, instru- 
mente de fizică. Dar nici o carte. La ce bun ? Elevii 

„intrau în clasă ca la ei acasă, se așezau pe jos, 
pe unde nimereau, pe un pervaz de fereastră, pe 
un scaun, pe un colţ de masă, ascultau sau nu as-: 
cultau ce spunea dascălul, se apropiau de el atunci 
cînd povestirea îi interesa, ieşeau dacă vreo treabă 
sau vreo distracţie îi atrăgea afară, dar erau cer- 
taţi de către colegii lor la cel mai mic zgomot. 


/ Aceasta era disciplina liber consimţită. Cursurile 


— dacă se putea numi astfel flecăreala priete- 
nească a unui adult cu copiii — se ţineau de la 
ora opt şi jumătate la douăsprezece, de la trei la 
şase şi se refereau la cele mai diferite materii, de 
la gramatică la timplărie, trecînd prin religie, 
muzică, geografie, gimnastică, desen şi compuneri. 
Seara, elevii care locuiau prea departe rămineau 
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să doarmă la şcoală. Vara, se aşezau pe iarbă, 
în jurul învățătorului lor. O dată pe săptămînă, 
mergeau cu toţii să stringă plante în pădure. 

Adept al lui Jean-Jacques Rousseau, Lev 'Tol- 
stoi voiă să creadă că firea omului este bună, că 
toate păcatele erau rodul civilizaţiei, iar educato- 
rul nu trebuia să înăbușe copilul sub greutatea 
cunoștințelor, ci să-l ajute să-şi scoată la iveală, 
încetul cu încetul, propria sa personalitate. 1 se pă- 
rea chiar că, cu cît terenul era mai necultivat la 
început, cu atit avea mai multe şanse ca secerișul 
să fie bogat. Astfel, Rusia, fiind înapoiată, va pro- 
duce neapărat, în anii viitori, mai multe genii de- 


cît ţările evoluate. Printre băieţaşii de la Iasnaia 


Poliana erau poate Lomonosovi, Puşkini, Toistoi, 
care nu cereau decit să se nască. Să nu greşim 
cînd aruncăm sămînța în aceste spirite virgine. 
Să medităm la lecţia lui Montaigne care spune că 
în materie de educaţie „esenţialul este egalitatea 
şi libertatea. Să adoptăm în totul contrariul me- 
todelor pedagogice germane, franceze, engleze. Să 
facem ceva nou, să facem ceva rusesc |... 

Putea el să nege mult şi bine, literatul mocnea 
sub pielea pedagogului. Prin metoda sa entuziastă 
de predare, fără program, fără pedepse, fără re- 
compense, încerca să se pună la nivelul tinerilor 
săi şcolari, se minuna de cele mai simple răspun- 
suri şi nota cu gravitate : „Sînt oare copiii muji- 
cilor cei care trebuie să înveţe să scrie cu ajutorul 
nostru, sau noi sîntem acei care trebuie să învăţăm 
să scriem cu ajutorul lor ?* Le propuse să impro- 
vizeze împreună o povestire pe tema unui pro- 
verb rusesc : „Îl hrăneşte cu lingura şi-i scoate 
ochii cu coada ei“. Copiii îl priviră surprinși. „Pre- 
supuneţi, le explică el, că un ţăran găzduieşte 
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pe un om sărac şi apoi îi reproşează binele pe care 


i l-a făcut... Astfel, îl va fi hrănit cu lingura şi-i 
va fi scos ochii cu coada ei.“ Apoi, pentru a-i în- 
văţa cum se spune o poveste, redactă el însuşi 
începutul. Copiii se aplecau peste umărul său şi 
îi suflau urmarea : „Nu, nu aşa !...* „Va fi doar 
soldat !...“ „Mai bine e să le fure !...“ „Trebuie să 
introducem aici o femeie rea !...* „Doi copii, care 
manifestau mai mult talent, erau Seomka şi Fedka. 
Scriind după dictatul lor, Lev Tolstoi avea im- 
presia că se adapă la izvorul adevărului. Această 
colaborare pasionată se prelungi de la 7 la 11 
seara. Copiii petrecură noaptea în biroul lui Lev 
Tolstoi. Fedka, surescitat, cu ochii strălucitori, 
mîinile tremurătoare, nu putea să doarmă. „Nu 
pot să redau sentimentul de emoție, de bucurie, 
de teamă pe care îl încercam în acea seară, va 
scrie Lev Tolstoi. Simţeam că acum se deschide 
pentru el (Fedka) o lume nouă de plăcere şi su- 
ferinţă, lumea artei. Mi se părea că am surprins 
ceea ce nimeni n-avea voie să vadă: nașterea 
florii misterioase a poeziei... Eram bucuros pentru 
că, deodată, pe neaşteptate, se arăta în fața mea 
această piatră filozofală pe care o căutam în za- 
dar de ani de zile: arta de a învăța să-ţi exprimi 
gîndurile. Simţeam teamă, pentru că această artă 
provoca noi cerințe, o viermuială de dorinţe străine 
în mijlocul cărora, aşa cum mi se păruse la în- 
ceput, trăiau elevii.“ 1 e A: 

Pentru a le trezi interesul pentru istoria țării 
lor, le povesti, în felul său, campania din 1812. 
Imediat, entuziasmul patriotic al băieţilor se deş- 
teptă. Îl întrerupeau prin exclamări răzbunătoare : 


1 Extras din articolul lui Lev “Tolstoi : Cine trebuie 
să predea arta de a scrie şi cui? (n.a.). 
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„Lasă c-o să-i arate Alexandru lui Napoleon !...& 


„Nu-i prea grozav, Kutuzov !... Ce ă ?* 
Incendierea Moscovei fu aprobată ERE 
retragerea Marii Armate, aplaudată. Cu greu ob- 
ținu Lev Tolstoi de la şcolarii săi puţină milă pen- 
tru „francezii degeraţi“. Dealtfel nici el nu le 
pretindea prea mult din acest punct de vedere 
Învățătorul german Keller, care-l asculta, îi re- 
proşă în aceeaşi seară şovinismul său. Lev Tolstoi 
recunoscu că, pentru a-și cuceri elevii falsificase 
puțin adevărul istoric. Dar ce, e oare 'o crimă să 
scoţi, în relief culorile patriei, să faci să sune ală- 
murile şi tobele ? Era mai bine inspirat cînd evoca 
plimbîndu-se razna pe moşie, moravurile caucazie- 
nilor, ale cazacilor, luptele lor necruțătoare, ispră- 
vile lui Şami, vicleniile lui Hagi-Murad "Fedka 
stringea două din degetele lui Lev Tolstoi în mîna 
sa şi bilbîia poticnindu-se, cu ochii ridicaţi spre 


el: „Mai spune! Aşa! Uite-aşa e bine!“ Uneori 


se încingea o discuţie. 

„— Le ce serveşte să cînţi sau să pictezi ? 

— Şi copacul dacă nu-l tai, la ce-i bun ?* 

Lev Tolstoi, întocmai ca Dumnezeu-tatăl ex- 
plica folosul copacului, care consta mai înţăi în 
frumuseţea sa. Pe neașteptate, o altă întrebare că- 
dea în public ca o piatră în mlaştină : 

„La ce servesc, diferitele clase ale societăţii ?* 
i Copiii se sfătuiau și, după o clipă, Lev Tolstoi 
înregistra cu încîntare răspunsul lor : 

„Ţăranii ară, servitorii își servesc stăpinii, ne- 
gusorii fac comerţ, soldaţii serviciul lor, căldărarii 
5 gena preoţii fac slujbe, nobilii nu fas 

_Cucerit de vioiciunea de spirit a tinerilor săi în- 
văţăcei, Lev Tolstoi voi să le trezească interesul 
pentru literatura rusă. Le citi din Pușkin, "din 
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Gogol... Vai, aceste versuri simple și melodioase, 
aveastă proză bogată nu-i emoţiona | Dascălul ar fi 
trebuit să conchidă că nu erau copţi pentru a 
gusta pe cei mai mari scriitori ai ţării lor. Dar, 
din instinct, el prefera să dea dreptate poporului 
împotriva elitei. Dacă vreunul dintre ei nu avea 
dreptate, acela nu putea fi ţăranul, care, din prin- 
cipiu, era pur ; cu atit mai puţin un copil de ţăran, 
pur printre puri. „Poate că poporul nu înţelege 
şi nu vrea să înțeleagă limba noastră literară, va 
scrie el, şi asta pentru că literatura noastră nu-i 
spune nimic şi pentru că el este pe cale să-şi 
făurească propria sa literatură. 1 
O dată precizată, această idee nu-l mai părăsi. 
Pe neașteptate, îi apăru evident că literatura, Mu- 
zica, pictura, sculptura, erau 0 adunătură de erori, 
de note false, fandoseli mondene, deoarece mani- 
festările lor nu fuseseră dorite şi aprobate de 
mase. Cu furia unui iconoclast, începu să defăi- 
meze operele pe care le divinizase, numai pentru 
că Fedka şi Seomka erau incapabili să le apre- 
cieze. În loc să-i ridice pe mujici la înălţimea artei, 
găsi necesar să coboare arta la nivelul mujjicilor. 
La ce bun Shakespeare, Racine, Goethe, Rem- 
brandt, Mozart dacă-l plictiseau pe idiotul satului ? 
„M-am convins, scria Lev "Tolstoi, că un poem, Ca 
de pildă Mi-aduc aminte sfinta clipă ?, sau o operă 
muzicală cum este ultima simfonie de Beethoven, 
nu sînt tot atît de admirabile ca un cîntec al lui 
Vanka sau ca balada edecarilor de pe Volga, 
iar Puşkin şi Beethoven ne plac nu pentru că sînt 
expresia frumuseţii absolute, ci pentru că măgulesc 


1 Primul articol despre şcoala din Iasnaia Poliana în 


lunile noiembrie şi decembrie (n.a.). Ti 
2 Poezie de Puşkin (1825) (n-a.). Este intitulată Către... 


(Trad. rom. Lirice, Editura Cartea Rusă, 1957). 
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sensibilitatea noastră groaznic de exacerbată şi 
slăbiciunea noastră... Și mai departe: „De ce 
oare frumuseţea soarelui, frumusețea unui chip 
omenesc, frumuseţea unui cîntec popular, a unei 
manifestări de dragoste sau de abnegaţie este pe 
inţelesul tuturor şi nu pretinde nici o pregătire ?“ 1 
Dovada că arta, aşa cum o apărau esteţii, era o 
prostie, Lev Tolstoi o vedea în această constatare 
aritmetică : „Noi sintem mii şi ei sînt milioane“. 
Artistul trebuia să se supună legii numărului mare. 
Să scrie ceea ce ei cereau. Şi chiar să nu mai 
scrie dacă ei nu mai cereau nimic. La urma urmei, 
se putea trăi foarte bine şi fără a scrie. Poporul, 
la care pînă şi jegul era sfint, n-avea nevoie de 
nimeni. Nu avea nevoie de alţii pentru a-i 
satisface năzuințele sale de muncă, de plăcere, 
de gîndire şi de creaţie. Atunci, la ce bun școala de 
la Iasnaia Poliana ? Atenţiune! Acolo nu se co- 
mitea sacrilegiul instruirii copiilor. Ei erau îndem- 
naţi cu prudenţă să ia cunoştinţă de ei înşişi. Se 
dădea viitorilor ţărani noţiunea poetică a vieţii 
țărănești. Chiar şi Lev Tolstoi visa uneori să-și 
părăsească locuinţa, să-şi construiască o izbă, să 


cultive pămîntul şi să se însoare cu o „fată din 


sat“. „A te căsători cu o domnişoară, spunea el- 
învăţătorilor, înseamnă să absorbi toată otrava 
civilizaţiei“ 2. Elevii săi, pe care de asemenea îi 
pusese în curent cu proiectul său, îl luară foarte 
în serios şi începură să-i caute o logodnică accep- 
tabilă printre tinerele fete din Iasnaia Poliana 5. 
El îi lăsa s-o facă, înduioşat. Nu voise el oare, pe 


1 A] treilea articol despre școala din Iasnaia Poliana 
în lunile noiembrie şi decembrie (n.a.). 

2 Peterson, Însemnările unui fost învăţător (n.a.). 

3 Amintiri despre Lev Tolstoi de un elev din Iasnaia 
Poliana, Vasili Stepanovici Morozov (n.a.). 
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vremuri, să se căsătorească, din dragoste pentr d 
a duce o viaţă simplă, cu o fecioară cazacă + i 
În 1862, de Lăsata secului, puse să se ete 
blinele tuturor copiilor și, după aceea, „le. dădu 
bomboane. De Paşti, ei primiră pînzeturi viu co- 
lorate, creioane, armonice, pălării... Încurajat. de 
rezultatele obținute, înfiinţă şcoli în satele ei 
în curînd ele ajunseră la paisprezece in judeţu 
Krapivenski, care număra zece mii de suflete. Pen- 
tru a instrui toată această omenire, trebuiau re- 
crutaţi noi învăţători. Cei mai mulţi erau studenţi 
flămînzi, care veneau în fuga mare din Moscova, 
cu capul plin de idei revoluţionare. Dar pini 
Tolstoi era categoric ostil politicii. Voia ca poporu 
să se cunoască pe sine însuși, iar nu pe Herzen 
sau Proudhon. În cîteva ore de flecăreală cu noii 
veniţi, îi convertea la teoria sa, aceea a învățămin- 
tului spontan. După ce-l auziră, dădură foc broşu- 
rilor subversive pe care le aduseseră cu ei. 
„Civilizaţia, le spunea el, perverteşte rii Ar sănă- 
toase. Şi cu toate că noi toți sîntem produse e A 
tei civilizaţii, nu trebuie să molipsim oamenii î 
popor cu acest venin, ci se ne regenerăm no 
înşine prin contactul cu ei. i : 
a i scop, fiecare din. aceşti tineri se aj aud 
într-un sat, în plină comunitate rurală. SpoelA lin 
o izbă, cu bănci, o masă şi O biată odăiţă ep, r E 4 
din scânduri, unde dormea dascălul. Salariu : cin! E 
zeci de copeici pe lună de fiecare elev. ret 
generală : dragoste faţă de copii şi sira, îm po a 
constringerii. Obligaţie suplimentară : a te 
Jurnal. Da, Lev Tolstoi pretindea ca fiecare păi și 
tor să-şi mărturisească din cînd în cînd greşelile, 


1 Scrisoare către Alexandrina 'Tolstaia din 7 august 


500 e ton, insemnările unui fost învăţător (n-a.). 
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în scris. Acest lucru i se părea a fi o fericită gim- 
nastică a sufletului. Nu-l practicase el însuși 
toată viaţa ? Fără mare succes, recunoștea. Dar 
obiceiul îi rămăsese. Dînd exemplu, el nota : „M-am 
încurcat... Sînt mai rău ca toţi — mă supăr!... 
Am încercat să-mi amintesc formula progresiei şi 
nu am găsit-o“. 

În fiecare simbătă, îi chema pe învăţători la 
Iasnaia Poliana şi discuta cu ei despre experien- 
țele făcute și rezultatele obţinute, pe un ton atît 
de prietenesc, încît aceștia se simțeau ca în familie. 
Unii aveau faţă de el un fel de venerație. Îi 
subjuga prin puterea privirii, prin căldura vocii 
sale. „Şcoala este toată viața mea, mînăstirea mea, 
religia mea !* Cu neputinţă să rămii indiferent faţă 

"de acest drac împieliţat ! Veneau cu gîndul de a 
cîştiga ruble fără osteneală, şi se găseau prinşi 
de normele înflăcărate ale unui sacerdoţiu. Copiii 
ţăranilor îţi storceau devotamentul, vigoarea, viaţa, 
întrebind doar cu ochii lor plini de candoare. 
Atunci cînd Lev Tolstoi se afla pentru cîteva zile 
la Moscova, studentul Serdobolski îi scria : 

„Acum puteţi fi sigur, problema dumneavoastră 
este şi a noastră... Vă aşteptăm cu nerăbdare. Fără 
dumneavoastră nu merge ! Mi se pare că sarcina 
noastră comună nu poate continua decit sub con- 


ducerea dumneavoastră, că are nevoie să fie reani- 


mată prin dragostea ce o nutriţi pentru ea... Nu 
ştiu dacă toţi învățătorii care se găsesc aici își 
iubesc profesiunea, dar sînt încredinţat că toţi o 
vor iubi aşa cum o iubesc şi eu, dacă vor şti să-i 
descopere poezia, entuziasmul care radiază din 
dumneavoastră, atunci cînd vă ocupați de ea. Nu 


ne lipsiţi deci prea mult țimp de prezența dum- 
neavoastră !*“ 
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Un alt învăţător, Markov, va scrie, patruzeci 
de ani mai tîrziu, amintindu-și de șederea lui la 
Iasnaia Poliana : „Niciodată nu am întîlnit un om 
mai capabil să înflăcăreze astfel spiritul altui 
om. În timpul apropierii mele spirituale de. el, 
aveam senzaţia că scîntei electrice îmi pătrundeau 
în adincurile sufletului şi-mi stîrneau tot felul de 
gînduri, de proiecte, de hotăriîri.“* 

Pentru a-şi răspîndi ideile, Lev Tolstoi întemeie 


'o revistă lunară, lasnaia Poliana, căreia cenzura îi 


autoriză publicarea cu începere din luna ianuarie 
1862. Epigraful acestei reviste era aforismul lui 


“Goethe: „Du glaubst zu schieben, und du wirst 


geschoben“ (Crezi că împingi, dar eşti împins). * În 
cele douăsprezece numere pe care le publică pe 
cheltuiala sa, Lev Tolstoi introduse articole despre 
concepţiile sale de învățămînt, dări de“seamă des- 
pre activitatea şcolilor sale, texte de lectură pen- 
tru copii.. Prima fascicolă conţinea această procla- 
maţie orgolioasă : „Pentru a determina ce este bun 
şi ce nu este bun, acel care urmează a fi instruit 
trebuie să aibă întreaga libertate de a-şi exprima 
nemulțumirea sau, cel puţin, de a evita învăţă- 
tura care nu-l mulțumește. Să recunoaştem că în 
pedagogie nu există decit un singur criteriu : li- 
bertatea.“ 
O dată bomba lansată, Lev Tolstoi plecă urechea. 
Nu se produse nici o explozie. Desigur, cîteva ziare 
 slavofile lăudară pe noul pedagog care are încre- 
dere în poporul rus, cîteva ziare liberale îi re- 
proşară că lasă unor agramaţi grija de a-şi alege 
modul de predare, dar, în general, această teorie 


1 Cuvintele lui Mefistofel în Faust (n.a.). În replicile 
schimbate între el şi Faust, în scena din „Noaptea val- 
purgică“. a 
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29 — Viaţa lui 'Tolstoi, vol. I , 


E SONDEPOR e og 


nebuloasă şi paradoxală nu emoţionă publicul. 1 
În schimb, în sferele oficiale, personaje cu trecere 
denunțară pericolele unei astfel de propagande. 
La 3 octombrie 1862, ministrul de Interne, Valuiev 
scrise colegului său, ministrul Instrucţiei publice, 
Golovin : „O lectură atentă a revistei pedagogice 
Iasnaia Poliana, editată de contele Tolstoi, duce la 
concluzia că această publicaţie, recomandînd me- 
tode noi de instrucțiune, precum şi principii de 
organizare a şcolilor populare, propagă idei care nu 
numai că sînt greşite, ci şi periculoase prin orien- 
tarea lor... Publicarea în continuare a acestei re- 
viste mi se pare cu atît mai nefastă cu cît autorul, 
posedind un dar literar remarcabil. şi atrăgător, 
nu poate fi bănuit nici de intenţii criminale şi 
nici. de rea-credinţă. Ceea ce este dăunător, rămîne 
inexactitatea şi excentricitatea concepţiilor sale 
care, expuse cu o elocvenţă extraordinară, riscă să, 
atragă pedagogi neexperimentați şi în felul acesta 


să îndrepte instrucțiunea publică pe un drum 
greşit.“ 


La primirea acestei scrisori, ministrul Instrucţiu- 


nii publice însărcină pe unul din funcţionarii săi 
să ancheteze asupra activităţii lui Lev Tolstoi. 
Cîteva zile mai tîrziu, ministrul găsi pe biroul său' 
un raport amănunţit şi, în fond, favorabil: „A 
stabili între dascăl şi elevii săi relaţii simple, 
lipsite de gravitate şi independente, a se pătrunde 
de spiritul dragostei reciproce şi de încredere, a 
elibera lecţiile de orice constrîngere şi orice meca- 
nizare, a transforma şcoala într-un fel de familie 
unde învățătorii înlocuiesc pe părinţi, ce poate fi 


1 în nr. 3 din martie 1862 al revistei Contemporanul, 
apare articolul lui N. S. Cernîşevski despre revista Ias- 
naia Poliana, în care criticul literar aprecia negativ ideile 
pedagogice ale lui Tolstoi (n.tr.). $ 
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mai bun, mai de dorit şi mai profitabil pentru 
toată lumea ?+ Totuşi autorul anonim al acestui 
raport îl învinuia pe Lev Tolstoi de a-i scuti pe 
copii de muncă, atunci, cînd „munca este viața 
noastră“, de a considera că cea mai mică toană 
a lor era „lege pentru dascăl“, de a se baza pe 


“gustul lor, încă prea puţin dezvoltat, pentru a 


hotări ceea ce era bun sau rău în literatură, şi a 
decreta, bunăoară, că Pușkin şi Beethoven erau 
mai prejos de poezia şi de cîntecele populare. 

Luînd cunoştinţă de acest raport, ministrul In- 
strucţiunii publice îl transmise ministrului de In- 
terne cu următoarea apreciere : „Trebuie să re- 
cunosc că activitatea pedagogică a contelui Tolstoi 
merită tot respectul nostru şi că ministerul Instruc- 
ţiunii publice este dator să-l ajute şi să-l încurajeze 
deşi nu împărtăşeşte toate ideile sale — la care; 
dealtfel, el singur, fără îndoială, va renunţa, după 


o examinare mai aprofundată...“ 


Însemna să nu-l cunoşti bine pe Lev Tolstoi. 
Chiar dacă ar trebui, într-un viitor apropiat, să 
întrerupă publicarea revistei sale şi să se dezin- 
tereseze de școala sa, el nu-şi va schimba concep- 
ţiile sale pedagogice. în toate domeniile, el se 
pretindea duşmanul silniciilor administrative. Dar, 
lucru curios, în timp ce dorea reforme liberale, 
nu-şi dădea seama că numai datorită a ceea ce mai 
rămăsese în Rusia din drepturile nobiliare putea 
el să-şi continue experiența şcolară şi, dacă în- 
văţămîntul public ar fi depins exclusiv de resortul 
statului, i-ar fi fost cu neputinţă să-i înveţe pe 
copiii de la Iasnaia Poliana, după dorinţa sa. ii 

Se afla la Moscova, cînd primul număr al revistei 
ieşise de sub tipar. Cu toate acestea, nu pentru a-și 
completa documentaţia pedagogică se dusese el 
acolo. Emulul lui Rousseau, prietenul copiilor să- 
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T . . . Că Ei . . d 
aia alteia civilizaţiei, simţise deodată ne- - 
e a se distra, de a respira aerul impur al ma- 4 


relui i i 
cat ger pane chiar printre farisei, se găseau 
sotia a beep eu 13 ianuarie 1862, o doamnă 
„ voalată, venise la hot 
e i i otelul unde locui 
şi-i oferise o mie de ruble, rugîndu-l să Ri 


bui i 
nţeze suma pentru alinarea mizeriei poporului A 


ii 1 bine i 3 
NezesC cu un oj ter oarecare Ce anu ho- 


gindim ! Creditorul îi acordase două zile, pe cuvînt. 


ăi fait pentru a-şi achita datoria. Lev Tolstoi 
i să lui Katkov, directorul Mesagerului rus și 
pisi ac pentru o mie de ruble, drepturile 
utor a viitorului său roman, încă neisprăvit 
lee Se împlineau zece ani de cînd tot lucra 
N i amo a pa op linii ici, supri- 
d i (= i 
bună. Putea fi achiziționată pe md pie 
se angajă să predea textul, corectat, către sfîrșitul 
anului. Katkov acceptă, suma fu vărsată creditoru- 
lui şi Lev Tolstoi scrise prietenului său Botkin ; 
„În definitiv, sînt bucuros de această soluţie calca 
altfel, acest roman din care am scris mai cutii di 
jumătate, ar fi rămas pentru totdeauna abandonat. 


şi ar fi servit în cel i ă 
e din ă i 
ata urmă la căptuşirea 


1 Adică echivalentul a 76 i 
i 00 i i (| 
2 Scrisoare din 7 februarie ride vă garcea ar 
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"Când Lev Tolstoi povesti această aventură priete- 
nului său Bers, cele trei fiice ale doctorului (Liza, 
nouăsprezece ani, Sonia, optsprezece ani, Tatiana, 
şaisprezece ani) protestară spunînd că era O absur- 
ditate, că editorul profitase bineînţeles de si- 
tuaţie... Măsurau odaia în lung şi în lat şi lacrimi de 

„ciudă le străluceau în ochi. Cea mai mare era des- 
tul de frumoasă, serioasă, pasionată de probleme 
intelectuale. De mai multe ori Lev Tolstoi se în- 
trebase dacă nu ar fi fost înţelept din partea lui 
să o ia de soţie. 1 se părea că, pentru a-l primi, se 
îmbrăca elegant. Cît priveşte părinţii, privirile lor 
îl sorbeau din ochi cu o tandreţe neliniştită, ca şi 
cum ar fi presimţit în el pe „logodnic. O dată mai 
mult, ideea căsătoriei întruchipîndu-se în faţa lui, 
e] se revoltă. În această perioadă era nespus de 
nervos şi de slăbit. Munca de pedagog și de mij- 
" locitor de împăciuire îl epuizaseră. Atmosfera Mos- 

covei nu-i ajuta la nimic. își luă rămas bun, cu 
stîngăcie, de la familia Bers şi se retrase la Iasnaia 
Poliana. 
Conta pe viaţa de la ţară, şcoală, copii, care 
să-i redea gustul de a trăi, dar, în primăvară, 
“starea sănătăţii sale se agravă şi începu să scuipe 
sînge. Pe dată, spectrul celor doi fraţi morţi îl 
obsedă. Tuberculoza ! Se reîntoarse la Moscova 
pentru a-l consulta pe doctorul Bers, fie că avea 
încredere în el, fie că voia în felul acesta să-i 
scoată din cap ideea de a-l face ginere. Exami- 
nîndu-l, doctorul Bers consideră că avea plăminii 
obosiţi şi îl sfătui să se ducă să facă o cură de 
kumis în regiunea Sanarei. Kumisul, lapte de iapă 
fermentat şi uşor gazificat, era un întăritor foarte 
apreciat în Rusia. Nomazii başkiri preparau 
această băutură. Oamenii care făceau cura trăiau 
ca şi ei în stepă, sub corturi de pislă sau în case pe 
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roate. Această fă 
cîntă pe Lev Tols 
primi scrisori, v 
lăfăi la soare, e 
voi îndopă cu e 
o oaie, atunci mă voi face sănătos je 
apropiați. 1 

„La 19 mai, părăsi Moscova cu tren 
pe doi din școlarii săi, 
suspectă, şi pe servitorul 
vaporul și coborîră pe 
făcuse cu bietul Nikolai 
Revăzînd fluviul larg, 
ceață verzuie şi inund 
vară, ar fi trebuit s 


u burta în sus, voi bea kumis, mă 


a căror tuse i se păruse 
său Alexis. La Tver, luară 


» CU vreo zece ani în urmă. 
cu malurile învăluite într-o 
ate de revărsările de primă- II 
ă se simtă îmbătrînit prin 
comparaţie cu amintirile sale. Dar aerul era tare, 
soarele se juca printre valuri, noaptea stelele scîn- 
teiau gînditoare deasupra apei, la fiecare oprire o 
mulțime de pasageri — pelerini cu obrajii prăfuiţi, 
călugări bărboşi, mujici, tătari — se înghesuiau 


pe ponton, și toate acestea erau atît de însuflețite, 
de deosebite, de 


„ruseşti“, că fără să vrea era pă- 
truns de bucurie. După un scurt popas la Kazan 
— pentru a-l îmbrăţişa pe bătrînul unchi Iuşkov 
— călătorii îşi continuară drumul în acel spirit de 
seninătate contemplativă pe care ţi-l dă faptul că 
te-ai desprins de pămînt. 

La 27 mai debarcară la Samara și porniră din 
nou în căruțe ţărăneşti la Karalik, la o sută trei- 
zeci de verste mai departe în stepă. O stepă 
unduioasă, tăiată de pirîiașe, punctată de mlaștini, 
presărată cu pietre şi tufișuri. În sfîrşit, Lev 'Tols- 
toi regăsea viaţa sălbatică pe care o iubea atîta! 
Adoptă obiceiurile başkirilor, se instală sub un cort 


1 Markov, Sufletul viu în şcoală (n.a). 
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găduială de dezrădăcinare îl în- . 
toi : „Nu voi ciţi ziare, nu voi mai . 
oi uita ce e aia o carte, mă voi . 


arne de oaie, voi deveni eu însumi 
zicea el celor 


î i i azi 
"puternic încît, din toţi nom 


ul, luînd cu & j 


Volga. Aceeași călătorie o 


1 


sit îslă ăni cu carne de oaie şi carne 
e dea i pci ui lee cu kumîs şi cu e A 
uscată i au bașchirii bătrîni, oa tă 
aia Jădată, despre diferitele eat ii 
a i Isus Hristos şi Mahome foita, nd 
pa “papi sărea se lua la trîntă. Era ice 
tineri alerga, i ii, unul a 
=" tină piept. Zilele, săptămini 
vai SU Ucat, cuminţit, iliri A 
cică a curînd, va trebui să se rein it i 
cală ivilizată Dacă ar fi știut ce se inu Ap si 
i Î Tg 1ui, ar fi făcut imediat ca 
acasă, | 
E ii 1862, în zori, în timp ce mai sri 
ap BEE ău de pislă pe malul rîului . pei 
„ag te i: oștă clincănind din toţi eri pei 
dap Felul la Iasnaia Poliana. var 
e 7 -/peac Ar ue din trăsuri cîţiva anii 4 
N re intricoşătoare : pina ate ea ir 
1 ărea că di iția, 
MP inaovo;. € are devului Krapivenski, şeful apiiati 
na pui Auzind gălăgie, si ter ia 
deea A Maria Tolstaia, care era in dei 
„ea i. alergară, abia trezite, pe j ret 
a ser Se intrare, şi se opriră, capac mape 
îmbrăcate, tor bărbaţi înarmaţi. sot: eh eta 
„het voce tăioasă că venise să facă ee 
N aţe, di ordin superior“. Deşi pita 4 a 
apă A i toră împinse înapoi, în eee 
„bai impresurară rca Şi irita a i ee 
j j i se, cuiere, ] lat p 
A e Mg rec piee scotociră sueta ini 
cap. ; E imi 
trunzărină Ru data scrisorile sale; 
cu glas 


idifi în formă de că- 
E a : astă, solidificat, în for 5 
1 Ceai pi ae el con securea pentru a-l fierbe ( 
rămizi, C 


notind numele corespondenţilor săi, 

reţii şi duşumeaua în căutarea unei 

forţind broaștele, descusînd căptușeala perdelelor. 

În grajd, scoaseră lespezile cu o rangă. Dragară 

pînă şi heleşteiele, dar plasele nu le aduseră decît 

știuci şi raci, în locul mașinii interna 
fără îndoială, nădăjduiau s-o descopere. Furioşi 
de a nu fi făcut nici o ispravă, se re 

luară cărţile, caietele şi 

studenţi care, în lipsa stăp 

educaţia micilor mujici. Deodată, jandarmii înmăr- 
muriră în fața unui aparat fotografic, obiect din 
cele mai rare în epoca aceea în Rusia. ă 
„Ce fotografiaţi aici ? întrebă ofițerul care co- 
manda detașamentul. 

— Pe Herzen în persoană, răspunse un student“. 

Gluma era să-l coste scump. Din fericire, per- 
misele de şedere erau în regulă, așa că arestările 
nu mai continuară. Dar, pentru orice eventuali- 
tate, un ofiţer de jandarmi trecu numele tuturor 
persoanelor . prezente pe lista suspecţilor. Între 
timp mătușa Toinette şi Maria Tolstaia reușiseră 
să sustragă cercetărilor cîteva cărți interzise şi 
scrisori ale lui Herzen. Învățătorul Peterson se 
însărcină să le pună la loc sigur. Din nou jandar- 
mii reveniră la Iasnaia Poliana. Cereau mîncare, 
băutură și îngrijire pentru caii lor. 

Timp de două zile se postară la faţa locului, 
considerînd pe oricine drept vinovat, intrînd în 
odăi fără să bată, răscolind cu labele lor groso- 
lane cărţile bibliotecii, mormanele de lenjerie, re- 
gistrele de contabilitate, băgîndu-și nasul în toate 
secretele familiei, inspectind coşurile de hirtii, in- 
teriorul pianului, closetele, vorbind tare, rizînd în 
hohote, trîntind ușile. De. la Iasnaia Poliana se 
duseră la Nikolskoie, unde nu găsiră altă hrană 


sondind pe- 


arestară pe cei nouă 
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ascunzători, 


le pe care, 
peziră la şcoli, 


înului, se îngrijeau de 


i ă i ikolai. 
decît Jurnalele intime ale răposatului ua 
Slabă pradă după patruzeci şi opt de ore 
toceală ! 
Colonelul Durnovo era nemulțumit. i She 
afacere fusese pornită cu ușurință. De ur mp 
poliţia supraveghea acţiunile lui Lev Tols oi, să 
fără a contraveni legii, arăta o ainu Cf iii 
sivă faţă de mujici şi proclama prea tare n n 
tea sa pentru libertate. Un număr de Dr opri att 
rurali, enervaţi de duşmănia pe care rapa 
înd încă i iilocitor de împăcăciune, - 
cînd încă mai era mijloci de ij 
seră să-l distrugă. Fără îndoială unul dintre sai 
ti îl acuzase într-o scrisoare căt: 
tia era acel care îl ac e 
colonelul de jandarmi Voiekov, la Morse Bu CP 
găzduia la Iasnaia Poliana un student, AID ui 
de a fi difuzat manifeste plz DU pc i a 
agent de poliţie, Şipov, trimis puţin mai iai JR 
faţa locului, atesta că Lev Tolstoi plătea + F * ia 
priii săi bani „vreo douăzeci e pia i i pe 
i căi i material de tipări 
berali, că i se livrase Al piu 
ă ă în luna august un m 
regătea să lanseze în | „au un, anii 
rau cu prilejul ce avva igiena 
î i iei. „În casa lui, scr 
la întemeierea Rusiei. ,, as: e pia 
istă uşi secrete, scări ascunse şi, 
secret, există uşi se „ Sc: A tpal 
tă clădire este pazi i 
neral, noaptea, aceas ă € iapa sa e. 
ă inele.“ Desigur, în clipa c! 
mare număr de sentine fi pa. 
i superiori 
i ă te ciudate declarații D ilor 
Se uși tru „trăncăneală şi 
ăi însuşi arestat pen ss 
săi, fusese el îns Sejo pp ua 
i resupune in A 
e“, dar nu se putea prest | 
i ca nimic să nu fie adevărat, din ela ua 8% 
în andantul jandarmeriei, prinţul a ti N 
obţinînd aprobarea jo păra lut ip si 
" însărcină colonelul Dur i 
TI-lea, însărcină pe l j ep aa i 
« ă hetei. Cu orice p 1 
rea personală a anche ice pr A 
ppt DN certi tipografia claneeetită, pietrele Li. 
„ tografice, maldărele de proclamaţii ! 
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Cînd colonelul Durnovo fu convins de eroarea . 
comisă, prezentă scuze mătuşii Toinette, o asi- . 
gură că putea să se liniştească, dar îi recomandă . 
să vegheze ca nepotul ei să se ţină întotdeauna 
departe de politică, deoarece erau cu ochii pe el. . 
Dealtfel, s-ar putea să fie obligaţi să mai revină 
peste cîtva timp... Ţăranii, servitorii, speriaţi de 
pătrunderea abuzivă a uniformelor albastre la bo- 
ierul lor, se întrebau ce crimă comisese. De lao 


zi la alta, el nu le mai apărea infailibil. Trebuiau 


oare să continue să-şi trimită copiii într-o şcoală 


care nu era pe placul ţarului ? 


Nepăsător de drama pe care o provocase, colo- 


nelul Durnovo scrise la 14 iulie 1862 prinţului Dol- 
gorukov : „După percheziţie, am putut constata că 
locuinţa contelui Tolstoi, foarte sobru mobilată, 
nu conţine nici uşi secrete, nici scări ascunse, nici 
pietre litografice, nici telegraf... Atit la Iasnaia 
Poliana cît şi la Nikolskoie n-am găsit documente 
compromiţătoare... Contele 'Tolstoi are o atitu- 
dine prea semeaţă faţă de vecinii săi şi a ridicat 
împotriva lui pe proprietarii funciari, luînd în 
mod sistematice apărarea mujicilor atunci cînd era 
mijlocitor de împăciuire... Legăturile sale cu ţă- 
ranii sînt extrem de simple și, cu copiii de şcoală, 
prietenești.“ 

Ajungînd la Moscova, la 20 iulie 1862, bine în- 
tremat de cura de kumiîs, Lev Tolstoi află despre 
percheziţie : manuscrisele sale, scrisorile, Jurna- 
lul său intim lăsate pradă murdarei curiozităţi a 
poliţailor, locuinţa sa pîngărită, buna sa credinţă 
pusă la îndoială în faţa ţăranilor de pe moșia sa, 
așa ceva el nu putea îngădui ! Stăpînit de o ade- 
vărată turbare nobiliară, scrise mătuşii sale, ba- 
bușka Alexandrina Tolstaia, care în ochii săi re- 
prezenta Curtea : 
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„Sint grozavi prietenii tăi ! Toţi acești Pota- 
povi, aceşti Dolgorukovi, aceşti Arkaceievi — toţi 
sînt prietenii tăi, nu este aşa ? Unul dintre aceş- 
tia, un colonel murdar, a citit scrisorile şi Jurna- 
lele intime pe care socoteam să le încredinţez îna- 
inte de moarte, fiinţei care-mi va fi cea mai dragă 


„pe lume... Norocul meu şi acel al prietenului tău, 


este că n-am fost de faţă — l-aş fi ucis !... Cel pu- 
țin dacă i-am putea evita pe aceşti bandiți, a că- 
ror feţe şi miîini sînt spălate cu săpun parfumat 
“şi care surid cu atita bunăvoință ! Dacă mi-este 
dat să mai trăiesc mult timp, mă voi închide în- 
tr-o minăstire, nu pentru a ruga pe Dumnezeu 
— lucru pentru mine zadarnic ! — ci pentru a nu 
mai vedea ticăloşia morală a acestei lumi pline 
de înfumurare, cu epoleţii şi crinolinele sale. Cum 
poţi tu, o ființă excepţională, să trăieşti la Sankt- 
Petersburg ?... Ai oare albeaţă la ochi de nu vezi 
nimic ?% iii 
La 31 iulie 1862, era la Iasnaia Poliana şi află, 
de la mătuşa Toinette, toate amănuntele întâna- 
"plării. Timp de o săptămînă lăsă să-i crească, mi- 


nia. Cînd ea îu pe punctul de a se revărsa, scrise 


o a doua scrisoarea Alexandrinei Tolstaia : 

„Nu vreau şi nici nu pot să las această afacere 
în stadiul ei actual. Întreaga mea operă in care 
îmi găseam bucuria şi satisfacția este irosită. Mă- 
tuşa mea este într-atrit de bolnavă de spaimă, în- 
cît e probabil să nu-şi mai revină. Țăranii nu mă 
mai privesc ca pe un om cinstit, reputaţie pe care 
mi-o cîștigasem printr-o muncă de ani şi ani, Cl, 
ca pe un criminal, un incendiator, sau un falsifi- 
cator de bani, care n-a ieşit din impas decit prin 
viclenie... «Ah ! Ah ! dragul meu te-au prins ! gîn- 
desc ei. S-a zis cu discursurile despre cinste, drep- 
tate !... Era cît pe ce să fii tu însuţi închis !»... Cît 
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priveşte pe proprietari, ce să-ţi mai spun cscuită: 
de fericire ! După ce te vei fi sfătuit cu Perovski Ă 
sau Alexei Tolstoi, sau cu cine vei mai vrea ZE 
scrie-mi, te rog, cît mai repede cu putinţă Spu- 
ne-mi cum trebuie să-mi redactez scrisoarea şi prin 
cine să o transmit împăratului. Nu-mi rămîne decât 
o alternativă : să obţin o satisfacţie publică pe mă- 3 
sura ofensei (se pare că e imposibil să aranjez A 
asta !) sau să mă expatriez, lucru la care sînt ab- 4 
solut hotărît. Nu mă voi duce să-l întilnese pe 
Herzen. E] are viaţa lui, eu o am pe a mea. Nu mă 3 
voi ascunde şi voi declara sus şi tare că-mi vînd j 
„proprietatea pentru a părăsi Rusia, unde nimeni nu Aa 
ştie cu o clipă înainte dacă nu va fi pus în lan- 
ţuri şi biciuit, împreună cu sora lui, cu soţia, cu 
mama...% SR 

Termina cu o amenințare vagă de sinucidere 
sau de asasinat, bine ticluită pentru a o înspăi- A 
mînta pe bătrina domnişoară. vă 

„În odaia mea am pistoale încărcate. Aştept 
clipa cînd toate acestea se vor aranja într-un fel” | 
sau altul.“ ! 

Asociată infamilor poliţişti ai ţarului doar pen-. “7 
tru faptul că era domnişoară de onoare la Curte, 
Alexandrina Tolstaia primi insulta în plin dbeda 
își stăpîni durerea, și răspunse cu tandreţe şi 
demnitate insuportabilului ei nepot : 

„Prima ta scrisoare m-a tulburat destul 
scumpul meu Lev, dar cea de ieri m-a făcut ia 
vărs lacrimi amare. Sîngele îmi fierbea în vine - 
ilie u ce-i vedeam răscolind în SAD tIARRRRRI “A 


A Scrisoare din 7 august 1862 (n.a.). 
Scrisoare în franceză din 18 august 1862 (n.a.). 
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sînt — pe față — şi 


Îi făgăduia să întreprindă demersuri pentru a i 


se da satisfacţie şi îl asigură că împăratul, şi chiar 
“comandanțul jandarmeriei, nu cunoşteau felul 
de a proceda al „delegaților lor“. Erau, zicea ea, 
“prea multe comploturi, prea multă „revărsare de- 
“mocratică“ în Rusia, poliţiştii nu mai ştiau unde 
„le e capul! „De aici pornește acestă cercetare ge- 
merală și această nedreptate — ca să zic aşa — 
involuntară, care cade adeseori asupra oameni- 


„lor nevinovaţi şi cinstiţi...“ Numărul suspecţilor 


mărindu-se necontenit, nu era nici o ruşine să 
"fii bănuit de gînduri rele împotriva guvernului. 


Principalul era să ai conştiinţa împăcată şi să-ți 


fă 


 stăpineşti frămîntările amorului propriu. „În nu- 


mele a tot ce ai mai sfint, te implor să nu recurgi 


"la măsuri extreme... Lucru ciudat, nu ne este 
"teamă să comitem mii de nelegiuiri şi nedreptăţi 
" împotriva Domnului, și prima care ne loveşte ni se 
pare ceva monstruos şi cu neputinţă de suportat.“ 
“Cum a putut oare nepotul ei să-i scrie că, te- 
mîndu-se de a o compromite, nădăjduia în ace- 
laşi timp că va lăsa la o parte consideraţiile se- 
cundare pentru a-l susține cu prietenia ei ? „Ldeea 
că m-aş teme de a fi compromisă prin primirea 
scrisorilor tale nu mi-a trecut prin minte nicio- 
dată, şi mă surprinde că tu ai avut-o. Sint ceea ce 
niciodată nu voi înţelege 
£ «consideraţiile»... Te binecuvîntez, de departe, cu 
duioşia unei mame. Dumnezeu să te îndrumeze 1% 
Nu Dumnezeu fu acela care l-a îndrumat pe 
Lev Tolstoi, ci familia Bers. Se reîntorsese la 


- Moscova şi, sub privirile celor trei fete care îl im- 


. 


plorară să fie cuminte, mînia lui se topi. La 22 
august 1862, scrise împăratului o scrisoare foarte 
respectuoasă, prin care îi cerea să-i fie adus la 
cunoştinţă numele denunţătorilor săi, iar maies- 


ai 409 


tatea-sa să aibă bunătatea de a veşteji jignirea la 
care fusese supus. Un aghiotant, contele Şereme- 
tiev, transmise această cerere ţarului, care se gă- 


sea la Moscova pentru marile manevre de toamnă. 


Așteptiînd rezultatul acestei intervenţii, Lev 


Tolstoi avea, după propria sa mărturisire, starea. 
sufletească a unui om „care e călcat pe picior, 


care vrea cu tot dinadinsul să ştie dacă acest lu- 
cru a fost făcut intenţionat, şi care pretinde să 
se repare această nedreptate sau să i se ceară pur 
şi simplu iertare“.1 Alexandrina Tolstaia făcu 
apel la toate relaţiile sale. Țarul binevoi să-şi 
amintească de educaţia liberală pe care o primise 


„odinioară. Şi, la ordinul său, prinţul Dolgorukov, 
comandantul jandarmeriei, îl rugă pe guvernato- 


rul din Tula, Dasagau, să-l asigure pe contele 


Tolstoi că, deşi anumiţi studenţi găzduiţi la el 


deţinuseră cărți subversive, afacerea totuşi nu 


va avea nici o urmare şi nu va mai fi hărțuit. Din 


partea împăratului, cuvinte atît de potolite echi- 
valau cu scuze. Lev Tolstoi se declară mulţumit, 
Dealtfel, mintea sa era acum în altă parte. Mă- 
tuşii sale, Alexandrina, care-şi dăduse atîta oste- 
neală să-i procure o „reabilitare oficială“, îi scrise 
la 7 septembrie 1862, într-un elan de cruzime in- 
conștientă, cuvintele care-i puteau provoca cea 
mai vie şi mai nemărturisită dintre supărări : „M-a 
ajuns o a treia nenorocire — sau o fericire, judecă 
chiar tu : eu, bătrîn imbecil ştirb, m-am amore- 
zate. 


N 


1 Scrisoare către Alexandrina Tolstaia din 7 septem- 
brie 1862 (n.a.). 
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